


En	la	Iberia	del	siglo	V	a	J.	C.,	Zumel	se	inicia	en	la	vida	de	adulto;	para	ello
debe	cazar	un	lobo.	Encuentra	un	ejemplar	negro,	conocido	como	el	«Rey»
aunque,	 tras	 matarlo	 se	 lo	 entrega	 a	 su	 amigo	 Turrillo,	 hijo	 del	 jefe	 del
pueblo,	 débil	 y	 con	 menos	 facultades	 que	 Zumel,	 para	 no	 dejarle	 en
entredicho	 ante	 el	 pueblo.	 Ya	 adulto	 Zumel,	 junto	 con	 Cotrufes,	 se	 alistan
como	mercenarios	persas	para	luchar	contra	los	griegos.

Doce	años	después,	 los	dos	íberos	deciden	regresar	a	su	patria,	pues	sólo
han	 conseguido	 pasar	 penurias	 y	 una	 gran	 colección	 de	 heridas.	 Cuando
Cotufres	 solicita	 la	 licencia	 se	 la	 deniegan	 y	 lo	 asesinan.	 Zumel	 decide
vengar	a	su	padrino	matando	a	Potasio,	responsable	del	asesinato.

No	 obstante,	 se	 ve	 obligado	 a	 huir,	 desertar	 y	 posponer	 su	 venganza.	 Se
embarca	 en	 una	 nave	 fenicia	 y	 por	 fin	 llega	 a	 su	 poblado.	 Sólo	 quiere
dedicarse	 al	 pastoreo	 y	 a	 vivir	 tranquilo.	 Ya	 instalado,	 se	 entera	 de	 que
Turrillo,	su	mejor	amigo	al	que	cedió	el	honor	de	matar	al	rey	lobo,	tiene	un
hijo	 con	 Belasia,	 la	mujer	 a	 la	 que	 Zumel	 amaba	 y	 que	 ahora	 cumple	 las
funciones	de	cortesana	del	jefe,	pues	Turrillo	es	el	líder	del	poblado	y	se	ha
convertido	en	la	máxima	autoridad,	sin	mantener	las	costumbres	de	siempre.
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Nota	para	el	lector

Cuatro	 siglos	 antes	 de	 Cristo	 los	 pueblos	 iberos	 ocupaban	 el	 sur	 y	 el	 Levante	 de
nuestra	 Península.	 Los	 iberos	 habitaban	 poblados	 independientes	 regidos	 por
aristocracias	 guerreras	 (los	 príncipes)	 y	 se	 enzarzaban	 en	 frecuentes	 guerras
vecinales.	 La	 rígida	 jerarquización	 social	 obligaba	 a	 muchos	 guerreros	 pobres	 a
emplearse	como	mercenarios	en	lejanas	guerras	como	las	que	disputaban	cartagineses
y	griegos	por	el	dominio	de	Sicilia.

En	aquellos	 tiempos	 todavía	no	habíamos	deforestado	 la	Península	y	un	bosque
inmenso	se	extendía	del	norte	al	sur	hasta	el	punto	de	que	el	geógrafo	griego	Estrabón
asegura	que	una	ardilla	podía	cruzar	la	Península	de	Gibraltar	a	los	Pirineos	saltando
de	árbol	en	árbol,	sin	tocar	el	suelo.

En	 estos	 bosques	 abundaba	 el	 lobo	 que	 los	 iberos	 mitificaron	 como	 animal
totémico	de	hermandades	guerreras	e	imagen	del	dominio	que	se	extiende	más	allá	de
la	Puerta	(o	sea,	la	muerte).

Entre	 las	 hermandades	 guerreras	 iberas	 existía	 la	 institución	 de	 la	 devotio,	 un
código	del	honor	que	vinculaba	al	guerrero	a	un	patrón	y	lo	obligaba	a	combatir	con
él	y	a	suicidarse	ritualmente	si	el	jefe	moría	en	batalla.

Los	poblados,	 esculturas	y	monumentos	mencionados	en	esta	novela	existen	en
realidad.	 El	 lector	 interesado	 en	 la	 sociedad	 ibera	 puede	 consultar	 mi	 ensayo	 Los
iberos.	 Los	 españoles	 como	 fuimos[1]	 o	 los	 estudios	 del	 profesor	 Arturo	 Ruiz
Rodríguez.
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LIBRO	PRIMERO

El	juramento
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Capítulo	1

Un	lugar	de	Oretania,	en	Iberia.	Primavera	del	año	411	antes	de	nuestra	era

Los	dos	hombres	habían	caminado	a	buen	paso	toda	la	noche.	Saciaron	su	sed	en	un
arroyo	que	discurría	por	el	encinar.

Después	de	 refrescarse	 la	cabeza	y	 la	nuca,	Cotrufes,	el	de	más	edad,	un	sujeto
bajo	y	fornido,	se	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	arqueó	la	espalda	para	aliviarla.

—Ya	casi	estamos,	Zumel	—le	dijo	al	joven.
Olía	a	vegetación	y	a	tierra	mojada.	La	brisa	producía	un	rumor	en	el	cañaveral.

Las	ranas	reanudaron	su	monótono	concierto.
Antes	de	amanecer,	cuando	el	cielo	negro	viraba	a	violeta	sobre	las	copas	de	los

árboles	y	la	difusa	claridad	anunciaba	el	alba,	los	caminantes	alcanzaron	un	calvero
delimitado	por	un	círculo	de	peñas	grises.

—Aquí	dejamos	las	armas	—anunció	Cotrufes—.	Es	tierra	sagrada.
Se	despojaron	de	las	falcatas	que	llevaban	a	la	cintura	pendientes	de	un	tahalí	y

las	ocultaron	al	pie	de	un	quejigo,	bajo	el	manto	de	hojas	muertas.
—Es	por	ahí	—indicó	Cotrufes	señalando	el	camino.
Descendieron	silenciosos	por	el	antiguo	sendero	empedrado.	Los	alegres	trinos	y

gorjeos	de	 los	pájaros	en	 las	copas	de	 los	árboles	 saludaban	al	nuevo	día.	Los	más
madrugadores	surcaban	ya	el	cielo	en	busca	de	alimento.

No	habían	caminado	trescientos	pasos	cuando	llegaron	a	una	fuente.
—Hagamos	tiempo	hasta	que	sea	la	hora	—propuso	Cotrufes.
Sentados	en	 las	 losas	del	manantial	aguardaron	a	que	el	sol	despuntara	sobre	 la

arboleda.	 A	 la	 luz	 de	 la	mañana	 se	 revelaban	 dos	 rostros	 atezados	 por	 el	 sol	 y	 la
intemperie.

Cotrufes	señaló	una	mota	oscura	en	el	cielo.
—Águila	por	la	derecha	es	buen	augurio	—declaró.
El	 joven	 Zumel	 no	 era	 muy	 alto,	 pero	 tenía	 un	 cuerpo	 fibroso	 y	 bien

proporcionado.	Los	ojos	claros	y	la	nariz	afilada	le	conferían	cierto	aspecto	de	ave	de
presa.	Hacía	poco	que	había	cazado	su	primer	lobo	y	había	superado	el	jasier,	el	rito
que	señala	el	paso	de	la	adolescencia	a	la	edad	adulta.	Ahora	era	un	joven	guerrero	de
pleno	 derecho.	 Podía	 sentarse	 en	 la	 asamblea	 del	 poblado,	 tomar	 mujer,	 escoger
patrón.

—¿Le	has	hablado	a	Anna	de	mí?	—preguntó	a	Cotrufes.
—No	es	necesario.	Las	Annas	lo	saben	todo.	Aunque	jamás	abandonen	el	lecho

del	río	ni	su	tosca	morada,	conocen	todo	lo	que	se	cuece	en	los	siete	pueblos	e	incluso
más	allá,	en	las	regiones	que	nadie	ha	visto.	Anna	la	Terrible	nos	recibirá	en	cuanto	el
sol	despunte	y	sancionará	tu	juramento.

El	joven	asintió.	Miró	al	cielo.	Clareaba.
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—¿No	llegaremos	tarde?	—se	inquietó.
El	guerrero	viejo	sonrió	ante	la	impaciencia	del	joven.
—Está	bien.	Prosigamos.	No	creo	que	Corión	nos	castigue	por	adelantarnos.
Aludía	a	Corión,	garganta	de	bronce:	el	dios	ibero	de	la	guerra	que	se	viste	con

las	pieles	de	sus	enemigos.
Reanudaron	 la	marcha.	 El	 camino	 descendía	 en	 suave	 pendiente.	 Las	 sandalias

nuevas	del	joven	resbalaron	varias	veces	sobre	la	hierba	cubierta	de	rocío.
—¿Otra	vez?	—se	burlaba	Cotrufes—.	No	sé	si	me	conviene	en	 la	cuadrilla	un

guerrero	tan	torpe,	que	no	sabe	ni	andar	por	el	campo.
Zumel	se	arrepentía	de	no	haberse	calzado	con	sus	viejas	abarcas	de	esparto.	Se

había	 decidido	 por	 las	 sandalias	 por	 coquetería,	 porque	 quería	 comparecer	 lo	 más
bizarro	posible	ante	las	muchachas	que	servían	a	la	Terrible.

El	 olor	 a	 cañas	 y	 a	 ovas	 podridas	 les	 delató	 la	 proximidad	 del	 río	 entre	 la
arboleda.

Al	volver	un	recodo,	vieron	una	enorme	losa	gris	manchada	de	musgo	y	verdín.
—El	santuario	—señaló	Cotrufes.
La	 morada	 de	 Anna	 la	 Terrible,	 también	 conocida	 como	 la	 Potenciana	 y	 la

Mediadora,	 las	 tres	 facetas	 de	 la	 diosa[2].	 El	 santuario	 era	 una	 choza	 de	 piedra
formada	por	siete	grandes	lajas	verticales	que	sostenían	otra	mayor	como	techumbre.
Lo	había	construido,	muchas	generaciones	atrás,	el	gigante	Briar,	padre	y	marido	de
la	 primera	 Potenciana.	 Nadie	 guardaba	 memoria	 de	 cuántas	 Potencianas	 habían
atendido	el	santuario	desde	entonces.	La	gracia	se	transmitía	de	madre	a	hija	o	de	tía
a	sobrina.

Al	 otro	 lado	 del	 santuario,	 entre	 rumorosos	 cañaverales,	 discurría	 la	 corriente
cristalina	del	río	Baitis,	el	padre	de	los	ríos,	al	que	tributaban	sus	caudales	los	otros.

Una	bandada	de	hambrientas	garcillas	sobrevolaba	la	corriente	en	busca	de	ranas
y	culebras.

Delante	del	santuario	había	un	espacio	despejado	en	torno	a	una	añosa	encina	que
cobijaba	un	altar	de	piedra.	De	las	ramas	bajas	colgaban	cintas	y	jirones	de	trapo	de
distintos	colores,	algunos	recientes,	otros,	más	antiguos,	ya	descoloridos	por	la	lluvia
y	el	sol.

El	lugar	estaba	desierto.
—No	tardarán	—dijo	Cotrufes—.	Ya	están	la	leña	y	los	palos	preparados.
Al	poco	rato	aparecieron	dos	hombres	envueltos	en	capas	pardas	y	cubiertos	de

capuchas.	Procedían	del	otro	 lado	del	 río.	El	más	viejo	era	un	antiguo	conocido	de
Cotrufes.

—Me	alegro	de	verte,	amigo	—lo	saludó.
—Y	yo	me	alegro	de	verte	a	ti.	Éste	es	Zumel.
El	recién	llegado	observó	al	joven	con	mirada	experta.
—Has	matado	al	lobo,	¿eh?
Zumel	asintió	con	orgullo.
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—Has	 escogido	 a	 un	 buen	 patrón,	 hijo	—dijo	 el	 hombre—.	Cotrufes	 es	 de	 los
mejores.

—Lo	sé.	Gracias.
Seguían	llegando	los	testigos	de	la	ceremonia:	dos	hombres	por	cada	uno	de	los

siete	poblados	de	 la	demarcación	del	 santuario.	Se	 saludaban	 respetuosamente	y	 se
sentaban	 en	 las	 raíces	 que	 afloraban	 bajo	 la	 encina.	 Los	 viejos	 conocidos
intercambiaban	noticias	sin	levantar	la	voz,	respetuosos	con	el	lugar	sagrado.

Al	rato,	dos	muchachas	ataviadas	con	camisas	de	lino	hasta	los	pies	aparecieron
sobre	el	techo	del	santuario	y	contaron	a	los	hombres	señalando	con	el	dedo,	como	si
fueran	ovejas.	Repararon	en	Zumel,	cuchichearon	algo	entre	risitas	y	desaparecieron.

Una	bandada	de	palomas	sobrevoló	los	dominios	de	la	Potenciana.	Se	percibieron
toses	de	mujer.	Los	hombres	interrumpieron	la	charla	y	se	pusieron	de	pie	en	señal	de
respeto.	La	cortina	de	 juncia	que	 tapaba	 la	entrada	del	dolmen	se	apartó	para	dejar
paso	 a	 una	 anciana	 decrépita	 envuelta	 en	 una	 túnica	 granate.	 Los	 hombres	 se
volvieron	hacia	ella.

—La	madre	Anna	—musitó	Cotrufes.
Estaba	ciega	y	sus	piernas	apenas	la	sostenían.	Las	dos	muchachas	la	ayudaban	a

caminar	con	filial	solicitud.
Zumel	no	la	conocía.	No	había	regresado	al	santuario	después	de	que	sus	padres

lo	ofrecieran	a	Anna,	a	los	pocos	meses	de	nacer.
Las	 muchachas	 acomodaron	 a	 la	 profetisa	 en	 una	 tosca	 banqueta	 de	 olivo,	 la

encorvada	espalda	apoyada	en	 la	encina	central.	Anna	 la	Santa	 levantó	al	 cielo	 sus
ojos	inflamados	y	murmuró	una	salmodia	indescifrable.	Una	muchacha	se	adelantó	y
pronunció	en	voz	alta:

—Korianekamen.
Los	testigos	corearon	por	tres	veces	«korianekamen».
Entonces	Cotrufes	cubrió	con	una	piel	de	lobo	al	joven	Zumel,	de	manera	que	la

mandíbula	 superior	 del	 animal	 quedara	 sobre	 la	 cabeza,	 con	 los	 blancos	 colmillos
sobre	 la	 frente.	 Anna	 la	 Terrible	 extendió	 una	 mano	 morena	 y	 sarmentosa	 para
indicarles	que	se	aproximaran.	Obedecieron.	De	cerca,	Anna	la	Terrible	no	era	mayor
que	 una	 niña	 de	 diez	 años,	 puro	 hueso	 y	 piel	 apergaminada,	 pero	 aquellos	 ojos
privados	 de	 luz	 despedían	 un	 fulgor	magnético	 que	 sobrecogía	 a	 los	 guerreros.	 Se
postraron	 ante	 ella	 y	 besaron	 por	 turno	 sus	manos	 frías	 y	 enjutas.	 Ella	 las	 impuso
sobre	las	dos	cabezas	y	pronunció:

—Ursu.
Entonces	el	testigo	más	anciano	colocó	un	haz	de	leña	sobre	el	altar,	metió	debajo

un	copo	de	estopa	y	lo	prendió	frotando	un	trozo	de	hierro	y	una	lasca	de	pedernal.
Las	llamas	se	elevaron	al	instante	entre	chasquidos	de	hojarasca	seca.

Con	la	mirada	ciega	perdida	en	las	alturas,	Anna	la	Terrible	palpaba	las	cabezas,
el	 pecho	 y	 los	 brazos	 de	 los	 hombres	 postrados	 a	 sus	 pies.	 Tosió	 y	 se	 aclaró	 la
garganta	 antes	 de	 emprender	 una	 cantinela	 indescifrable,	 al	 comienzo	 apenas	 un
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murmullo,	que	ascendió	paulatinamente	hasta	convertirse	en	un	gañido	destemplado:
la	invocación	a	Corión	garganta	de	bronce,	que	sólo	el	dios	comprende	y	aprecia.

Una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 agitó	 los	 cañaverales	 cercanos	 y	 produjo	 lúgubres
sonidos	 entre	 las	 losas	 mal	 encajadas	 del	 santuario:	 los	 espíritus	 de	 los	 guerreros
muertos	acudían	sedientos	al	reclamo	de	la	sangre.

La	 anciana	 terminó	 su	 canto	 y	 masticó	 laboriosamente	 el	 amasijo	 de	 hierbas
fermentadas	 que	 una	 de	 las	 muchachas	 había	 sacado	 de	 un	 odre.	 Tosió	 con	 tos
cascada,	tragó	los	jugos,	volvió	a	masticar,	escupió	el	bolo	en	el	cuenco	de	la	mano,
lo	deshizo	entre	los	dedos	y	ungió	la	frente,	las	mejillas	y	el	cuello	de	Zumel.

Los	testigos	asistían	a	la	ceremonia	en	silencio.	Sólo	se	escuchaba	la	crepitación
de	la	hoguera.

La	muchacha	mayor	tendió	a	la	Mediadora	una	laja	afilada	de	pedernal	engastada
en	mango	de	hueso.	La	anciana	palpó	el	brazo	del	guerrero	barbudo	hasta	dar	con	la
vena	que	latía	en	su	robusta	muñeca.	Con	la	punta	del	cuchillo	le	practicó	una	corta
incisión.	 La	muchacha	mayor	 recogió	 la	 sangre	 en	 un	 cuenco	 de	madera.	 Cuando
tuvo	 suficiente	 permitió	 que	 su	 hermana	 restañara	 la	 herida	 con	 un	 emplasto	 de
telarañas	y	ceniza.	Con	sangre	y	harina	confeccionaron	una	torta	que	pusieron	a	cocer
al	rescoldo	de	la	hoguera,	sobre	una	laja	de	piedra.

Anna	 recitó	 su	 melopea	 ininteligible	 en	 la	 lengua	 de	 la	 diosa.	 Las	 muchachas
apartaron	la	torta,	le	soplaron	la	ceniza	adherida	y	se	la	presentaron	a	la	santa,	que	la
partió	en	dos	mitades	mientras	pronunciaba:

—Koriameniaka	sadaosma.
Cotrufes	 y	 Zumel	 compartieron	 la	 torta	 recién	 horneada	 en	 presencia	 de	 los

testigos.
Cuando	terminaron,	Anna	la	Terrible	impuso	sus	manos	sobre	la	cabeza	de	Zumel

y	pronunció	en	tono	solemne:
—En	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 dos	 hermanos,	 lobo	 y	 hombre,	 acordaron

compartir	el	 río	y	gobernar	en	paz.	El	 lobo	reinaría	sobre	 los	animales	y	el	hombre
sobre	los	árboles.	Pero	el	hombre	rompió	el	pacto:	cazó	y	cautivó	a	los	animales	que
pertenecían	al	lobo.	Desde	entonces	existe	enemistad	entre	ellos.	El	hombre	engendró
siete	 reyes	 que	 mataron	 a	 los	 monstruos	 del	 lobo.	 El	 lobo	 engendró	 siete	 lobos
negros,	los	reyes	lobos,	para	disputarle	la	tierra	al	hombre.	Ahora,	Zumel	el	guerrero
acata	al	rey	lobo	Cotrufes	y	se	somete	a	él.	Desde	ahora	por	voluntad	de	Atacina	la
paridora	y	de	Corión	garganta	de	bronce	pertenecerás	a	su	estirpe,	cazarás	con	él,	lo
obedecerás	y	morirás	con	él.	Tu	sangre	será	la	suya	y	tu	vida	será	la	suya.	—Hizo	una
pausa,	inspiró	profundamente	y	exclamó	con	voz	destemplada—:	¡Zumel	de	Zubión,
lobezno,	hijo	de	loba!	¡Desde	ahora	tu	vida	está	ligada	a	la	vida	de	Cotrufes,	el	rey
lobo!	Comerás	de	su	mano	el	alimento	divino,	beberás	de	su	copa	y	te	alimentarás	de
su	plato.	Él	luchará	por	tu	victoria	y	tú	lo	guardarás	con	tu	vida.	Si	traspasa	la	Puerta,
traspásala	tú	con	él.

La	Puerta,	así	llamaban	los	iberos	al	tránsito	de	la	muerte.	Creían	que	detrás	de	la
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Puerta	existe	una	extensa	región	infernal,	el	Tártaro,	recorrida	por	un	río	de	fuego.	Un
dios	del	inframundo,	Carontos,	traslada	a	los	guerreros	muertos	a	las	verdes	praderas
de	caza	de	la	orilla	opuesta.

—Algunos	 lobos	 nos	 hicimos	 hombres	 —prosiguió	 la	 Terrible—,	 pero	 otros
permanecieron	lobos	porque	antes	habían	sido	hombres	y	preferían	la	naturaleza	del
lobo.	Cuando	mueras	regresarás	al	lobo	que	devore	tu	cadáver	y	cuando	él	muera	te
reintegrarás	a	la	naturaleza.

El	juramento	de	Zumel	lo	vinculaba	a	Cotrufes	de	por	vida.	El	rey	lobo	combatía
por	la	victoria	y	por	el	honor	de	la	manada;	el	guerrero	lobo,	por	la	vida	del	jefe.

En	el	tiempo	de	Cotrufes	y	de	Zumel	había	guerras	en	el	mar	de	Cartago.	Griegos
y	 cartagineses	 se	 disputaban	 las	 islas	 y	 los	 puertos,	 los	mercados	 y	 las	minas,	 los
mares	y	los	ríos,	la	plata	y	la	escanda,	los	olivos,	las	vides	y	el	plomo,	el	esparto	y	las
pesquerías.	 Reclutadores	 fenicios	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 mercado	 de	 Kastul	 y
adelantaban	un	año	de	paga	al	que	 se	alistara.	Se	estaban	 formando	partidas	en	 los
distintos	poblados.	Cotrufes	iba	a	capitanear	una	integrada	por	gentes	del	valle	alto.

La	partida	de	Cotrufes	se	llamaba	la	Cadena.
Otras	partidas	de	mercenarios	iberos	habían	escogido	diferentes	nombres:	el	Lobo

Triste,	 el	 Martillo,	 la	 Nube	 que	 Vuela,	 la	 Piedra,	 la	 Espiga	 Gorda,	 el	 Viento,	 el
Caldero,	la	Marrana	Parida,	el	Ribazo	Blanco,	la	Abubilla	Apestosa…

Muchos	jóvenes	guerreros	como	Zumel	acudían	a	la	llamada	de	los	reclutadores,
unos	por	la	codicia	del	oro,	otros	por	ansia	de	aventuras	o	porque	deseaban	probar	su
valor	en	el	combate	y	ambicionaban	fama	y	honor.
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Capítulo	2

Verano	del	año	396	antes	de	Cristo

El	campamento	de	Siracusa,	una	gran	extensión	de	tiendas	y	chozas,	congregaba	a	los
veinte	 mil	 mercenarios	 de	 Cartago.	 Estos	 guerreros	 procedían	 de	 todas	 las	 tierras
conocidas:	galos	bigotudos,	escotos	pelirrojos,	cenceños	iberos,	renegridos	númidas,
limos	de	Partia,	de	caras	chatas	y	largas	cabelleras	untadas	de	grasa	de	caballo…

El	 campamento	 ofrecía	 un	 aspecto	 festivo:	 había	 terminado	 la	 guerra	 y	 se
celebraba	la	paz	con	vino	y	mujeres.

En	la	plaza	de	las	asambleas,	un	grupo	de	arqueros	rodios	borrachos	rivalizaban
con	 jinetes	 acarnienses	 en	 un	 certamen	 de	 canciones	 tan	 desvergonzadas	 que
sonrojarían	 a	 una	 prostituta	 tebana.	Los	 cantineros	 beocios	 descuartizaban	 un	 buey
viejo.	Una	compañía	de	hoplitas	aguardaba	frente	al	carro	del	armero	para	devolver
sus	equipos	y	recuperar	la	fianza.

No	todo	era	jolgorio.	Algunos	corrillos	parecían	ajenos	a	la	fiesta	y	conversaban
sobre	el	incierto	futuro.	Al	parecer,	peligraban	las	pagas	atrasadas.

La	 campaña	 de	 aquel	 año,	 comenzada	 bajo	 los	 mejores	 auspicios,	 había
fracasado.	Himilcón,	el	general	cartaginés,	se	había	estrellado	una	vez	más	contra	los
muros	de	Siracusa.	Cuando	comprendió	que	no	podría	conquistar	la	ciudad	de	la	que,
en	última	instancia,	dependía	el	dominio	de	la	isla,	le	ofreció	al	tirano	Dionisio	una
paz	negociada	que	equivalía	a	una	rendición.

Ajenos	a	las	celebraciones,	Zumel	y	Cotrufes	asistían	a	la	agonía	de	su	camarada
Harbón	en	el	lazareto	de	los	cartagineses,	un	laberinto	de	lonas	y	cobertizos	junto	al
acantilado	de	Loxos,	desde	el	que	se	arrojaban	los	cadáveres	al	mar.

Una	brisa	soplaba	de	tierra	adentro.	Efluvios	de	ceniza	y	sangre	se	sumaban	a	la
pestilencia	 del	 pantano.	 Por	 doquier	 llegaban	 heridos	 en	 parihuelas	 o	 cojeando,
auxiliados	 por	 sus	 camaradas.	 Algunos	 gemían;	 otros,	 invocaban	 a	 sus	 dioses,	 en
variados	idiomas,	otros	blasfemaban	en	cualquier	lengua	mediterránea	u	oriental.

Harbón	yacía	boca	arriba,	sobre	una	capa	andrajosa,	a	la	sombra	de	un	cañizo,	los
ojos	cerrados,	el	rostro	sufriente.	Su	vientre	abierto	despedía	un	hedor	nauseabundo.
El	vendaje	ensangrentado	que	le	sujetaba	los	intestinos	estaba	cubierto	de	moscas	que
sus	camaradas,	acuclillados	junto	a	él,	espantaban	de	tanto	en	tanto.

Mediada	 la	mañana	 llegó	Nomandros,	 el	médico	 corintio,	 un	 hombre	 enteco	 y
menudo,	de	cuya	túnica	púrpura	desprovista	de	mangas	asomaban	dos	brazos	peludos
cubiertos	de	costras	de	sangre	seca.

Los	 mercenarios	 eran	 viejos	 conocidos	 del	 médico.	 Llevaban	 juntos	 desde	 la
primera	 campaña	 siciliana,	 años	 atrás.	 A	 Nomandros	 lo	 seguían	 dos	 fornidos
enfermeros	y	un	esclavo	que	le	llevaba	el	zurrón	de	cuero.	Saludó	a	Cotrufes	con	un
leve	gesto	y	se	acuclilló	junto	al	herido.	Le	bastó	un	vistazo	a	la	herida.	Volvió	a	atar
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las	vendas,	examinó	la	turbia	pupila	del	herido	y	se	incorporó.
—No	 pasa	 de	 esta	 noche	 —murmuró	 rascándose	 la	 barba—.	 Tú	 decides,

Cotrufes.
Tras	una	breve	vacilación,	el	jefe	ibero	asintió:
—Está	bien.	Vamos	fuera	—le	dijo	a	Zumel.
Aguardaron	sentados	en	un	bardal.	Un	momento	después	el	corpulento	enfermero

tracio	apartó	la	cortina.
—Ya	está.
El	moribundo	acababa	de	traspasar	la	Puerta	de	la	muerte.
Cotrufes	 y	 Zumel	 regresaron	 junto	 al	 cadáver.	 Harbón	 yacía	 sobre	 su	 capa,	 la

cabeza	ladeada	en	postura	extraña,	desnucado.
Afuera	 caía	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que,	 según	 los	 iberos,	 las	 almas	 vuelan	 a	 lo

oscuro.
Las	rachas	de	brisa	ampliaban	el	acompasado	sonido	del	timbal	y	el	canturreo	con

el	que	los	rodios	del	cercano	asentamiento	despedían	a	sus	muertos.
Dos	jóvenes	galos,	con	chalecos	de	cuero	y	gruesas	trenzas	rubias,	cargaban	con

el	cadáver	de	uno	de	los	suyos,	camino	del	acantilado.
—El	 año	 que	 viene	 va	 a	 ser	 muy	 buena	 temporada	 de	 cangrejos	 —murmuró

lúgubre	Cotrufes.
Zumel	 descendió	 hasta	 el	 arroyo	 a	 buscar	 agua.	 Lavaron	 el	 cadáver	 con	 una

mezcla	 de	 ceniza	 de	 almajos	 y	 aceite,	 lo	 envolvieron	 en	 un	 manto	 nuevo	 y	 lo
prepararon	 para	 los	 ritos	 funerarios.	 Habían	 decidido	 quemarlo	 en	 lugar	 de
depositarlo	en	un	cerro	y	abandonarlo	a	los	lobos	y	a	los	buitres.

En	los	viejos	tiempos,	los	iberos	creían	que	el	cadáver	al	que	no	devoraba	el	lobo
se	 convertía	 en	 un	 espectro	 helado	 que	 vagaba	 fuera	 del	 mundo	 de	 los	 muertos.
Después,	los	iberos	que	estaban	en	contacto	con	extranjeros	más	cultos	supieron	que
no	era	así	y	adoptaron	la	costumbre	de	incinerar	a	sus	muertos.

Mediada	 la	 mañana,	 la	 llanura	 pantanosa	 de	 Siracusa	 era	 un	 horno.	 Bajo	 el
ardiente	 sol	 siciliano	 chirriaban	 los	grillos	y	 zumbaban	 los	 abejorros	 trenzando	 sus
vuelos	nupciales.

Zumel	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 contempló	 los	 remotos	 muros	 de	 la	 ciudad.
Deformados	 por	 la	 calima	 del	 mediodía	 semejaban	 una	 cinta	 blanca	 tendida	 en	 la
llanura.	 Entre	 el	 campamento	 cartaginés	 y	 los	 muros	 espejeaban	 los	 caños	 de	 la
ciénaga	 salitrosa	 como	 camisas	 de	 culebra	 tendidas	 junto	 al	 mar.	 De	 los	 rastrojos
incendiados,	tierra	adentro,	se	elevaban	tolvaneras	de	pavesas.

—¡Zumel!	—gritó	 un	 joven	 hondero	 balear	 que	 pasaba	 por	 el	 camino	 con	 una
turba	 de	 ruidosos	 conmilitones—.	 ¡Nos	 esperan	 en	 el	 puerto!	 ¡Carne	 y	 cerveza!
¡Mujeres!

El	ibero	se	lo	pensó	un	momento.
—Me	quedo	—gritó—.	¡Pasáoslo	bien!
—¡A	más	 tocaremos!	—replicó	 el	 balear,	 risueño.	 Y	 corrió	 a	 reunirse	 con	 sus
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camaradas.
No	le	apetecía	a	Zumel	la	compañía	de	los	camaradas.	Sabía	en	qué	consistiría	la

celebración	con	la	que	Himilcón	premiaba	a	sus	tropas.	Atiborrarse	de	correosa	carne
de	 asno	 viejo,	 emborracharse	 de	 cerveza	 mal	 fermentada,	 corear	 canciones
cuarteleras,	a	cual	más	obscena,	tumbar	por	turnos	a	una	furcia	varicosa	fingiéndose
excitado	por	sus	colgajos,	competir	a	ver	quién	mea	más	alto	o	más	 lejos,	volver	a
beber	 hasta	 perder	 el	 conocimiento,	 vomitar	 los	 bofes	 y	 amanecer	 en	 la	 playa
enlodado	y	grasiento,	con	la	boca	pastosa	y	la	cabeza	febril.

No.	Esos	tiempos	habían	pasado	ya.
Zumel	permaneció	pensativo.	Él	también	solía	ser	un	tipo	alegre	y	despreocupado

cuando	 tenía	 la	 edad	 del	 balear.	 Habían	 transcurrido	más	 de	 veinte	 años	 desde	 su
juramento	 ante	 Anna	 la	 Terrible.	 En	 ese	 tiempo,	 los	 componentes	 de	 la	 Cadena,
treinta	 y	 un	 guerreros	 procedentes	 de	 los	 siete	 pueblos	 del	 curso	 alto	 del	 Baitis,
habían	cruzado	el	mar	en	cinco	ocasiones,	unas	veces	en	pesadas	naves	de	carga,	de
las	llamadas	palanganas,	otras	veces	en	ligeras	penteconteras	militares,	largas	y	finas
como	el	ciempiés,	con	sus	dos	filas	de	remos	y	su	espolón	de	bronce.

Los	iberos	habían	combatido	en	las	arenas	de	Libia,	en	las	playas	de	Tingitania,
en	los	palmerales	de	Docia,	en	los	páramos	sicilianos.	La	memoria	de	sus	hazañas	en
Himera,	Selinunte,	Agrigento	y	Gela	seguían	vivas	en	los	relatos	de	los	recitadores,
especialmente	su	memorable	asalto	de	la	muralla	de	Himera,	cuando	se	abrieron	paso
entre	una	multitud	de	enemigos	y	forzaron	las	puertas	de	la	ciudad	permitiendo	que
Himilcón	la	invadiera	con	el	resto	de	las	tropas.

Zumel	ya	no	era	el	muchacho	que	acudió	ilusionado	a	su	juramento	ante	Anna	la
Terrible.	«La	guerra	gasta	 al	hombre	más	que	cualquier	otro	menester»,	 solía	decir
Nomandros,	 el	 médico.	 Zumel	 estaba	 cansado	 de	 aquella	 vida	 azarosa,	 de	 las
agotadoras	marchas,	de	las	travesías	por	mares	encrespados	vomitando	sobre	la	borda
hasta	 los	 calostros	 que	 lo	 amamantaron,	 de	 la	 promiscuidad	 y	 del	 hedor	 de	 los
cuarteles	mezcla	de	sudor	agrio,	de	cuero,	de	hierro,	de	orín,	de	estiércol,	de	brea,	de
salitre.	Del	olor	del	miedo	que	exudaba	sutilmente	por	la	piel	antes	de	cada	combate.

Los	 sepultureros	 recorrían	 el	 lazareto	 recogiendo	 cadáveres	 que	 apilaban	 en	 un
carro	 tirado	por	bueyes.	Cuando	 llegaron	donde	 los	 iberos,	uno	de	 los	 enterradores
señaló	el	cadáver	de	Harbón	frazado	en	su	mortaja.

—¿Es	de	los	vuestros?
Cotrufes	asintió,	distraído.
—¿Lo	echamos?
El	 ibero	negó	con	 la	 cabeza.	El	 enterrador	 se	 encogió	de	hombros,	 chasqueó	 la

lengua	para	arrear	a	los	bueyes	y	reanudó	su	camino.
Una	partida	de	galos	había	instalado	sus	jergones	en	el	bosquecillo	de	encinas.	El

capataz,	 un	 pelirrojo	 gordo	 con	 las	 manos	 tatuadas,	 reconoció	 a	 Cotrufes	 y	 se	 le
acercó.

—Salud,	hombre.
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—Salud,	Aborix	—respondió	el	ibero.
Se	sentaron	en	los	petates.
—¿Sabes	las	noticias?
—No.	Hemos	estado	de	funeral	—respondió	Cotrufes.
Permanecieron	un	momento	en	silencio,	contemplando	el	mar.
—Himilcón	se	retira	—anunció	Aborix—.	Regresa	a	Cartago	con	sus	númidas.
—Se	veía	venir	—asintió	Cotrufes.
—A	nosotros	 nos	 licencia	 con	 una	 paga	 adelantada	—prosiguió	Aborix—.	Los

que	quieran	pueden	alistarse	con	Dionisio.
Dionisio,	el	 tirano	de	Siracusa,	el	hombre	al	que	Himilcón	no	había	conseguido

vencer.
Cotrufes	miró	al	galo.
—¿Para	qué?	—se	extrañó—.	Si	los	cartagineses	se	van,	Dionisio	no	nos	necesita.
—Por	lo	visto	está	reclutando	tropas	por	cuenta	de	sus	amigos	espartanos.	Cinco

meses	de	paga	adelantada…	Potasio,	el	lacedemonio,	se	encarga	del	reclutamiento.
—¿Y	el	que	no	se	aliste?
Aborix	se	escardilló	la	cabeza	con	una	mano	parecida	a	una	garra.	La	cabellera	le

descendía	por	la	espalda	en	dos	gruesas	trenzas.
—Es	mejor	alistarse,	hombre.	Ahora	toca	estar	a	bien	con	Dionisio.	¿Quién	nos

garantiza	que	cuando	Himilcón	embarque	a	sus	númidas	no	arremeterá	contra	los	que
quedemos	y	nos	pasará	a	cuchillo?	¿A	quién	le	interesa	que	campemos	por	nuestros
respetos	por	la	isla?	Tarde	o	temprano	nos	convertiríamos	en	forajidos,	y	de	éstos	ya
está	Sicilia	bien	servida.	Los	mercenarios	sólo	servimos	para	lo	que	servimos.

Cotrufes	 asintió.	 Conocía	 la	 frustración	 de	 luchar	 y	 morir	 para	 nada.	 Llevaba
media	vida	comprometido	en	una	empresa	de	antemano	condenada	al	fracaso.	En	la
pugna	de	griegos	y	cartagineses	por	Sicilia	y	el	Mediterráneo,	las	fuerzas	estaban	tan
igualadas	que	no	cabía	mudanza,	sólo	el	mutuo	agotamiento.

Aborix	arrancó	una	brizna	de	hierba	y	la	mordisqueó.
—Yo	 era	 leñador	 en	mi	 tierra.	Como	mi	 padre	—dijo—.	A	veces	me	 pregunto

cómo	nos	metimos	en	esto.
Cotrufes	lo	miró	asombrado.
—¿De	veras	no	lo	sabes?
—No,	no	lo	sé	—dijo	regresando	con	los	suyos.
El	 ibero	 buscó	 en	 el	 cielo	 un	 ave	 propicia,	 pero	 sólo	 encontró	 nubes	 lejanas	 y

algodonosas	que	anunciaban	el	otoño.
Las	lluvias.	Los	campesinos	sembrarían,	los	pastores	echarían	el	ganado	para	que

pariera	a	tiempo,	los	mercaderes	barrerían	sus	almacenes	y	se	procurarían	el	género
para	 la	 siguiente	 primavera,	 los	 marinos	 calafatearían	 sus	 naves,	 los	 albardoneros
harían	 acopio	 de	 esparto,	 los	 herreros	 visitarían	 las	 minas…	 Sólo	 los	 mercenarios
estaban	vacantes,	sin	campaña	a	la	vista.	Carraspeó	Cotrufes	y	sintió	cierto	amargor
en	 la	boca.	Le	 remordía	haber	 ilusionado	a	 tantos	 jóvenes	vigorosos	con	sueños	de
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gloria	 y	 ganancia	 que	 luego	 no	 les	 había	 podido	 cumplir.	 Muchos	 de	 los	 que	 se
alistaron	 en	 la	Cadena	habían	 cazado	ya	 su	 lobo	y	podían	haberse	 empleado	 como
yegüeros	con	algún	magnate,	pero	él	los	deslumbró	hablándoles	del	ancho	mundo,	de
las	 ciudades	 de	 piedra	 y	 oro	 que	 había	 allende	 el	 mar.	 Después	 de	 escucharlo
ambicionaron	ver	mundo	y	soñaron	con	enriquecerse	en	la	guerra,	antes	de	regresar	al
pueblo	ricos	y	respetables,	unos	sueños	que	raramente	se	cumplían.

La	vida	del	mercenario	era	azarosa.	Muchos	morían;	otros,	 regresaban	pobres	o
lisiados,	unos	pocos	se	establecían	en	otra	tierra	y	renunciaban	a	la	suya	para	evitarse
la	vergüenza	del	fracaso.

La	llegada	de	Zumel	lo	distrajo	de	sus	lúgubres	pensamientos.
—¿Dónde	honraremos	a	Harbón?	—preguntó	señalando	el	envoltorio	del	cadáver.
—Lejos	de	esta	mierda	—dijo	Cotrufes—.	Mañana	buscaremos	un	sitio	tranquilo,

monte	 arriba,	 donde	 su	 espectro	 habite	 apaciblemente	 hasta	 que	 la	 próxima	 luna
nueva	lo	reintegre	con	sus	antepasados.

Más	allá	de	la	Puerta	reinaba	Carontos,	el	que	conduce	a	 las	almas	a	los	verdes
prados	en	los	que	habitan	los	antepasados.

Aquella	noche	velaron	el	cadáver	según	la	costumbre,	evocando	episodios	de	su
vida,	 unos	 solemnes,	 otros	 graciosos.	 Bebieron	 cerveza,	 sin	 olvidar	 derramar	 una
parte	 en	 homenaje	 a	 Atacina,	 la	 diosa	 infernal.	 Cuando	 el	 cielo	 empezó	 a	 clarear
entonaron	el	canto	de	los	muertos	y	encomendaron	al	difunto	a	Corión,	garganta	de
bronce,	el	guerrero	que	se	cubre	con	las	pieles	de	sus	enemigos.
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Capítulo	3

De	los	treinta	y	un	hombres	que	formaban	el	grupo	de	Cotrufes,	todos	reclutados	en
los	siete	poblados	del	 río	Baitis,	veintinueve	habían	muerto	en	combate,	de	peste	o
ahogados	en	el	mar.

Sólo	quedaban	dos:	Zumel	y	el	propio	Cotrufes.
—Una	cadena	de	dos	eslabones	no	es	una	cadena	—pensó	Cotrufes	en	voz	alta.
Zumel	lo	miró	y	no	dijo	nada.
—Quizá	 los	 muertos	 son	 afortunados	 —sentenció	 Cotrufes	 sin	 venir	 al	 caso.

Estaba	pensando	lo	mismo	que	su	compañero.
En	sólo	veinte	años	habían	combatido	en	veinticuatro	campañas,	algunas	de	ellas

muy	 sangrientas	 como	 testimoniaban	 las	 múltiples	 cicatrices	 que	 marcaban	 sus
cueros.	 Estaban	 agotados.	 Habían	 dilapidado	 sus	 vidas	 y	 ni	 siquiera	 habían
conseguido	ahorrar	para	no	morirse	de	hambre	en	la	fría	vejez.

Sentado	en	la	playa	frente	a	la	mar	batiente,	con	Zumel	al	lado,	Cotrufes	se	miró
las	 manos	 morenas,	 dedos	 fuertes	 y	 fibrosos,	 uñas	 oscuras	 y	 remachadas,	 como
garras.

—Cuando	 formé	 la	 Cadena,	 pensaba	 enriquecerme	 y	 enriqueceros	 a	 todos	 —
reconoció—.	Ahora	advierto	que	solamente	he	conducido	a	mis	hombres	a	la	muerte.
No	os	he	conseguido	lo	que	os	prometí	y	seguimos	tan	pobres	como	al	principio.

Zumel	cerró	un	momento	los	ojos	y	permaneció	en	silencio	como	si	meditara	la
respuesta.

—No	 tienes	 de	 qué	 avergonzarte	 —declaró—.	 Has	 sido	 un	 buen	 patrón	 y	 un
padre	para	tus	hombres.	La	vida	es	como	viene.	Cuando	nos	alistamos	ya	sabíamos	lo
que	nos	esperaba.	Lo	escogimos	libremente.

Un	amigo	vivandero	les	prestó	un	jumento.	Ataron	con	cuerdas	el	envoltorio	del
cadáver	 y	 se	 encaminaron	 al	 monte.	 Cerca	 del	 mediodía	 alcanzaron	 una	 meseta.
Cuando	 la	pira	estuvo	dispuesta	se	sentaron	 junto	al	muerto	y	contemplaron	el	mar
que	rompía	sobre	las	rocas	en	olas	fosforescentes.

Cotrufes	regresó	de	sus	pensamientos.
—Demos	paz	al	fantasma	de	nuestro	hermano	—dijo.
Colocaron	el	petate	a	 los	pies	del	cadáver,	con	 la	 falcata	y	el	venablo	de	hierro

sobre	el	pecho,	y	prendieron	la	pira.	La	leña	seca	ardió	fácilmente.	Cuando	las	llamas
alcanzaron	la	leña	verde,	se	desprendió	una	nube	de	humo	blanco.

La	 pira	 ardió	 hasta	 la	 tarde.	 Cuando	 se	 consumió,	 recogieron	 los	 huesos	 y	 las
cenizas	aún	calientes	y	las	sepultaron	en	un	hoyo	con	la	falcata	y	el	dardo	de	hierro
del	difunto,	doblados	e	inutilizados.	Taparon	la	tumba	con	piedras	y	la	cubrieron	de
tierra.

El	sol	comenzaba	a	ponerse	sobre	los	promontorios	del	este.
Regresaron	al	campamento	con	el	asno	de	reata,	sin	volver	la	vista,	silenciosos.
En	el	campamento	reinaba	cierta	inquietud.	Se	había	divulgado	la	noticia	de	que
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Himilcón	 abandonaba	 a	 sus	 mercenarios.	 Por	 doquier	 se	 veían	 corrillos	 que
deliberaban	sobre	el	porvenir.	Los	galos	habían	decidido	rechazar	el	ofrecimiento	de
Dionisio.	Los	jinetes	númidas	no	tenían	problema	porque	regresarían	con	Himilcón.
Los	 rodios,	 los	 cretenses,	 los	 libios,	 los	 tracios,	 los	 escotos	 y	 los	 celtas	 aceptaban
enrolarse	con	Esparta.	Entre	los	iberos	había	menos	unanimidad.

Cotrufes	y	Zumel	comieron	en	silencio	carne	asada,	pan	de	escanda	y	un	puñado
de	aceitunas	pasas	que	habían	encontrado	en	el	zurrón	de	Harbón.	Sentados	en	una
roca	desde	la	que	contemplaban	el	mar,	comentaban	la	situación.

—El	 consejo	 de	 ancianos	 de	 Cartago	 no	 perdona	 fácilmente	 que	 un	 estratega
gaste	 un	 dineral	 y	 se	 presente	 luego	 con	 las	 manos	 vacías…	 por	 segunda	 vez	—
señaló	Cotrufes—.	Creo	que	ya	le	han	advertido	a	Himilcón	que	debe	regresar	sin	las
tropas,	por	eso	nos	 licencia.	Además,	está	sin	blanca.	La	campaña	ha	salido	 fatal	y
sabe	que	los	galos	no	van	a	pelear	sobre	fiado.

—¿Y	nosotros?	—preguntó	Zumel.
—¿Los	iberos?	¡Qué	más	da!	Himilcón	regresa	a	Cartago.	La	campaña	terminó.

No	hay	más	trabajo.
—¿Y	el	año	que	viene?	—insistió	Zumel—.	¿No	habrá	otra	campaña?
Cotrufes	miró	a	Zumel.
—Me	estoy	haciendo	viejo	—reconoció	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia—.

Vuelvo	 al	 Baitis.	 Me	 compraré	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 y	 una	 esclava,	 construiré	 un
corral	 y	 una	 choza	 y	 viviré	 en	 paz	 el	 resto	 de	 mis	 días,	 que	 ya	 no	 deben	 de	 ser
muchos.

Zumel	guardó	un	 silencio	hostil.	El	patrón	no	 tenía	planes	para	él.	Quizá	había
olvidado	el	vínculo	que	los	unía,	el	juramento	ante	Anna	la	Terrible.

Cotrufes	le	adivinó	el	pensamiento.
—Ya	 que	 Himilcón	 nos	 licencia	—prosiguió	 conciliador—,	 creo	 que	 debemos

aprovechar	la	ocasión.	Volver	y	reanudar	la	vida	como	si	nunca	hubiéramos	salido	del
Baitis.	Engendrar	unos	cuantos	hijos	que	nos	atiendan	en	la	enfadosa	vejez…	—dudó
un	momento	antes	de	proseguir—.	Si	tú	quieres	levantaremos	dos	chozas	juntas	y	en
lugar	de	un	rebaño	y	una	mujer	serán	dos	rebaños	y	dos	mujeres.	A	medias.

Zumel	disimuló	la	satisfacción	que	le	producía	 la	 idea	y	fingió	meditar	sobre	el
ofrecimiento.	No	era	la	primera	vez	que	rumiaba	la	idea	de	apartarse	de	la	guerra,	de
las	marchas	agotadoras,	de	las	fiebres,	del	miedo,	de	las	heridas,	pero	nunca	se	había
atrevido	a	comunicar	sus	sueños.	Pensaba	que	era	una	debilidad	transitoria.

—Te	seguiré	a	donde	vayas	—le	dijo	a	Cotrufes—.	Seremos	pastores.
Zumel	 guardaba	 sus	 ganancias	 en	 el	 ancho	 cinturón	 forrado	 de	 escamas	 de

bronce:	algunas	monedas	de	oro	con	la	diosa	Tanit,	un	caballo	y	una	palmera.
Pasearon	un	rato	sin	cambiar	palabra.
—Hacía	tiempo	que	estaba	harto	de	ir	de	un	lado	para	otro	—admitió	Cotrufes—.

¿Te	has	parado	a	pensar	lo	que	ha	sido	nuestra	vida	desde	que	salimos	del	Baitis?	—
Emitió	 un	 profundo	 suspiro—.	 Nuestra	 guerra	 ha	 terminado.	 Mañana	 mismo
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cobramos	lo	que	se	nos	debe	y	buscamos	una	nave	que	nos	devuelva	a	la	tierra	de	los
conejos.

La	 tierra	de	 los	conejos,	Spania,	 así	 llamaban	a	 Iberia	 los	púnicos.	Los	propios
iberos	no	le	habían	puesto	nombre	ya	que	no	tenían	conciencia	comunitaria	alguna.

Pasó	un	cantinero	con	un	pellejo	de	vino	a	la	espalda.
—¡Al	vino,	 al	divino	 licor	de	Afrodita,	melado	y	 suave	—pregonaba—,	al	 rico

vino	de	Siracusa,	el	alegre,	el	que	calienta	el	vientre	y	lo	que	no	es	el	vientre…!
Los	dos	iberos	se	entendieron	con	la	mirada.
—¡Eh,	tú!	—lo	llamó	Cotrufes—.	Trae	acá	tu	vinagre.
Vaciaron	 el	 agua	 de	 las	 calabazas	 y	 las	 arrimaron	 a	 la	 caña	 del	 cantinero.	 El

vendedor	 se	 guardó	 la	 moneda	 que	 le	 ofrecía	 Cotrufes,	 agitó	 el	 contenido	 de	 su
pellejo	y	llenó	los	recipientes.

Bebieron	un	largo	trago.
—El	primero	por	la	sed	—recitó	Zumel.
Tornaron	a	beber.
—El	segundo	por	el	miedo	—dijo	Cotrufes.
—El	tercero	por	Atacina.
—El	cuarto	por	el	regreso.
Repitieron	 los	brindis	mientras	hubo	vino:	por	Corión,	que	 los	había	mantenido

vivos,	por	Harbón,	por	los	otros	espectros	de	los	compañeros	muertos,	por	Sicilia,	la
ubérrima,	que	había	presenciado	sus	hazañas…

Cuando	terminaron	con	el	licor	estaban	un	poco	borrachos.
—¡Nuestra	 hermosa	 tierra!	 —entonó	 Cotrufes—.	 ¡Nuestra	 noble	 gente!	 El

hermano	que	detesta	al	hermano…
—…	El	vecino	que	odia	al	vecino	—añadió	Zumel.
—…	La	calle	de	arriba	que	apedrea	a	la	calle	de	abajo	—siguió	Cotrufes.
Era	una	canción	soldadesca	sobre	el	terruño.	Los	de	la	Cadena	solían	corearla	en

los	festines	y	la	habían	convertido	en	una	especie	de	himno	jocoso	de	la	hermandad
guerrera.

—…	Una	manzana	le	roba	a	la	vecina	el	jugo	en	el	árbol…
—…	La	hormiga	roja	le	arranca	una	pata	a	la	hormiga	negra…
—…	La	coscoja	le	roba	la	sombra	al	quejigo…
—…	La	pulga	le	chupa	la	sangre	a	la	oveja…
—…	Un	casar	le	roba	la	cerca	de	piedra	a	otro	casar…
—…	Un	poblado	declara	la	guerra	a	otro	poblado…
—…	Las	vecindonas	se	clavan	el	huso	por	un	copo	de	lana…
—…	Los	esquiladores	se	desjarretan	con	sus	tijeras	de	esquilar…
—…	por	un	mechón	de	pelo	de	burro…
—…	Los	niños	se	descalabran	por	una	canica	de	barro…
—…	Los	hortelanos	por	media	cebolla	podrida…
—…	El	rey	de	Kastul,	¿qué	ve	el	poderoso	rey	de	Kastul	desde	su	trono	de	plata?
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—…	Ve	un	escarabajo	pelotero	que	se	arrastra	por	el	suelo…
—…	¿Y	qué	hazaña	ejecuta	el	excelso	rey	de	Kastul?
—…¡Se	 abate	 sobre	 el	 escarabajo	 y	 lo	 aplasta	 con	 su	 bastón	 de	 plata	 para

robarle	su	bolita	de	estiércol!
Rieron	de	buena	gana,	borrachos.
Después	de	un	silencio,	Cotrufes	añadió:
—En	 mi	 juventud	 añoraba	 los	 tiempos	 de	 Orisos	 y	 el	 lagarto.	 Quería	 realizar

hazañas,	 que	 las	 generaciones	me	 aclamaran	 como	 a	 un	 guerrero	 invencible,	morir
coronado	por	 el	 valor.	Me	 imaginaba	 cantado	por	 los	 rapsodas	 a	 la	 sombra	de	una
encina,	en	 los	 labios	de	 las	mujeres	que	 lavan	en	el	 río	o	 labran	 las	huertas,	que	 la
gente	 se	 volviera	 a	mi	 paso	 y	 cuchicheara:	 «Ahí	 lo	 tienes.	Ése	 es	 él».	—Hizo	 una
pausa,	arrancó	una	brizna	de	hierba,	la	mordisqueó	y	añadió—:	La	vida	esforzada	y
heroica	que	una	vez	soñamos	ha	quedado	relegada	a	los	himnos.	Ni	siquiera	los	niños
creen	en	los	tiempos	heroicos	de	Orisos.	Ahora	triunfa	la	cicatería:	jefes	mezquinos	y
cobardes,	yegüeros	mezquinos	al	mando	de	príncipes	arrastrados	como	la	culebra,	sin
ánimo	para	las	grandes	empresas.	¡Nosotros	hemos	salido	al	mundo	y	hemos	vivido,
Zumel!	Por	mal	que	nos	marchen	las	cosas,	ya	hemos	conocido	la	riqueza.	Y	los	que
vinieron	 con	 nosotros	 y	 han	 traspasado	 la	 Puerta	 para	 abrazar	 a	 Atacina	 pueden
considerarse	afortunados.	Se	han	despedido	de	este	mundo	en	el	vigor	de	la	juventud,
sin	padecer	la	fría	vejez.	Han	visto	tierras	y	mares,	han	experimentado	la	gloria	de	la
pelea,	el	esplendor	de	la	batalla,	el	placer	de	la	hermandad,	el	de	compartir	fatigas	y
aventuras.	 Han	 conocido	 los	 linajes	 y	 a	 los	 hombres	 que	 pueblan	 la	 Tierra,	 han
disfrutado	 de	 placeres,	 han	 coreado	 himnos,	 han	 bebido	 vino	 hasta	 hartarse,	 han
gozado	de	mujeres	perfumadas	que	no	huelen	a	cabra…

Cotrufes	escupió	sobre	el	polvo	y	se	quedó	pensativo.
—Estará	 bien	 levantarse	 todos	 los	 días	 viendo	 los	 mismos	 cerros	 —dijo—.

Sentarse	 por	 la	 tarde	 en	 el	 poyo	 de	 piedra	 y	 hablar	 de	 los	muertos	 y	 de	 los	 vivos
mientras	las	mujeres	nos	calientan	la	sopa	o	cardan	la	lana.

—Estará	bien	—aprobó	Zumel—.	Pero	yo	no	necesitaré	buscarme	a	una	mujer.
Ya	la	tengo	pensada.	¿Recuerdas	aquella	Belasia,	la	hija	del	curtidor	Durato?

—La	recuerdo.	Bedule	y	tú	la	rondabais.	Cuando	partimos	era	casi	una	niña,	pero
ya	 habrá	 enrruchado	 y	 se	 habrá	 convertido	 en	 una	 mujer.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 tiene
marido.

Zumel	 asintió,	 preocupado.	 En	 sus	 ensoñaciones	 descartaba	 esa	 eventualidad.
Habían	pasado	muchos	años.	Seguramente	 la	chica	pertenecía	a	otro.	¿A	alguno	de
los	de	su	misma	camada	de	guerreros,	los	que	compartieron	con	él	los	ritos	iniciáticos
del	 chozón	 y	 la	 caza	 del	 lobo?	 ¿A	 Bedule	 quizá?	 Esa	 posibilidad	 atormentaba	 a
Zumel.	Como	guerrero	más	destacado	de	 su	 camada	 tuvo	derecho	 a	 escoger	mujer
entre	 las	 doncellas	 del	 poblado.	 Podía	 haberse	 unido	 entonces	 a	 Belasia.	 La
muchacha	sólo	había	cumplido	trece	años,	pero	estaba	formada	como	una	mujer.

En	 los	 años	de	 lucha	bajo	 la	 luna	de	cobre	de	Cartago,	Zumel	había	pensado	a
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menudo	en	Belasia.	Había	tratado	de	imaginarse	cómo	pasaban	los	años	por	ella.	Le
asaltaba	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 de	 carnes	 menos	 firmes,	 de	 una	 belleza	 algo
devastada	por	los	sucesivos	partos,	por	las	labores,	por	la	vida	trabajosa	y	desatenta.
Pensaba	 que	 el	 dulce	 carácter	 se	 le	 había	 agriado,	 como	 a	 todas	 las	 mujeres	 que
gestionan	 la	 escasez	 de	 un	 hogar	 pobre,	 en	 el	 que	 cocinan	 y	 lidian	 con	 los	 hijos
pequeños	mientras	el	marido	apenas	aparece	para	comer	y	dormir.

—Iré	a	Belasia:	si	no	tiene	marido,	le	hablaré	—dijo	Zumel	fingiendo	indiferencia
—.	De	lo	contrario	habrá	que	conformarse	con	una	esclava.

Cuando	llegaron	a	la	roca	más	elevada	del	promontorio	se	sentaron,	y	asistieron
silenciosos	a	la	puesta	del	sol	sobre	el	mar.

Al	día	siguiente,	temprano,	Cotrufes	se	dirigió	al	campamento	de	los	espartanos	y
buscó	 a	 Potasio,	 el	 prefecto	 de	 los	mercenarios.	 En	 el	 lugar	 que	 antes	 ocupaba	 su
tienda	de	cuero	sólo	encontró	el	rodal	de	yerba	aplastada.

—Se	ha	mudado	a	Siracusa	—le	indicó	un	caballerizo.
—¿A	Siracusa?
—Sí.	Ahora	 trabaja	 para	Dionisio.	Ya	 ves	 las	 vueltas	 que	 da	 la	 vida.	Ayer	 nos

matábamos	por	el	puerto,	y	hoy,	cuando	 los	muertos	están	 todavía	calientes,	somos
amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 Potasio	 se	 encarga	 de	 las	 pagas	 y	 los	 destinos	 de	 los
mercenarios	ahora	que	Himilcón	se	licencia.

Cotrufes	se	dirigió	al	cónsul	de	Dionisio,	un	griego	joven,	casi	adolescente,	que
vestía	rica	túnica	de	lino	adornada	con	piedrecitas	de	lapislázuli	y	lucía	un	carbunclo
en	el	anillo.	Le	solicitó	un	salvoconducto	para	la	ciudad.

El	cónsul	miró	al	ibero	con	cierta	aprensión.
—¿Qué	buscas	en	Siracusa?
—Tengo	que	hablar	 con	Potasio,	 el	prefecto.	Es	un	asunto	urgente.	Soy	uno	de

sus	capataces.
—¿Y	no	puedes	esperar	a	que	regrese?	En	unos	días	estará	de	vuelta.
—Es	que	nos	queremos	licenciar	ya.
—¿No	os	interesa	un	reenganche	con	Esparta?
—No;	en	mi	cuadrilla	sólo	somos	dos.	Ya	se	las	arreglará	Esparta	sin	nosotros.
—¿Sólo	dos?
—Somos	los	de	la	Cadena.	Los	otros	han	muerto.
El	griego	se	encogió	de	hombros.	Los	bárbaros	son	como	niños.	Se	les	ocurre	una

cosa,	siempre	sin	la	debida	reflexión,	y	quieren	realizarla	enseguida.	No	conocen	el
ayer	ni	el	mañana.	Sólo	el	ahora,	lo	inmediato.	En	fin,	el	problema	no	era	suyo.	Un
solo	ibero	en	la	ciudad	no	sería	peligroso.	Se	sentó	y	extendió	el	salvoconducto.

—Tendrás	que	dejar	tus	armas	a	los	guardias	de	la	puerta	—le	advirtió	mientras
estampaba	su	sello	en	el	documento.

Cotrufes	asintió.
En	el	campo	habían	retirado	los	cadáveres	de	los	caídos	en	el	último	asalto,	pero

al	pie	de	los	muros	quedaban	grandes	cuajarones	de	sangre	cubiertos	de	moscas.	El
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hedor	dulzón	de	la	podredumbre	humana	recalentada	por	el	ardiente	sol	se	mezclaba
con	el	acre	de	los	estercoleros	al	pie	de	la	muralla.	Cotrufes	depositó	sus	armas	en	el
cuerpo	de	guardia	y	dejó	atrás	 las	pesadas	puertas	de	bronce	algo	abolladas	por	 los
arietes	de	Himilcón.

A	 sus	 ojos	 se	 mostró	 una	 bulliciosa	 ciudad	 griega	 de	 calles	 bien	 trazadas	 con
nobles	 edificios	 y	 jardines.	 Caballos,	 carros,	 lámparas,	 almacenes,	 tabernas,
muchachas…	Todo	un	espléndido	botín	que	durante	meses	habían	tenido	al	alcance
de	la	mano	y	sin	embargo	habían	perdido	por	voluntad	de	Bromos,	el	dios	de	la	peste.

Dionisio	 había	 instalado	 a	 Potasio	 en	 una	 casa	 señorial,	 cerca	 de	 su	 palacio	 de
Pentápila,	 en	 la	 isla	 fortificada	 de	 Ortigia,	 que	 se	 unía	 por	 un	 puente	 al	 resto	 de
Siracusa.	 Cotrufes	 recorrió	 la	 calle	 principal,	 que	 conduce	 a	 la	 fuente	 Aretusa,
sintiéndose	 observado	 con	 cierta	 aprensión	 por	 los	 viandantes.	 Aunque	 iba
desarmado,	no	podía	disimular	que	era	uno	de	aquellos	bárbaros	que	los	cartagineses
alistaban	en	su	ejército.

Un	sargento	de	peltastas	le	señaló	la	casa	de	Potasio,	un	edificio	de	buena	planta,
de	 piedra,	 con	ventanas	 pintadas	 de	 azul.	Cotrufes	 se	 detuvo	un	momento	bajo	 los
pámpanos	y	los	racimos	del	emparrado	que	sombreaba	la	entrada.

En	 la	 casa	 reinaba	 una	 actividad	 febril.	 Trasladar	 al	 nuevo	 patrón	 griego	 la
administración	del	ejército	mercenario	era	una	tarea	ingente.

El	portero	le	salió	al	paso.
—¿A	quién	buscas,	soldado?
—A	 Potasio,	 el	 prefecto.	 Es	 urgente.	 Soy	 Cotrufes,	 capataz	 de	 una	 compañía

mercenaria.
—Has	 venido	 en	 balde	—informó—.	 Potasio	 está	 muy	 atareado	 y	 no	 recibe	 a

nadie.	Dentro	de	unos	días	podrás	verlo.
Cotrufes	 lo	apartó	de	un	manotazo	y	 se	abrió	paso	a	 través	del	zaguán	hacia	el

interior	de	la	casa.
Potasio	 y	 el	 contador	 Calción	 de	 Patmos	 estaban	 inclinados	 sobre	 la	 mesa	 de

cuentas,	 un	 tablero	 negro	 lleno	 de	 números	 trazados	 con	 tiza	 que	 se	 borraban	 y
corregían	 con	 un	 trapo	 húmedo.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 tres	 capitanes
carios	repantigados	en	sendos	triclinios	bostezaban	en	espera	de	órdenes.

Cuando	 Cotrufes	 irrumpió,	 seguido	 por	 el	 portero	 que	 intentaba	 detenerlo,	 los
rodios	le	salieron	al	paso.

—No	estoy	armado	—advirtió.
Potasio	levantó	la	cana	cabeza	de	las	cuentas	y	lo	miró.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	espetó,	contrariado.
—Regreso	 a	 Iberia.	 Vengo	 a	 reclamar	 las	 pagas	 atrasadas	 de	 la	 Cadena.	 Nos

vamos.
De	repente	Potasio	no	parecía	tan	ocupado.	Terminó	de	incorporarse	y	le	dedicó

una	leve	sonrisa.
—¿Os	vais?	—preguntó	con	sorna.
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—Zumel	y	yo,	lo	que	queda	de	la	partida.
Se	 tranquilizó	 el	 griego	 que	 por	 un	 momento	 había	 temido	 que	 Cotrufes	 se

refiriera	 a	 los	 iberos	 en	 general,	 a	 todas	 las	 partidas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 se
habían	comprometido	a	apoyar	a	Esparta.

—¿No	 quieres	 ir	 a	Grecia,	 entonces?	—insistió—.	Te	 advierto	 que	 hay	 buenas
perspectivas.	Los	espartanos	son	más	generosos	que	Himilcón.	Ganaremos	un	dárico
mensual,	nada	menos,	lo	que	equivale	a	cinco	óbolos	diarios,	o,	lo	que	es	igual,	a	un
cuarto	de	dracma.	Y	si	lo	preferís	se	os	pagará	el	equivalente	en	moneda	de	Cartago.

—No	nos	interesa.
Potasio	 pareció	 reflexionar.	 Se	 acercó	 a	 Cotrufes	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 el

hombro,	familiarmente.
—Comprendo	 vuestra	 decepción,	 hombre	 —admitió—,	 pero	 no	 creo	 que	 te

interese	regresar	a	Iberia.	¿De	qué	vas	a	vivir	a	tu	edad?	¿Vas	a	romper	terrones,	vas	a
guardar	marranos?	¿Qué	vida	te	aguarda	en	un	poblado	miserable?	Ya	no	tienes	edad
de	combatir,	pero	a	mi	lado	puedes	entrenar	tropas.	Vivirás	bien	y	te	retirarás	rico.	El
nuestro	es	el	único	comercio	que	jamás	decae:	la	guerra.	El	cobre	y	el	oro,	el	ámbar	y
el	múrice	oscilan	según	los	mercados.	La	guerra,	no.	La	guerra	es	un	valor	seguro.

—No	nos	interesa	el	reenganche	—se	ratificó	Cotrufes—.	Regresamos	a	Iberia.
A	 Potasio	 lo	 inquietaba	 la	 defección	 de	 Cotrufes.	 Era	 uno	 de	 los	 patrones	 de

partida	más	antiguos	y,	aunque	era	un	hombre	desafortunado,	que	había	perdido	a	la
mayoría	 de	 sus	 guerreros,	 gozaba	 de	 prestigio	 en	 el	 campamento	 mercenario.	 Si
marchaba,	otros	podrían	seguirlo.	Después	de	convivir	con	los	iberos	durante	tantos
años,	 Potasio	 los	 consideraba	 gente	 primaria,	 de	 reacciones	 imprevisibles,	 salvajes
que	actuaban	por	impulsos,	raramente	por	lógica.	Prefería	retener	a	Cotrufes	a	su	lado
hasta	que	el	resto	de	los	mercenarios	se	comprometiera.

—Te	adelantarán	la	paga	de	cinco	meses	—le	prometió—.	Dionisio	es	generoso.
Los	capataces	tendréis	vino	y	mujeres.

Cotrufes	negó	con	la	cabeza.
—No	me	interesa,	prefecto.	Que	el	pagador	me	devuelva	lo	que	le	corresponde	a

la	Cadena.	Nos	vamos.
Potasio	miró	de	soslayo	a	su	verdugo	y	hombre	de	confianza,	un	rodio	corpulento

con	 una	 túnica	 sin	 mangas	 que	 mostraba	 unos	 brazos	 musculosos	 cubiertos	 de
tatuajes.	 El	 rodio	 entendió	 el	mensaje	 y	 disimuladamente	 se	 situó	 a	 la	 espalda	 del
intruso.

—Irse	 no	 es	 tan	 fácil,	 amigo	 —aseguró	 Potasio	 en	 su	 griego	 exquisitamente
modulado,	 que	 traslucía	 cordialidad	 y	 camaradería—.	 Dionisio	 ha	 impuesto	 una
crecida	multa	a	los	mercenarios	que	no	se	alisten	con	él.	Quiere	compensar	los	daños
que	le	hemos	ocasionado	en	los	meses	de	asedio.	Himilcón	sólo	ha	satisfecho	la	parte
de	los	cartagineses	y	la	de	los	númidas.	No	le	alcanzaba	el	dinero	para	los	demás	y
eso	 nos	 afecta	 al	 resto.	 Dionisio,	 en	 su	 generosidad,	 nos	 conmuta	 esa	 pena	 si	 nos
alistamos	 con	 él.	 El	 que	 deserte	 tendrá	 que	 pagar.	 Si	 insistes	 en	 marcharte	 no	 te
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quedará	mucha	ganancia	después	de	liquidar	vuestra	parte	de	la	deuda.	Además,	me
veo	obligado	a	mencionar	el	asunto	de	la	pátera	de	plata	requisada	en	Himera.

Cotrufes	irguió	la	cabeza	con	expresión	altiva.
—¿Qué	pasa	con	la	pátera?
—Lo	sabes	muy	bien.	Pertenecía	al	botín	colectivo	y	la	Cadena	se	la	apropió.	Los

patrones	celtas	preguntan	por	ella.
—¡La	Cadena	 la	ofrendó	al	 templo	de	Melkarte!	—replicó	Cotrufes—.	Todo	el

mundo	lo	sabe.	Todos	lo	vieron.	Y	los	patrones	celtas	estuvieron	de	acuerdo	porque
ahorraron	 su	 sangre	 a	 costa	 de	 la	 nuestra.	 Otras	 veces	 han	 recibido	 recompensas
especiales	y	nosotros	no	hemos	protestado.

—Nada	de	 lo	que	dices	excusa	el	delito.	Ya	conoces	 la	costumbre:	no	se	puede
detraer	ni	un	alfiler	del	botín	colectivo	antes	de	que	 lo	hayan	pesado	y	anotado	 los
contadores.	Existen	leyes	precisas	sobre	eso.

Una	oleada	de	 cólera	 nubló	 la	 vista	 a	Cotrufes,	 pero	 se	 esforzó	 en	mantener	 la
calma.

—¡Himera	se	ganó	gracias	a	nuestro	valor	y	a	nuestra	sangre!	—repuso	apretando
los	 dientes—.	 Los	 de	 la	 Cadena	 asaltamos	 el	 muro,	 aniquilamos	 a	 la	 guardia	 y
abrimos	la	puerta.	Sin	ayuda	de	nadie,	porque	nuestro	campamento	estaba	infestado
de	espías,	¿lo	recuerdas?	Perdí	cinco	hombres	en	esa	acción.	La	Cadena	se	merecía
una	recompensa	especial.

—…	Que	correspondía	determinar	a	los	jueces	del	reparto,	no	a	ti,	y	menos	ahora
—replicó	el	griego—.	Himilcón	os	recompensó	generosamente	y	no	protestasteis.	En
cualquier	caso,	vuestra	conducta	díscola	ha	merecido	una	multa	suplementaria.	No	os
quedará	nada.	Es	mejor	que	te	alistes	con	Dionisio.

La	ira	cegó	al	ibero.	Arremetió	contra	Potasio,	le	partió	la	nariz	de	un	puñetazo	y
le	aferró	la	garganta	con	ambas	manos.

—¡Griego	hijoputa!	—bramaba—.	¡Ladrón!
Lo	hubiera	estrangulado	de	no	intervenir	los	capitanes	carios.	Uno	de	ellos	golpeó

al	ibero	en	la	cabeza	con	un	antorchero	de	bronce.	Cotrufes	se	desplomó	exánime.
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Capítulo	4

Caía	la	tarde.	Zumel	había	entretenido	la	espera	arrancando	lapas	de	las	rocas	con	el
cuchillo.	 Avizoró	 una	 vez	 más	 el	 camino	 de	 la	 playa.	 Empezaba	 a	 extrañarle	 la
tardanza	de	Cotrufes.

El	aroma	del	tocino	asado	procedente	de	las	fogatas	del	campamento	le	estimuló
el	apetito.	Regresó	al	promontorio,	sacó	del	zurrón	un	mendrugo	de	pan	y	una	cebolla
y	los	masticó	lentamente	mientras	contemplaba	hundirse	el	sol,	grande	y	rojo,	sobre
el	negro	mar	de	Cartago.

Nomandros,	el	médico,	llegó	hasta	él	jadeante.
—¡Menos	 mal	 que	 te	 encuentro,	 Zumel!	 —dijo	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el

hombro.	Apoyado	en	él	tosió	y	aspiró	profundamente	varias	veces	para	recuperar	el
resuello.	Se	dejó	caer	sobre	un	asiento—.	¡Tengo	malas	noticias!	—anunció.

Zumel,	más	preocupado	por	el	tono	que	por	las	palabras,	se	sentó	a	su	lado.
—Cotrufes	ha	intentado	matar	a	Potasio,	o	eso	dicen…	—prosiguió	Nomandros.
El	rostro	de	Zumel	permanecía	tan	inexpresivo	como	de	costumbre.
—Y	los	esbirros	de	Potasio	lo	han	ejecutado	—concluyó.
Zumel	 permaneció	 silencioso	 e	 inmóvil,	 aunque	 una	 nube	 oscura	 invadió	 su

semblante	como	si	hubiera	descendido	prematuramente	la	noche.
—¿Cómo	ha	sido?	—preguntó	finalmente	con	voz	ronca.
—No	 lo	 sé.	Yo	estaba	en	el	hospital	de	 los	griegos	y	he	visto	 su	cadáver	 en	el

carro	 de	 los	 muertos.	 He	 intentado	 rescatarlo,	 incluso	 comprándolo,	 pero	 los
sepultureros	no	han	accedido.	Le	 temen	a	Potasio.	Por	 lo	visto	ha	decretado	que	 lo
arrojen	a	los	perros.

Zumel	cerró	los	ojos.	El	latido	de	la	sangre	en	las	sienes	era	ensordecedor.
Después	de	un	 silencio	ensimismado,	porque	 su	corazón	se	 resistía	a	admitir	 la

noticia,	 el	mercenario	 emitió	un	 largo	 sollozo	más	parecido	 a	 aullido	 animal	 que	 a
sonido	humano.	Las	lágrimas	resbalaron	copiosamente	por	sus	curtidas	mejillas.

Nomandros	le	echó	el	brazo	por	los	hombros,	pero	no	dijo	nada.
—Habíamos	 decidido	 retirarnos	 a	 criar	 ovejas,	 tener	 una	 mujer,	 hijos…	 —le

confió	Zumel	entre	sollozos.
—Lo	sé…	—repuso	Nomandros—.	Me	lo	había	contado.
—Después	 de	 tantos	 peligros	 y	 tantos	 trabajos	 en	 el	 ancho	mundo,	 después	 de

cruzar	 la	mar	 y	 los	 desiertos	 de	 arena,	 después	 de	 dormir	 en	 lecho	de	 serpientes	 y
alimentarnos	 de	 pellejos	 y	 espinas,	 Potasio…,	 la	 rata	 espartana	 que	 se	 alimenta	 de
nuestra	sangre	y	engorda	con	nuestra	tribulación,	lo	ha	asesinado	como	a	un	perro	y
yo	no	he	estado	a	su	lado	para	morir	por	él.

—No	ha	sido	culpa	tuya	—observó	Nomandros.
—Pero	yo	debo	acompañarlo	al	otro	lado	de	la	Puerta	—replicó	Zumel—.	Es	mi

juramento	sagrado.	Mi	Rey	lobo	ha	muerto	y	debo	seguirlo	al	otro	lado	de	la	Puerta.
—¡No	 sois	 lobos,	 Zumel,	 sois	 hombres!	 —razonó	 el	 médico	 en	 su	 tono	 más
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persuasivo—.	Tú	hubieses	sacrificado	tu	vida	en	combate	por	defender	a	tu	caudillo,
lo	 sé,	 y	 eso	 hubiera	 sido	 una	 actitud	 honrosa.	 Pero	 ahora	Cotrufes	 ha	muerto	 y	 el
sacrificio	de	tu	vida	no	puede	devolverle	la	suya.	¡Esa	costumbre	bárbara	de	que	un
hombre	muera	porque	otro	ha	muerto	no	tiene	sentido!

Zumel	sacudió	la	cabeza.	Recordó	aquella	lejana	escena	del	santuario	de	Anna	la
Potenciana,	su	juramento	ante	Anna	la	Terrible.	Si	un	patrón	perecía	en	combate,	sus
yegüeros	morían	con	él.	Era	la	ley	sagrada.

—Debo	morir	con	mi	jefe	—insistió	Zumel	como	si	hablara	consigo	mismo.
—Esa	ley	sólo	tiene	sentido	en	el	campo	de	batalla	—insistió	el	médico	griego.

Después	de	 tantos	años	conviviendo	con	 los	 iberos	conocía	 la	 simple	 lógica	de	sus
leyes	 guerreras—.	 El	 patrón	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 enemigos	 y	 sus	 yegüeros	 le
guardan	los	flancos	y	la	espalda,	lo	libran	de	los	golpes	alevosos.	Los	yegüeros	ponen
en	 ello	 su	 vida	 y	 perecen	 si	 él	 perece.	 Es	 un	 proceder	 muy	 noble	 que	 todos
admiramos.	 Pero	 cuando	 el	 lobo	 jefe	 ha	 muerto	 lejos	 de	 ti,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 tu
muerte?	¡Ninguno!	No	reniegues	de	la	inteligencia	que	los	dioses	te	otorgaron.	Debes
vivir,	Zumel.	Mientras	tú	vivas	su	espectro	te	acompañará	y	la	vida	no	habrá	huido
totalmente	de	él.	Vive	para	recordarlo	y	para	honrar	su	memoria.

—En	ese	caso	debo	matar	a	Potasio	y	vengar	la	muerte	de	mi	patrón.
—¡No	 podrás	 matar	 a	 Potasio!	 Ni	 siquiera	 podrás	 acercarte	 a	 él.	 ¿Crees	 que

después	 de	 lo	 ocurrido	 te	 permitirán	 entrar	 en	 Siracusa?	No	 pasarás	 del	 cuerpo	 de
guardia,	 ni	 podrás	 enfrentarte	 tú	 solo	 a	 los	 hombres	 de	 Potasio.	 Es	 más,
probablemente	 haya	 decretado	 tu	 ejecución:	 ya	 sabes	 cómo	 las	 gasta.	 Potasio
desconfía	de	los	iberos,	conoce	vuestras	costumbres	y	no	te	dejará	vivir	después	de
haber	asesinado	a	Cotrufes.	Escúchame:	si	en	algo	aprecias	nuestra	amistad,	huye	del
campamento	antes	de	que	 te	 capturen.	El	puerto	de	Etna	es	 el	más	cercano	que	no
controla	 directamente	 Dionisio.	 Vete	 allí	 y	 pregunta	 por	 el	 capitán	 de	 La	 Estrella
Fenicia.	Es	un	antiguo	conocido	mío	al	que	curé	de	unas	fiebres	hace	años	en	Pitiusa.
—Sacó	una	tablilla	de	su	zurrón—.	Llévale	esta	nota	de	mi	parte	y	te	ayudará.	Ponte
a	salvo	y	regresa	a	tu	tierra.	Los	dioses	te	protegerán.

Zumel	guardaba	un	silencio	ausente.	Nomandros	le	puso	la	tablilla	en	la	mano.
—Regresa	a	 tu	 tierra	y	 realiza	 tú	solo	 todo	 lo	que	Cotrufes	y	 tú	 ibais	a	 realizar

juntos.	Hazlo	en	su	memoria,	para	que	su	espectro	descanse	y	no	deambule	por	 los
valles	nevados	de	la	muerte	con	el	remordimiento	de	haber	llevado	a	sus	hombres	a	la
pobreza	y	a	la	aniquilación.	¡Abraza	la	dulce	vida	antes	de	que	otros	nos	sustituyan	y
sólo	seamos	negra	tierra	y	olvido!

Un	borracho	vagaba	por	el	campamento	recitando,	con	voz	gangosa,	los	versos	de
Arquíloco:	«En	la	lanza	tengo	el	pan	de	cebada,	en	la	lanza	el	vino	de	Ismaro,	y	bebo
apoyado	en	la	lanza».	Un	compañero	suyo	que	intentaba	conciliar	el	sueño	le	replicó:

—¡Pues	deja	algo	para	el	pan	de	cebada	y	no	lo	gastes	todo	en	vino,	que	en	lugar
de	lanza	vas	a	necesitar	unas	parihuelas!

Un	coro	de	risas	acogió	la	ocurrencia.
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En	torno	a	Zumel	fluía	la	vida.	Cotrufes	había	muerto,	pero	los	astros	giraban	en
el	 cielo,	 los	 insectos	 surcaban	 el	 aire	 caliente	 y	 las	 chicharras	 proseguían	 su
monótono	canto	en	los	rastrojos.	Los	días	sucederían	a	los	días,	las	generaciones	a	las
generaciones.

Zumel	asentía	a	 las	 razones	del	griego.	Llevaba	 tiempo	soñando	con	el	 regreso.
Contendían	en	su	alma	el	deber	del	sacrificio	con	la	esperanza	de	la	nueva	existencia.

—Prométeme	 que	 sobrevivirás	 para	 honrar	 la	 memoria	 de	 tu	 patrón,	 nuestro
amigo	—insistió	Nomandros—.	Prométeme	que	 harás	 todo	 lo	 que	 él	 no	 ha	 podido
hacer.

Cedió	Zumel,	asintió,	cabizbajo,	y	murmuró:
—Lo	prometo.
Nomandros	lo	abrazó.
—Ponte	a	salvo,	amigo	mío,	y	vive	¡por	los	dioses!
Había	anochecido.	Zumel	no	regresó	a	su	tienda.	Dejó	atrás	el	campamento,	en	el

que	comenzaban	a	brillar	las	hogueras,	y	se	encaminó	a	la	montaña.
Anduvo	un	buen	rato	cuesta	arriba	y	cuando	volvió	la	mirada,	 las	 luces	no	eran

más	que	unas	luminarias	dispersas	en	la	lejanía.	Continuó	ascendiendo	hasta	el	lugar
donde	había	ardido	la	pira	de	Harbón	y	estaban	sepultados	sus	huesos.

Los	murciélagos	cruzaban	el	disco	de	la	luna	con	sus	vuelos	erráticos.
—¡Cotrufes,	 Harbón,	 hermanos!	—le	 gritó	 a	 la	 noche—.	 ¡Aibekeres,	 Ildutas	 y

todos	 los	 demás	 hermanos	 muertos!	 ¡Escuchadme	 en	 mi	 tribulación!	 Regresaré	 al
Baitis	 derrotado	y	 solo	para	 consultar	 a	 la	Terrible	 si	 debo	 traspasar	 la	Puerta	para
reunirme	 con	 vosotros	 o	 si	 permite	 que	 permanezca	 todavía	 a	 este	 lado	 como	me
aconseja	Nomandros.

Después	de	formalizar	su	juramento	sobre	las	cenizas	de	Harbón,	caminó	toda	la
noche	hacia	poniente	y	cuando	clareó	el	nuevo	día	buscó	el	resguardo	de	un	berrueco
para	 ocultarse	 y	 descansar.	 Tras	 extender	 su	 manto	 en	 el	 lugar	 más	 sombreado,
mordisqueó	el	último	mendrugo	que	guardaba,	bebió	un	trago	del	vino	restante	en	su
calabaza	y	se	echó	a	dormir.

Al	caer	la	tarde	reanudó	su	camino.	Anduvo	toda	la	noche	y	al	amanecer	avistó
nuevamente	el	mar	y	el	puerto	de	Etna.	Aguardó	a	la	 tarde	para	entrar	en	la	ciudad
confundido	entre	los	hortelanos	y	los	obreros	de	las	salazones.

En	el	puerto	fondeaba	la	flota	que	devolvería	a	África	a	Himilcón	y	sus	númidas:
medio	 centenar	 de	 panzudos	 navíos	 de	 alto	 bordo,	 de	 los	 llamados	 gaulos,	 con	 la
media	 luna	 de	 Cartago	 en	 el	 supparum,	 elevaban	 sus	 oscuras	 siluetas,	 apenas
iluminadas	por	los	fanales	de	a	bordo,	como	una	oscilante	muralla.	Faltos	de	espacio
en	 el	muelle,	muchos	 permanecían	 en	 el	 centro	 del	 puerto,	 ligados	 entre	 ellos	 por
amarres,	y	el	más	cercano	al	muelle	había	tendido	una	pasarela.

Un	rumor	de	chanzas	y	gritos	le	indicó	dónde	estaba	la	taberna.	Zumel	apartó	la
sucia	cortina	de	cuerdas	y	penetró.

Una	 multitud	 de	 alegres	 y	 vociferantes	 parroquianos	 se	 hacinaba	 en	 un	 local
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amplio,	 de	 techo	 bajo,	 sostenido	 por	 vigas	 y	maderos	 desechados	 de	 los	 cercanos
astilleros.	El	estimulante	aroma	a	adobo	frito	y	a	pan	recién	horneado	competía	con	el
olor	a	guano	de	la	concurrencia.	En	el	centro,	detrás	de	un	mostrador	de	mampostería,
un	 horno,	 varias	 calderas	 humeantes	 y	 una	 enorme	 parrilla	 no	 daban	 abasto	 para
alimentar	a	la	parroquia.	A	lo	largo	del	muro	se	alineaban	ánforas	tan	altas	como	un
hombre	 de	 las	 que	 empleados	 provistos	 de	 escaleras	 y	 cazos	 trasegaban	 cerveza	 y
vino.	Viejos	cabos	de	soga	colgaban	del	techo	para	que	los	comensales	se	limpiaran
la	grasa	de	los	dedos.

Zumel	 ocupó	 un	 asiento	 libre	 al	 extremo	 de	 un	 tablero	 comunal.	 Una	 fámula
rolliza	se	acercó	a	atenderlo	y	lo	tasó	con	mirada	experta.	Como	no	le	pareció	muy
necesitado	de	compañía	 femenina	 se	ahorró	 la	 coquetería.	Pasó	un	 trapo	mugriento
por	el	tablero	y	le	preguntó	con	expresión	de	fastidio:

—¿Qué	tomas?
—¿Qué	es	esa	bazofia?	—señaló	Zumel	el	cuenco	del	comensal	más	próximo.
—Jabalí	en	salsa	de	higos.
—Eso,	salchichas	picantes	y	cerveza	espesa	—ordenó—.	Y	mucho	pan.
La	 mujer	 tendió	 la	 mano	 con	 ensayado	 descaro,	 recibió	 el	 dinero	 y	 gritó	 la

comanda	hacia	la	covacha	de	la	cocina.
Una	vez	saciado,	Zumel	buscó	dónde	dormir	por	 los	fonduchos	del	puerto.	Una

hospedera	cuarentona	y	trabajada	por	la	vida,	aunque	todavía	de	buen	ver,	lo	admitió
en	su	establecimiento.	Mientras	lo	precedía	escaleras	arriba	con	el	candil	en	la	mano,
lo	 informó	 de	 su	 condición	 de	 viuda	 de	 un	 aparcero	 de	 Campania	 al	 servicio	 de
Dionisio.	En	el	aposento	del	piso	superior	dormían	varios	huéspedes	embozados	en
sus	mantos.	El	único	camastro	libre	estaba	pegado	al	de	un	gordo	de	cuello	corto	que
roncaba	fragorosamente	y	a	ratos	tosía,	entre	sueños,	regurgitando	parte	de	la	cena.

Zumel	dudaba.
—Si	no	te	gusta	puedes	dormir	conmigo	—le	espetó	la	viuda	mirándolo	a	los	ojos

—.	Pareces	un	hombre	bueno	y	de	fiar.
—Te	lo	agradezco,	mujer,	pero	me	quedaré	aquí	—respondió.
La	mesonera	le	tendió	la	mano	con	un	gesto	casi	gracioso.
—Un	cobre.
El	huésped	rebuscó	en	su	bolsa	y	satisfizo	el	precio.
Con	el	hatillo	de	sus	pertenencias	por	cabecera,	Zumel	se	echó	a	dormir.
No	 logró	conciliar	el	 sueño.	Ya	se	había	acomodado	a	 la	 idea	de	vivir,	pero	no

podía	alejar	de	su	pensamiento	el	asesinato	de	Cotrufes,	que	dejaba	sin	venganza.	A
ratos	urdía	una	historia	 creíble	que	 justificara	 su	 regreso	 sin	 él.	Diría	 que	Cotrufes
había	 disuelto	 la	 Cadena	 y	 había	 decidido	 permanecer	 en	 Sicilia,	 junto	 a	 una
soldadera	 siracusana	 que	 alquilaba	 camastros	 a	 los	 navegantes.	 De	 este	 modo
excusaría	preguntas	e	indagaciones.

Al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 temprano	 y	 merodeó	 por	 el	 puerto	 después	 de
desayunar	en	un	puesto	callejero	tocino	asado	y	torta	de	pan	caliente.	La	suspensión
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de	la	campaña	militar	había	provocado	una	desbandada	de	mercenarios	y	vivanderos.
Individuos	 malcarados	 vagabundeaban	 por	 el	 muelle	 con	 sus	 hatos	 al	 hombro
observando	las	naves.

Los	armadores	habían	reforzado	las	guardias	a	bordo.	Tracios	y	negros	provistos
de	garrotes	ferrados	transitaban	por	los	muelles	y	en	torno	a	los	almacenes	para	evitar
los	robos.

No	 era	 fácil	 encontrar	 un	 pasaje	 para	 escapar	 de	 la	 isla.	Muchos	 capitanes	 que
temían	embarcar	piratas	 rechazaban	a	 los	pasajeros	de	dudosa	catadura.	No	sería	 la
primera	vez	que	los	salteadores	se	hacían	pasar	por	pacíficos	pasajeros	para	robar	el
navío	y	su	carga	en	alta	mar.
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Capítulo	5

La	Estrella	Fenicia	era	un	navío	redondo	y	panzudo	de	los	llamados	gaulos,	antiguo
y	algo	destartalado,	pero	sólido.	De	sus	dos	potentes	mástiles	pendían	velas	de	 lino
rectangulares,	así	como	los	brioles	para	izarlas	y	arriarlas.	El	combo	y	negro	costado
de	 la	 embarcación	 se	 elevaba	 alto	 y	 robusto	 como	 una	 muralla.	 Zumel	 admiró	 la
redondeada	tablazón	de	la	nave,	la	enorme	pala	timón	levantada	e	inmovilizada	en	la
amura	de	babor,	 el	aplustro	 de	proa	 en	 el	 que	habían	pintado	de	vivos	 colores	dos
enormes	ojos	azules,	uno	a	cada	lado,	y	el	mascarón	que	representaba	la	cabeza	de	un
caballo.

Un	marinero	desnudo	calafateaba	una	grieta	desde	un	andamio.
—¡Salud!	—lo	saludó	Zumel—.	¿Dónde	está	el	capitán?
El	calafate	le	dirigió	una	mirada	indiferente	y	siguió	a	lo	suyo.
—No	se	admite	pasaje	—advirtió	cansinamente	como	si	hablara	con	la	grieta	que

estaba	tapando.
—¿Y	el	capitán?	—insistió	Zumel.
El	otro	depositó	la	espátula	en	el	caldero	de	la	brea	y	se	volvió	lentamente.
—Ya	te	he	dicho	que	no	se	admite	pasaje	—repitió	recalcando	las	palabras—,	así

que	¡largo	de	aquí!
—Dile	al	capitán	que	le	traigo	un	recado	de	Nomandros,	el	médico.
El	marinero	 reclamó	 a	 voces	 a	 un	 esclavillo	 y	 le	 dio	 instrucciones	 en	 chipriota

que	Zumel	no	entendió.	Desapareció	el	muchacho	en	el	interior	de	la	nave	y	a	poco
apareció	el	capitán,	un	gordo	con	una	ligera	túnica	de	lino.

—¿Nomandros,	eh?	—le	preguntó—.	¿Cómo	está	el	viejo	carnicero?
—Está	bien.	En	Siracusa.	Muy	atareado	con	el	hospital.
—¿Y	su	mujer,	sigue	tan	alegre?
Zumel	no	disimuló	su	sorpresa.
—¿Qué	mujer?	Hace	años	que	lo	conozco	y	no	sabía	que	tuviera	mujer.
El	gordo	rio	de	buena	gana.
—Y	 no	 la	 tiene.	 ¡Es	 un	 sabio	 ese	 hombre!	 Lo	 preguntaba	 sólo	 por	 probarte.

¿Dónde	está	tu	compañero?	Nomandros	me	comunicó	que	seríais	dos.
—El	otro	ha	muerto.
El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—Anda,	sube.
La	 Estrella	 Fenicia	 zarpó	 de	 madrugada,	 con	 la	 marea	 alta	 para	 evitar	 los

peligrosos	bajíos	de	la	barra	del	puerto.
Acodado	en	cubierta,	Zumel	observó	los	trabajos	de	la	tripulación,	una	veintena

de	 marineros	 cartagineses,	 fenicios	 y	 chipriotas	 sucintamente	 ataviados	 con
taparrabos	y	gorros	frigios.	Tras	 largar	amarras,	dos	fornidos	libios	se	afanaron	con
las	pértigas	para	apartar	 la	nave	del	muelle.	El	capitán	ordenó	drizar	 las	velas.	Los
marineros	 se	aplicaron	a	 los	 remos	para	orientar	el	 lento	armatoste	hacia	 la	bocana
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del	puerto.
La	 Estrella	 Fenicia	 caboteó	 los	 últimos	 promontorios	 de	 Tinacria	 antes	 de

abandonar	la	costa.	Soplaba	una	brisa	suave	que	traía	aromas	de	los	soleados	montes
sicilianos.

Sicilia	la	ubérrima,	la	hermosa.	No	la	echaría	de	menos.
Recostado	 en	 la	 borda	 tras	 la	mampara	 del	 castillo	 de	 popa,	 al	 resguardo	de	 la

húmeda	brisa	marina,	Zumel	contempló	la	mar	abierta.
Estaba	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos	 cuando	 un	 aleteo	 a	 su	 espalda	 lo

sobresaltó.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 un	 jaulón	 con	 media	 docena	 de	 palomas
sobre	el	techo	de	la	toldilla.

—En	 caso	 de	 niebla	 persistente,	 el	 capitán	 suelta	 una	 y	 orienta	 el	 rumbo	 de	 la
nave	en	la	dirección	del	vuelo	—intervino	una	voz.

Zumel	 se	 giró.	 El	 que	 así	 hablaba	 era	 un	 mercader	 rodio	 que	 viajaba	 en	 el
camarote	 de	 la	 toldilla,	 un	 cuarentón	 bien	 parecido,	 la	 barbita	 recortada	 al	 estilo
corintio	que	fletaba	parte	de	la	carga,	el	único	pasajero	aparte	de	Zumel.

—Eso	parece	—respondió	el	ibero.
El	mercader	 se	 sentó	 en	 un	 fardo,	 dejó	 a	 un	 lado	 las	 tablillas	 de	 contable	 que

llevaba	bajo	el	brazo	y	extendió	las	delgadas	y	velludas	piernas.
—Parece	que	la	mar	está	tranquila	—comentó.
—La	mar	es	siempre	la	mar	—observó	Zumel—.	Nunca	se	sabe	por	dónde	va	a

salir.
El	rodio	rio	por	lo	bajo.
—Es	lo	único	que	teméis	los	iberos:	al	mar.	Eso	es	porque	no	tenéis	un	dios	que

os	cuide	cuando	embarcáis.	Si	sacrificarais	a	Poseidón,	el	mar	os	sería	propicio.
—Me	temo	que	tu	consejo	llega	tarde	—respondió	Zumel—.	Ya	no	pienso	hacer

más	travesías.	Ni	siquiera	volveré	a	ver	el	mar	cuando	lo	pierda	de	vista.
—Eres	de	tierra	adentro,	¿eh?	—supuso	el	mercader.
—Sí.
Titubeó	el	rodio	antes	de	preguntar:
—¿Puedo	 saber	 de	 dónde?	 He	 viajado	 un	 poco	 por	 Iberia.	 Quizá	 pueda	 darte

noticias	de	tu	patria.
—De	Zubión,	en	el	Baitis.
—He	estado	un	par	de	veces	en	ese	poblado,	hace	años	—declaró	el	rodio—.	Tu

poblado	está	cerca	de	Kastul,	 la	de	 la	plata,	pero	en	Zubión	sólo	producís	cabras	y
esparto,	además	de	algo	de	miel.	Conozco	la	comarca.	Antes	de	dedicarme	al	 trigo,
cuando	comerciaba	con	miel	y	resina,	 tenía	buenos	proveedores	allá.	Tenéis	buenos
bosques,	aunque	infestados	de	lobos,	y	se	caza	bien	el	jabalí.	Hay	poco	más,	aparte	de
hurones,	serpientes	y	conejos.

—No	es	una	tierra	muy	rica	—corroboró	Zumel.
—Muchos	no	tienen	más	salida	que	alquilarse	como	mercenarios	—prosiguió	el

mercader.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 con	 uno	 de	 ellos	 y	 añadió,
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incómodo—:	Bueno,	te	estoy	hablando	de	cosas	de	las	que	tú	sabes	más	que	yo.
Zumel	se	limitó	a	asentir.
En	realidad	todo	el	mar	de	Cartago	estaba	lleno	de	mercenarios.	La	guerra	era	el

oficio	de	los	pobres	que	no	se	resignaban	a	la	servidumbre,	de	los	jóvenes	valientes
codiciosos	de	gloria	y	de	ganancia.

La	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 nave	 y	 su	 carga.	 El	 puerto	 de	 destino	 de	 La
Estrella	Fenicia	era	Mastia	de	Tartesos,	al	Levante	de	Iberia.	Los	contestanos	habían
permitido	que	Cartago	estableciera	allí	un	almacén	y	un	mercado,	a	cambio	de	ciertas
granjerías.	 La	 nave	 transportaba	 trigo,	 tejidos,	 perfumes,	 vino,	 aceite	 de	 oliva	 y
cerámica	siciliana	de	estilo	griego.	En	Iberia	cargaría	plata,	cobre,	cinabrio	y	salsa	de
pescado.

Derivó	 la	 conversación	 hacia	 asuntos	 familiares.	 Como	 tantos	 de	 su	 oficio,	 el
mercader	mantenía	dos	familias,	una	en	Rodas	y	otra	en	Selinunte,	tres	hijos	por	un
lado	y	cinco	por	otro.

—Ninguna	de	las	dos	sabe	de	la	existencia	de	la	otra	—precisó—.	Soy	de	los	que
opinan	que	eso	no	es	menester,	 que	 tarde	o	 temprano	una	de	 ellas	 te	da	 la	 tabarra,
cuando	no	las	dos,	y	eso	se	torna	peligroso	cuando	uno	mengua	con	la	edad	y	ellas	se
crecen.	La	de	Rodas	es	alta	y	robusta,	con	buenos	pechos	y	espléndidas	caderas,	y	es
de	muy	buen	conformar.	La	siciliana,	por	el	contrario,	es	más	espigada	y	morena	y
aunque	le	falta	chicha	lo	compensa	porque	conoce	todas	las	diabluras	que	se	pueden
hacer	en	la	cama.	Al	tercer	día	de	estar	con	ella	ya	me	tiene	deslechado	y	flojo	de	las
rodillas.	Intenta	remediarlo	haciéndome	pastelillos	de	miel	y	almendras,	pero	uno	ya
va	teniendo	una	edad	y	ni	por	ésas.	Y	tú,	¿estás	casado?

Zumel	negó	con	la	cabeza.
—No.	Me	vine	 a	 la	 guerra	 de	Sicilia	 cuando	 los	 compañeros	 de	mi	 camada	 se

estaban	casando.	—Se	quedó	pensativo	y	silencioso	antes	de	añadir—:	Ya	tendrán	la
cría	hecha	y	ahora	yo	tendré	que	hacer	la	mía.	Pareceré	el	abuelo	de	mis	hijos.

Conversaron	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 diferentes	 pueblos.	 El	 rodio	 conocía
bien	las	de	los	iberos	oretanos.

—En	el	Baitis,	el	comienzo	de	la	hombría	lo	marca	la	caza	del	lobo	—precisó—.
Cada	padre	instruye	a	su	hijo	en	la	caza	y	en	la	guerra,	y	si	el	muchacho	es	huérfano
de	padre,	 esa	 obligación	 recae	 sobre	 su	 padrino	o	 su	 tío.	Los	 que	 cumplen	 catorce
años	tienen	que	superar	la	ceremonia	de	la	hombría:	se	van	del	poblado	con	un	pan,
un	 dardo	 de	 hierro	 y	 un	 cuchillo	 y	 no	 se	 les	 permite	 regresar	 hasta	 después	 del
invierno.	¿Es	así	o	no?

—Más	o	menos	—corroboró	Zumel.
El	rodio	sonrió	halagado.
—Los	que	quieren	ingresar	en	la	cofradía	de	los	guerreros	han	de	cazar	un	lobo.

Mientras	permanecen	en	el	bosque	viven	en	comunidad,	dentro	de	un	chozón,	el…
¿cómo	llamáis	a	la	choza	comunal?

—El	jasier	—dijo	Zumel.
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—Eso,	 el	 jasier	 —corroboró	 el	 mercader—.	 Sin	 embargo	 cazan	 al	 lobo	 por
parejas.	Se	internan	en	el	bosque	con	un	pan	y	un	cuchillo.	A	veces	son	los	lobos	los
que	los	cazan	a	ellos.	Por	cierto,	¿tú	cazaste	tu	lobo?

—Más	o	menos	—concedió	Zumel.
Zumel	 jamás	 se	 vanagloriaba	 de	 ello,	 pero	 no	 sólo	 había	 cazado	 su	 lobo	 sino

también	el	del	hijo	de	su	patrón,	un	muchacho	animoso,	pero	blando.
—En	 Esparta,	 la	 ceremonia	 de	 la	 hombría	 es	 muy	 distinta.	 Allí	 consiste	 en

soportar	 una	 paliza	 frente	 al	 templo	 de	 Ares	 —observó	 el	 rodio—.	 Algunos	 no
superan	la	prueba	y	mueren.

—¿Y	 qué	 demuestra	 que	 los	 azoten	 sin	 haber	 cometido	 una	 falta?	 —inquirió
Zumel.

El	rodio	se	encogió	de	hombros.
—Es	 la	 costumbre.	Demuestra	 resistencia	 al	 dolor,	 supongo.	 Los	 espartanos	 se

entrenan	desnudos,	incluso	las	chicas	se	desnudan	—prosiguió.
—¿Es	posible?	¿Juntos?
—Así	es.	En	la	misma	palestra.
—¿Y	no	sale	ninguna	preñada?	—se	admiró	Zumel.
—Eso	es	parte	del	entrenamiento.	Contener	 los	 impulsos.	Endurecerse	—dijo	el

rodio.
—En	el	Baitis,	no.	Allí	las	chicas	siempre	andan	tapadas.	Sólo	vemos	una	mujer

desnuda	cuando	regresamos	del	jasier.	Entonces	ya	eres	guerrero	y	tienes	derecho	a
casarte.	Los	parientes	te	arreglan	la	ceremonia	y	te	escogen	la	mujer	adecuada	entre
las	jóvenes	vírgenes.	Después	de	eso	no	tienes	derecho	a	hablar	en	la	asamblea	hasta
que	tienes	un	hijo	varón.

En	aquel	momento	el	cocinero	golpeó	repetidamente	una	caldera	para	indicar	que
la	comida	estaba	 lista.	Se	acercaron	a	 su	cobertizo	y	 llenaron	 las	escudillas	 con	un
cocido	de	garbanzos	y	 acelgas	 aromatizado	con	ajo,	hierbas	y	vinagre.	Después,	 el
mercader	sacó	de	su	repuesto	un	trozo	de	queso	y	lo	compartió	con	Zumel.

Aquella	noche,	insomne	a	la	luz	de	la	luna,	Zumel	evocó	los	gloriosos	días	de	su
jasier,	 cuando	 mató	 al	 lobo	 rey.	 Su	 amigo	 Turrillo	 lo	 había	 escogido	 como
compañero	usando	de	 su	prerrogativa	como	hijo	de	un	notable.	Se	 internaron	en	el
bosque	 en	 la	 dirección	 que	 marcó	 Zumel,	 por	 donde	 se	 decía	 que	 abundaban	 las
loberas,	unos	parajes	peligrosos	que	herberos	y	leñadores	evitaban.	Turrillo	nunca	se
había	aventurado	en	aquellas	brañas,	pero	Zumel	las	había	explorado	muchas	veces
solo	o	en	compañía	de	otros.	Zumel	conocía	las	fuentes,	los	calveros	y	los	zarzales,
sabía	 las	 sendas	del	 conejo,	del	 zorro	y	del	 lobo,	y	podía	deducir	 el	 tamaño	de	 los
lobos	y	la	composición	de	las	manadas	por	las	huellas	que	dejaban	en	la	tierra	y	los
pelos	prendidos	en	los	zarzales.

—Pero	 todo	 esto,	 ¿quién	 te	 lo	 enseña?	—le	 preguntaba	Turrillo	 algo	 celoso	 de
que	su	amigo,	el	hijo	del	pastor,	supiera	tanto.

—Oigo	a	los	cazadores	y	a	los	guerreros.	Los	antiguos	yegüeros	que	se	aburren
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en	la	casa	de	los	viejos	están	deseando	de	que	alguien	los	escuche	y	les	pregunte	algo.
La	casa	de	los	viejos,	el	lugar	más	repugnante	del	poblado,	el	hogar	comunal	al

que	 los	 viejos	 sin	 familia	 se	 retiraban	 a	 esperar	 la	 muerte.	 Turrillo	 se	 encogía	 de
hombros.	De	pronto	perdía	interés.

—Sí,	pero	¿quién	aguanta	allí,	con	el	pestazo?
—A	ver	—replicaba	Zumel—.	El	 que	 algo	 quiere,	 tiene	 que	 dar	 algo.	Nada	 se

aprende	de	balde.	Y	ellos	tienen	mucho	que	enseñar.
Salieron	 varios	 días	 sin	 resultado.	 Regresaban	 al	 chozón	 comunal	 con	 algún

conejo,	 incluso	 con	 un	 cochino,	 pero	 nunca	 con	 un	 lobo.	 Los	 otros	 aspirantes	 a
guerreros	tampoco	tenían	suerte.	Al	cuarto	día,	Zumel	encontró	las	huellas	recientes
de	 una	manada,	 las	 siguieron	 y	 descubrieron	 un	 abrevadero	 fresco.	Remontaron	 el
arroyo	hasta	unas	peñas	donde	la	corriente	se	remansaba	en	charca	entre	cañaverales.

—Vamos	a	recoger	un	brazado	de	hojas	de	caña,	y	nos	vamos	a	revolcar	en	ellas
desnudos	y	después	nos	vamos	a	mear,	para	que	huelan	a	nosotros	—propuso	Zumel.

Lo	 hicieron	 y	 después	 fueron	 depositando	 las	 hojas	 en	 el	 suelo	 o	 en	 las	 ramas
cada	 tres	o	cuatro	pasos	en	un	amplio	perímetro	que	rodeaba	el	abrevadero	por	sus
aledaños	más	accesibles,	dejando	un	pasillo	más	angosto	libre	de	señales.

—Ahora	 nos	 apostamos	 en	 esa	 parte,	 contra	 el	 viento,	 que	 no	 nos	 huelan,	 y
esperamos	 a	 que	 acudan	 —indicó	 Zumel—.	 Yo	 te	 indicaré	 dónde	 te	 tienes	 que
emboscar.

Le	buscó	una	posición	aventajada,	con	vistas	al	abrevadero	y	bien	cubierta	por	la
espesa	vegetación.

—¿Tienes	listos	los	venablos?	—inquirió	Zumel—.	¿Y	el	cuchillo?	Bien.	Ahora
me	buscaré	un	apostadero.	No	te	duermas,	¿eh?

—Descuida	—dijo	Turrillo.	Al	hijo	del	 régulo	no	 le	 importaba	obedecer	al	hijo
del	pastor	siempre	que	estuvieran	a	solas,	sin	testigos.

Después	 de	 varias	 horas	 de	 espera,	 varios	 lobos	 sedientos	 acudieron	 al
abrevadero.	Zumel	cazó	el	suyo,	un	joven	macho	gris	al	que	alcanzó	de	través	con	su
venablo	y	remató	a	cuchillo	cuidando	de	no	estropear	demasiado	la	piel.	Turrillo	no
consiguió	nada.	Venciendo	su	repugnancia	ayudó	a	su	amigo	a	desollar	la	pieza.

—¡Qué	mala	pata!	—se	quejaba—.	He	lanzado	mis	tres	venablos	y	creo	que	he
herido	a	dos,	pero	huían	tan	veloces	que	los	he	cogido	sólo	de	refilón.

—Ya	acertarás	otro	día	—lo	consolaba	Zumel—.	Si	van	de	lado,	hay	que	tirar	un
cuerpo	adelantado.

—¿Tú	crees?
—Eso	dicen	los	loberos	viejos.
—Mañana	cazaré	el	mío.
—Habrá	 que	 buscar	 otro	 abrevadero.	 Los	 de	 esta	manada	 tardarán	 en	 volver	 a

éste.
Lo	 buscaron	 y	 aguardaron	 dos	 días	 sin	 resultados.	 Al	 tercero	 encontraron	 los

restos	de	un	jabalí	dispersos	en	un	amplio	rodal.
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—¡Tremendo!	 —exclamó	 Turrillo—.	 ¡Fíjate	 qué	 pedazo	 de	 colmillos	 gasta	 el
bicho!

—Un	berraco	—señaló	Zumel.
El	aspirante	a	guerrero	examinó	el	entorno.	Le	sorprendió	comprobar	que	aquella

carnicería	no	era	obra	de	una	manada	atacando	simultáneamente.	Sólo	había	huellas
de	un	lobo,	grandes	y	profundas,	las	uñas	más	abiertas	de	lo	normal,	un	lobo	enorme.

Siguió	las	huellas	de	la	fiera	con	Turrillo	pegado	a	sus	talones.	Encontró	un	rodal
de	hierba	aplastada.	Después	de	saciarse,	el	lobo	cazador	había	arrastrado	una	parte
de	su	presa	para	reservarla	de	los	carroñeros.

A	medida	que	se	internaban	en	la	enmarañada	espesura	Turrillo	se	mostraba	más
intranquilo.	Miraba	atrás	con	frecuencia.

—¿No	deberíamos	 regresar?	—decía—.	 ¿No	nos	perderemos?	 ¡Me	ha	parecido
oír	algo!

Al	final,	Zumel	se	incorporó	con	un	suspiro	resignado.
—Haremos	una	cosa.	Tú	te	subes	en	ese	alcornoque	y	aguardas	a	que	yo	regrese.

Te	quedas	con	los	zurrones	para	que	yo	vaya	más	ligero.
—Vale	—aprobó	 Turrillo	 complacido—.	 Yo	 guardo	 el	 hato	 y	 vigilo	 desde	 ahí

arriba,	pero	no	tardes,	no	se	nos	vaya	a	hacer	de	noche	y	sea	peor.
Zumel	 se	 internó	 solo	 en	 la	 fronda.	 Las	 huellas	 conducían	 a	 otro	 zarzal,	 más

espeso	 e	 impenetrable	 que	 el	 primero.	 Lo	 rodeó	 tanteando	 sus	 correderas,	 los
angostos	 senderos	 trazados	 por	 conejos,	 zorros	 y	 otros	 habitantes	 del	 bosque.	 Por
doquier	 se	 veían	 osamentas	 antiguas,	 algunas	 tan	 secas	 y	 descompuestas	 que	 se
confundían	con	los	guijarros.

Cayó	 la	 noche	 y	 Zumel	 no	 compareció.	 Turrillo	 la	 pasó	 tiritando	 de	 frío	 y	 de
miedo	en	la	copa	del	alcornoque.	Desvelado,	hacía	cábalas.	Daba	por	seguro	que	los
lobos	habían	devorado	a	su	amigo.	Cuando	amaneciera	regresaría	a	la	choza	comunal
y	 contaría	 lo	 que	 había	 pasado.	 Una	manada	 los	 había	 atacado	 y	 aunque	 él	 había
luchado	 valerosamente	 por	 salvar	 a	 su	 compañero	 no	 había	 podido	 evitar	 que
sucumbiera.

Pero	Zumel	no	había	muerto.	Regresó	al	amanecer	con	la	piel	de	un	lobo	negro,
gigantesco.

—¡Un	 lobo	 negro!	 —exclamó	 Turrillo	 sin	 disimular	 su	 admiración—.	 ¡Nada
menos	que	un	lobo	negro!

Ufano	y	sonriente,	Zumel	extendió	 la	 inmensa	piel	 sobre	 la	hierba.	En	el	dorso
quedaban	cuajarones	de	sangre	y	jirones	de	carne	adheridos.	Turrillo	los	raspó	con	su
cuchillo	y	se	los	llevó	a	la	boca	con	fruición.

—¡Sangre	 del	 lobo	 negro,	 Zumel!	—exclamó—.	 ¡El	 valor	 y	 la	 furia	 del	 lobo
negro!

Zumel	se	dejó	caer	al	pie	del	árbol,	la	espalda	contra	el	tronco.
Tantos	 años	 después,	 después	 de	 haber	 visto	 tanto	 mundo,	 de	 haber	 cruzado

mares	y	desiertos,	recordaba	vívidamente	a	aquel	lobo	negro.	Nunca	había	olvidado
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la	fiereza	de	aquellos	ojos	amarillos	encendidos	como	ascuas.
Un	lobo	negro	era	una	pieza	excepcional	que	sólo	aparecía	cada	muchos	años,	lo

que	lo	llenó	de	satisfacción.	Con	aquel	trofeo	ni	Bedule	ni	ningún	otro	compañero	de
su	camada	podría	disputarle	el	título	de	patrón	del	jasier.

De	regreso	al	poblado	con	las	pieles	al	hombro,	él	la	del	lobo	rey	y	su	camarada
la	del	otro,	Turrillo	se	sintió	cansado.

—Vamos	a	sentarnos	un	poco,	Zumel.
Se	sentaron	debajo	de	un	acebuche.	Turrillo	rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	su

amigo.
—Oye,	Zumel,	¿de	verdad	me	aprecias?	—le	preguntó.
Zumel	lo	miró	desconcertado.	Turrillo	estaba	llorando.
—Eres	mi	mejor	amigo,	Turrillo	—le	dijo—.	Tú	lo	sabes.
Turrillo	apartó	la	mirada.	Se	restañó	el	llanto	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Tú	sabes	que	mi	padre	se	avergüenza	de	mí?
—No,	hombre,	¡qué	va!	Lo	que	pasa	es	que	es	muy	exigente.
—¡Pues	 eso!	 Yo	 le	 ganaría	 la	 voluntad	 sí	 hiciera	 algo	 destacado,	 como	 mi

hermano,	pero	ya	has	visto	que	no	tengo	suerte	en	la	caza.	Si	de	verdad	me	aprecias
podemos	intercambiar	las	pieles.	El	tuyo	es	un	lobo	rey	que	me	correspondería	mejor
a	mí	como	descendiente	de	Cerinnos.	¿No	te	parece?	Cuando	mi	padre	muera	y	yo
sea	tu	patrón	sabré	agradecértelo.

Turrillo	 llevaba	 razón.	 Él	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 patrón	 de	 una	 familia
aristocrática	mientras	que	Zumel	sólo	era	el	hijo	de	un	pastor	asalariado,	por	mucho
que	hubiera	matado	a	un	rey	lobo.

No	 le	 resultó	 fácil	 a	 Zumel	 renunciar	 a	 la	 gloria.	 Era	 joven	 y	 había	 pensado
pavonearse	ante	Belasia,	 la	muchacha	de	 la	que	estaba	enamorado,	demostrarle	que
era	 el	mejor	 guerrero	 de	 su	 jasier,	 incluso	 el	mejor	 de	 los	 siete	 pueblos	 del	 valle.
¿Cuántos	 guerreros	 podían	 ufanarse	 de	 haber	 cazado	 un	 rey	 lobo?	 Sin	 embargo	 se
mostró	generoso	y	sacrificó	su	gloria	para	que	su	amigo,	al	que	apreciaba	más	que	a
nadie,	demostrara	a	su	padre	y	a	todos	los	que	dudaban	de	sus	cualidades	que	no	le
faltaba	valor	ni	fuerza	para	convertirse	en	un	temible	guerrero	y	un	digno	patrón.

Los	dos	amigos	intercambiaron	las	pieles.	Turrillo	se	cubrió	con	la	del	lobo	rey	y
Zumel	 recogió	 bajo	 el	 brazo	 la	 del	 otro	 lobo	 sarnoso.	 Reanudaron	 el	 camino	 en
incómodo	silencio.	Ya	a	la	vista	del	pueblo,	Turrillo	se	detuvo	de	nuevo.

—Zumel:	júrame	que	no	revelarás	a	nadie	que	tú	cazaste	mi	lobo.
—No	se	lo	diré	a	nadie,	descuida.
—Eso	no	es	suficiente	—insistió—.	¡Júramelo	por	Corión!
—Te	lo	juro	por	Corión.
Turrillo	lo	abrazó	con	afecto.
—Esto	 no	 lo	 olvidaré	 nunca,	 te	 lo	 juro	—le	 dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.

Jamás	 olvidaré	 que	 tú	 te	mereces	 toda	 la	 gloria.	 Serás	 un	 gran	 yegüero,	 el	 jefe	 de
todos	mis	yegüeros.	Lo	tendré	en	cuenta	cuando	gobierne	el	poblado.
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Muchos	 años	 después,	 aquella	 noche	melancólica	 en	 la	 nave	 que	 lo	 llevaba	 de
regreso	 a	 casa,	 Zumel	 sonreiría	 con	 amargura	 al	 evocar	 aquellas	 palabras.	 El	 gran
guerrero	regresaba	ahora	pobre,	cansado	y	señalado	de	cicatrices,	sin	gloria	alguna,	y
con	 el	 remordimiento	 de	 haber	 vulnerado	 el	 sagrado	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 su
patrón.	El	espíritu	de	Cotrufes	vagaría	por	las	sombras	sin	honras	fúnebres,	clamando
venganza.	 Inquieto,	 cambió	 de	 postura	 y	 se	 esforzó	 inútilmente	 por	 espantar	 los
lúgubres	 pensamientos.	 Intentaba	 distraerse	 pensando	 en	 Belasia.	 ¿Qué	 aspecto
tendría	después	de	tantos	años?	La	última	vez	que	la	vio	era	una	muchacha	escurrida
que	 apenas	 había	 alcanzado	 la	 pubertad.	 Ahora	 habría	 madurado,	 le	 habrían
ensanchado	las	caderas,	se	le	habrían	hermoseado	los	brazos.

—Hermosa	como	una	becerra…	—murmuró	anticipando	su	deseo.
Por	más	que	 intentaba	 imaginar	 su	 encuentro	 con	 la	mujer	 en	 las	más	variadas

situaciones,	su	pensamiento	regresaba	fatalmente	a	su	fuga	de	Siracusa,	al	abandono
de	su	patrón,	muerto	y	sin	venganza.	¿Podría	vivir	con	aquel	peso	el	resto	de	su	vida?
No	sólo	había	vulnerado	el	sagrado	juramento	ante	Anna	la	Terrible.	También	había
faltado	al	valor	que	un	guerrero	debe	mostrar	en	el	combate,	había	desamparado	a	su
jefe	muerto,	había	permitido	que	los	perros	devoraran	su	cadáver.	La	sensación	física
del	asco	lo	desveló.	Sólo	al	filo	de	la	madrugada,	cuando	el	cansancio	acumulado	le
pesó	en	los	párpados,	pudo	conciliar	el	sueño	y	se	sumó	al	coro	de	los	que	roncaban	a
su	alrededor.
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Capítulo	6

Tras	cinco	días	de	navegación,	un	marinero	que	había	trepado	hasta	el	supparum	de
la	vela	mayor	avistó	las	costas	de	Iberia.

—¡La	conejera!	—gritó	señalándola.
Una	 aclamación	 acogió	 sus	 palabras.	 Animados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 los

placeres	 que	 los	 aguardaban	 en	 el	 puerto,	 cerveza,	 salchichas	 y	 mujeres,	 los
marineros	corearon	con	entusiasmo	una	canción	a	Melkarte.

Iberia	era	una	remota	franja	de	gris	más	intenso,	que	parecía	brotar	de	la	niebla.
—¡Mastia,	 la	de	 las	altas	murallas!	—exclamó	el	mercader	 rodio	acodado	en	 la

borda.
La	 franja	 de	 tierra	 crecía	 en	 el	 horizonte	 a	medida	 que	La	Estrella	 Fenicia	 se

aproximaba.
Ayudada	por	los	remos,	a	los	que	los	marineros	se	aplicaron	con	ahínco,	la	nave

enfiló	la	bahía.	Mastia	apenas	se	divisaba	en	la	distancia,	confundida	sobre	el	fondo
pardo	y	gris	de	las	montañas	que	la	rodeaban.

—¿Ves	 aquellos	 dos	 cerros	 que	 semejan	 las	 tetas	 de	 una	 mujer?	 —señaló	 el
mercader	 rodio—.	Allí	 se	 levantan	 dos	 templos,	 el	 del	 dios	 de	 la	 salud	 y	 el	 de	 la
abundancia.

Los	muros	coloreados	de	la	ciudad	se	perfilaban	en	la	distancia.
Zumel	no	pensaba	detenerse	 en	Mastia.	Estaba	 impaciente	por	 llegar	 a	Zubión.

Preguntó	al	mercader	cuál	sería	el	mejor	itinerario	para	el	Baitis.
—Lo	 tienes	 fácil,	 hombre	 —dijo—.	 Mastia	 está	 en	 el	 centro	 de	 Iberia:	 si	 te

desvías	a	la	izquierda	darás	con	la	tierra	de	los	mastienos	y	si	te	desvías	a	la	derecha
con	la	de	los	edetanos,	pero	si	te	mantienes	en	el	camino	del	sol	atravesarás	las	tierras
de	los	bastetanos	y	llegarás	en	pocos	días	a	tu	tierra	oretana.	Tendrás	que	cruzar	un
par	de	regiones	montañosas	infestadas	de	bandidos,	pero	me	da	la	impresión	de	que
sabes	cuidarte.

La	 nave	 atracó	 en	 el	 muelle	 de	 la	 sal,	 no	 lejos	 de	 los	 almacenes	 y	 de	 las
pesquerías.	 En	 la	 explanada	 del	 puerto,	 las	 ánforas	 se	 apilaban	 hasta	 formar	 una
muralla.	El	aire	apestaba	a	la	pez	de	los	calafates,	a	la	grasa	rancia	de	los	tenduchos,
al	cuero	hervido	de	 las	 tenerías.	Los	almacenes	exhalaban	su	característico	hedor	a
pescado	podrido	procedente	de	las	salazones	y	las	conservas	de	caballa,	escombro	y
morralla	salpresada.	En	un	redil	balaban	rojizas	ovejas	lanudas.

Dos	mozos	portuarios	tendieron	una	inestable	pasarela	de	tablones	entre	el	muelle
y	la	nave.	Los	marineros	dispusieron	la	red	de	descarga	y	tensaron	el	cabrestante	de
la	 grúa.	 Tres	 carros	 de	 bueyes	 aguardaban	 las	 mercancías.	 Algunos	 mastienos	 se
acercaron	a	la	nave	para	interesarse	por	los	sucesos	de	Sicilia	y	su	repercusión	sobre
el	comercio.

Dos	agentes	se	abrieron	paso	entre	los	mirones	y	subieron	a	bordo.
—El	recaudador	y	el	capataz	de	los	descargadores	—comentó	el	rodio—.	Antes
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de	desembarcar	tendremos	que	esperar	a	que	ajusten	sus	ganancias	con	el	capitán.
El	 trámite	fue	rápido.	Zumel	se	despidió	del	mercader	rodio	y	cruzó	 la	pasarela

con	 su	 petate	 al	 hombro.	 Ignoró	 las	 interpelaciones	 de	 los	 que	 aguardaban	 en	 el
muelle	 y	 cruzó	 las	 instalaciones	 portuarias	 por	 entre	 los	 bultos	 y	 las	 mercancías
apilados.	 Detrás	 de	 la	 zona	 reservada	 había	 un	mercado	 en	 el	 que	 los	 vendedores
pregonaban	los	productos	de	la	zona,	uvas,	aceitunas,	cebollas.

Pasada	la	tapia	que	protegía	la	población	de	los	vientos	marinos,	Zumel	encontró
una	 hilera	 de	 casas	 con	 soportales	 atestados	 de	 cerámica,	 frascos	 de	 pasta	 vítrea,
tejidos	 de	 lino	 o	 lana	 y	 cordelerías	 de	 pita	 y	 de	 esparto.	Mastia	 era	 una	 ciudad	 de
casas	y	palacios	de	piedra	bien	alineados,	con	 las	fachadas	pintadas	de	blanco	y	de
azul	y	templos	con	columnas	de	madera	que	sostenían	techumbres	de	yeso	de	vivos
colores.	Como	en	toda	ciudad	próspera	y	portuaria,	en	Mastia	abundaban	las	tabernas,
los	hornos	y	los	lugares	de	placer,	que	sacaban	sus	reclamos	a	la	calle	con	carteles,
ramos	 de	 follaje	 verde	 y	 pregoneros.	 Un	 transeúnte	 le	 indicó	 los	 puestos	 de	 los
cambistas.	Zumel	anduvo	de	uno	en	otro,	comparando	tasas	de	trueque,	hasta	que	dio
con	el	que	le	pareció	más	ventajoso.	El	cambista	examinó	cuidadosamente	la	moneda
de	oro	que	el	viajero	había	depositado	sobre	la	losa	del	mostrador:	en	el	anverso,	la
cabeza	 de	 Tanit;	 en	 el	 reverso,	 el	 caballo	 con	 la	 palmera.	 La	 hizo	 sonar	 sobre	 la
piedra	para	comprobar	que	no	era	de	plomo	chapado	en	oro.

—No	se	ven	muchas	monedas	como	ésta	—comentó	satisfecho	tras	cerciorarse	de
que	procedía	de	una	ceca	legítima—.	¿De	dónde	vienes?

—De	Sicilia.
Asintió	el	cambista	adivinando	el	oficio	de	su	cliente.	Pesó	la	moneda	sobre	una

pequeña	balanza	portátil	equilibrando	el	otro	platillo	con	varitas	de	cobre.
—Por	esta	moneda	sólo	te	puedo	dar	siete	de	plata	o	veintidós	óbolos	—concluyó

tras	la	operación.
Zumel	dudó	un	momento.
—Venga	la	plata.
El	 cambista	 se	 guardó	 la	 moneda	 y	 extrajo	 del	 cajón	 una	 bolsita	 de	 cuero.

Desanudó	el	cierre	con	sus	dedos	ganchudos,	y	extendió	sobre	el	tablero	un	puñado
de	monedas	de	plata	acuñadas	en	Emporión	y	Rhode,	de	las	que	escogió	las	menos
deterioradas.	Tras	pesarlas	para	demostrar	que	no	estaban	limadas	ni	faltas	de	peso,
las	entregó	a	Zumel.

—Si	 cambias	 aquí	 todas	 tus	 monedas	 de	 oro	 te	 haré	 un	 precio	 especial	 —le
comunicó	 con	 una	 sonrisa	 amistosa—.	Y	 si	me	 traes	 a	 otros	 viajeros	 que	 busquen
cambio	te	recompensaré	igualmente.

Zumel	no	respondió.	Se	guardó	las	monedas	y	se	alejó.	Sentía	cierto	desconsuelo
en	el	estómago	porque	no	había	comido	desde	la	víspera.	Tras	husmear	un	rato	por
los	 figones	 del	 puerto	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 establecimiento	 del	 que	 emergía	 un
rumor	de	comensales	felices.

Era	la	hora	de	la	comida	principal	del	día	y	el	local	estaba	repleto	de	trabajadores
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portuarios	y	de	empleados	de	las	factorías	cercanas.	Un	denso	aroma	de	las	salsas	de
vino	agrio,	manteca	y	especias	estimulaba	el	apetito.	En	las	 toscas	mesas	de	 la	sala
común,	 o	 en	 reservados	 más	 elegantes	 separados	 por	 cortinas,	 una	 multitud	 de
mercaderes	 y	 marinos	 cartagineses,	 libios,	 tingitanos,	 celtíberos,	 griegos	 y	 ligures
devoraba	guisos	de	carne	o	pescado.	Robustas	mesoneras	alzaban	sobre	las	cabezas
los	 cestos	 de	 pan	 crujiente,	 recién	 horneado,	 y	 acudían	 a	 las	 llamadas	 de	 los
parroquianos.	El	hostelero,	un	fenicio	gordo	y	sudoroso	al	que	escoltaba	un	fornido
esclavo,	deambulaba	entre	las	mesas	velando	por	el	buen	orden	del	establecimiento	y
por	 que	 no	 faltara	 salsa,	 vino,	 hidromiel	 o	 cerveza	 allá	 donde	 los	 parroquianos	 lo
requerían.

En	el	centro	de	la	amplia	sala,	sobre	una	artesa	de	mampostería,	se	asaba	un	cerdo
abierto.	 La	 grasa	 goteante	 sobre	 el	 lecho	 de	 brasas	 producía	 un	 siseo	 no	 del	 todo
desagradable	y	difundía	 su	apetitoso	aroma	a	 tocino	curruscante.	Del	horno	de	pan
contiguo	 llegaron	dos	mozos	con	 las	 túnicas	 enharinadas	que	 sostenían	en	alto	una
larga	tarima	de	amasar	sobre	la	que	humeaban	hasta	veinte	aromáticos	panes	recién
horneados.

—¡Crujientes	 y	 ricos!	 ¡Que	 queman,	 que	 queman!	—pregonaba	 el	 hostelero—.
¿Quién	quiere	uno?	Tú	—señaló	a	Zumel—,	siéntate	aquí.	—Acomodó	a	Zumel—.
¿Tienes	con	qué	pagar,	verdad?

Zumel	depositó	una	moneda	de	plata	sobre	el	mostrador	y	señaló	la	comida	de	un
vecino	de	mesa.	El	fenicio	dirigió	al	óbolo	una	mirada	conmiserativa	y	torció	el	gesto
como	si	acabara	de	asistir	a	un	espectáculo	deplorable.	No	sabía	qué	lengua	hablaba
aquel	 forastero	 que	 vestía	manto	 de	 lana	 a	 pesar	 del	 calor.	 Probó	 a	 entenderse	 en
púnico	 y	 en	 griego	 foceo,	 pero	 el	 forastero	 no	 parecía	 comprender	 ningún	 idioma.
Finalmente	levantó	tres	dedos	para	indicarle	que	faltaban	dos	monedas.	Zumel	hurgó
en	su	faltriquera	y	las	depositó	sobre	el	mostrador.	El	mesonero	asintió,	abrió	un	pan
humeante	y	sirvió	sobre	sus	dos	mitades	sendas	porciones	de	cerdo	asado	que	regó
con	 la	 salsa	 de	 un	 cacillo.	 A	 continuación	 destapó	 los	 mimbres	 que	 cubrían	 un
dornajo	de	madera	y	llenó	una	crátera	de	cerveza.

Zumel	engulló	con	apetito	el	primer	bocado	decente	que	tomaba	en	varios	días.
Calmada	la	gazuza,	contempló	la	vida	con	mejores	ojos.	Por	vez	primera	se	sentía

a	salvo,	a	salvo	del	mar	y	a	salvo	de	Potasio.	Bebió	un	buche	de	cerveza	deleitándose
con	su	amargor	reconfortante.	Se	dijo	que	debería	sentirse	feliz	como	los	mercaderes,
artesanos	 y	marineros,	 los	 que	 comían,	 bebían	 y	 reían	 alrededor.	 Intentó	 ahuyentar
aquel	 pensamiento	 obsesivo	 que	 acudía	 a	 su	 mente	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 juramento
sagrado	ante	Atacina	que	había	traicionado.

—Si	incurres	en	perjurio,	el	gusano	te	roerá	el	corazón	—le	había	advertido	Anna
la	Potenciana.

Zumel	 anhelaba	 llegar	 a	 su	 destino	 y	 apartarse	 de	 todo	 lo	 que	 significaba	 su
frustrante	experiencia	en	Sicilia	y	los	mares	de	Cartago.	No	se	demoró	en	Mastia	más
que	lo	imprescindible	para	adquirir	algunas	provisiones.	Guiándose	por	el	sol	cruzó	el
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caserío	y	tomó	el	camino	que	conducía	a	Eliocrora	y	Basti.
En	el	camino,	el	gusano	del	corazón	roía	con	más	fuerza.	Llevaba	las	armas	en	su

bolsa	de	cuero,	la	falcata	y	las	puntas	de	hierro	de	los	venablos.	Si	no	fuera	por	sus
cicatrices	y	por	la	capa	de	lana	con	la	cenefa	oscura	nadie	adivinaría	su	oficio.	Podría
pasar	por	pastor	o	por	minero.	Quizá	no	le	aguardara	otro	destino.	Quizá	su	traición
se	 debiera	 a	 que	 había	 perdido	 la	 energía	 que	Atacina	 dispensa	 al	 rey	 lobo.	Quizá
Corión,	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 que	 se	 cubre	 con	 las	 pieles	 de	 los	 enemigos	muertos,
había	trocado	al	lobo	por	la	oveja,	o	le	había	infundido	un	corazón	de	ciervo,	como
dicen	los	griegos.	Las	sombras	de	los	muertos	lo	rondaban	fugaces	mientras	apuraba
las	últimas	luces	del	día.

—El	que	se	refugia	entre	las	ovejas	después	de	haber	mancillado	la	memoria	de
su	patrón	y	amigo	—se	reprochó	con	amargura.

A	veces	hablaba	consigo	mismo	en	voz	alta.	La	boca	le	sabía	a	sangre.
Cuando	 oscureció	 se	 acogió	 a	 una	 espesura	 de	 árboles	 y	 buscó	 un	 lugar	 a

propósito	 para	 pernoctar.	 Apartó	 algunos	 guijarros,	 tendió	 sobre	 la	 tierra	 su	 capa
parda	y	se	echó	a	dormir	con	el	hatillo	por	cabezal.

Al	día	siguiente,	de	nuevo	en	el	camino,	adelantó	a	algunos	arrieros	con	recuas	de
asnos	 cargados	 de	 redes	 de	 paja	 entre	 la	 que	 transportaban	 copias	 sicilianas	 o
massaliotas	de	cerámica	griega.

Cerca	de	Auraga	 se	unió	 a	 un	hato	de	pastores	umbracos	que	 lo	 invitaron	 a	 su
humilde	condumio,	sopas	de	ajo	y	hierbas	y	tasajo	de	cabra.	En	la	sobremesa,	Zumel
pagó	la	hospitalidad	que	le	brindaban	respondiendo	a	muchas	preguntas	sobre	cómo
era	el	mundo	y	qué	se	sentía	al	navegar	sobre	el	insondable	piélago	en	una	navecilla
de	madera.	Cuando	se	disponía	a	proseguir	 su	camino,	 el	más	anciano	 lo	 tomó	del
brazo	y	le	advirtió:

—Extrema	las	precauciones,	forastero.	Ándate	con	cuidado	cuando	atravieses	la
tierra	de	los	garones.	Esos	montes	que	ves	allá	están	habitados	de	gente	de	mala	ralea,
viciosa,	pendenciera	y	ladrona.	En	tu	lugar	yo	discurriría	por	medio	de	la	espesura	y
evitaría	 los	 caminos,	 porque	 estas	 gentes	 no	 respetan	 a	 nadie	 y	 te	 pueden	 asesinar
para	robarte.

—Te	agradezco	mucho	el	consejo	—le	respondió	Zumel—.	Iré	con	cuidado.
Al	día	siguiente	encontró	una	familia	de	pastores	garones,	tan	hospitalarios	como

los	 umbracos,	 que	 lo	 invitaron	 a	 tasajo	 de	 cabra,	 migas	 y	 cerveza	 amarga,	 y	 le
regalaron	medio	queso	para	el	camino.

—¿Has	atravesado	 la	 tierra	de	 los	umbracos?	—le	preguntó	el	pastor	de	mayor
autoridad.

—Sí,	ya	os	digo	que	vengo	del	mar.
El	anciano	intercambió	una	mirada	de	alarma	con	sus	hijos.
—¡Hombre	 afortunado,	 ya	 puedes	 bendecir	 a	 los	 dioses	 por	 la	 suerte	 que	 has

tenido	de	no	toparte	con	ninguno	de	ellos!	¡No	sabes	a	qué	peligros	te	has	expuesto!
Esos	umbracos	son	la	gente	más	mala	que	paren	madres.	Nacen	camorristas	y	viven

www.lectulandia.com	-	Página	43



como	bestias	feroces,	sin	respeto	a	ley	alguna,	divina	o	humana.	A	los	forasteros	que
caen	 en	 sus	 manos	 los	 roban	 y	 los	 matan,	 que	 son	 ladrones	 desprovistos	 de
escrúpulos	y	no	temen	a	los	dioses.

Zumel	 silenció	 su	 experiencia	 con	 los	 umbracos	 que	 lo	 habían	 acogido	 el	 día
anterior.	 También	 en	 su	 Oretania	 natal	 cada	 pueblo	 tenía	 una	 pésima	 opinión	 del
vecino.

Todavía	 anduvo	 otros	 diez	 días	 cruzando	 valles	 y	 colinas	 hasta	 alcanzar	 una
eminencia	desde	la	que	divisó,	azules,	muy	lejanos,	los	cerros	de	su	patria	en	el	curso
alto	del	Baitis.

Bajaba	el	 río	apacible	y	patriarcal,	 entre	chopos	y	cañaverales,	 crecido	y	 turbio
debido	a	la	escorrentía	de	las	lluvias	recientes.	El	caminante	se	arrodilló	en	la	ribera,
introdujo	las	manos	en	el	agua	y	se	mojó	el	rostro,	la	cabeza,	las	manos	y	los	pies.	Ni
siquiera	 intentó	 contener	 los	 sollozos.	 Sentado	 sobre	 el	 blando	 lecho	 de	 cañizo	 y
hierba,	 derramó	 abundantes	 lágrimas.	 ¡Tanto	 tiempo,	 tantas	 experiencias,	 tanta
sangre,	y	ahora	regresaba	a	casa!
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LIBRO	SEGUNDO

La	matanza
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Capítulo	7

El	 camino	 principal	 entre	 el	 Baitis	 minero	 y	 las	 costas	 mastienas	 se	 consideraba
bastante	seguro,	pero,	a	pesar	de	ello,	muchos	viajeros	preferían	viajar	en	grupos	para
protegerse	 mutuamente.	 Zumel	 optó	 por	 recorrerlo	 solo.	 Quería	 disfrutar	 del
reencuentro	con	su	tierra	sin	estorbo	ni	compañía.

A	medida	 que	 avanzaba,	 el	 paisaje	 le	 iba	 resultando	 familiar:	 las	 sierras	 azules
difuminadas	en	el	horizonte,	las	montañas	grises,	las	navas	altas,	los	tupidos	bosques
de	encinas,	acebuches	y	alcornoques,	los	dispersos	caseríos	formados	por	unas	pocas
chozas	de	techo	terrizo,	las	pardas	hazas	en	las	que	los	campesinos	se	afanaban,	los
pastizales	salpicados	de	rebaños	de	ovejas	churras,	rojizas,	de	lana	larga	y	basta,	los
inmóviles	pastores	apoyados	en	el	largo	cayado,	las	manadas	de	cabras	que	escalaban
los	 peñascos	más	 inaccesibles	 para	 disputarse	 una	mata	 verde,	 los	 arrieros	 con	 sus
recuas	de	burros	y	mulos	cargadas	de	mercaderías.

Mientras	 caminaba,	 Zumel	 iba	 perfilando	 los	 planes	 de	 su	 vida	 futura,	 por
enésima	vez	 imaginaba	 su	encuentro	con	Belasia,	 anticipaba	 los	cambios	que	 iba	a
encontrar	 en	 Zubión	 tras	 su	 larga	 ausencia,	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 sido	 de	 sus
conocidos,	cuántos	de	ellos	vivirían	todavía…

Caía	la	tarde	alargando	las	sombras	cuando	Zumel	divisó	la	falda	del	monte	Gor
poblada	 de	 olivastros	 y	 cascajos,	 con	 su	 cresta	 acantilada.	 A	 sus	 pies	 se	 extendía,
verde	 y	 ocre,	 salpicado	 de	 charcas	 y	 cañaverales,	 el	 familiar	 paisaje	 del	 valle	 del
Bullón,	 el	 apacible	 río	 de	 su	 infancia,	 entre	 choperas	 y	 cañaverales.	 Se	 detuvo	 un
momento	a	descansar	asaltado	por	un	 tropel	de	 recuerdos.	En	aquel	monte,	 cuando
era	niño,	guardó	una	piara	de	cerdos,	recogió	hierbas	y	frutos	para	su	madre,	encontró
los	primeros	nidos	de	gorriones	y	cazó	sus	primeros	conejos.	Sacudió	la	cabeza	como
si	espantara	 los	 recuerdos	de	 la	 infancia	y	aceleró	el	paso	para	descender	a	 la	nava
suave	que	bordeaba	el	cerro.

El	hombre	que	regresaba	a	su	tierra	se	acercó	a	la	represa	de	los	Caballos,	donde
el	espinazo	de	los	peñones	cruza	el	valle	y	barrea	el	río	desviando	la	corriente.	Allí
las	 oscuras	 aguas	 formaban	 un	 remolino	 que	 se	 hundía	 en	 las	 profundidades	 de	 la
tierra,	un	abismo	que	se	había	 tragado	a	mucha	gente.	Lo	observó	un	rato	mientras
escuchaba	el	canto	del	agua	apenas	importunado	por	el	croar	distante	de	las	ranas	y	el
lamento	de	la	brisa	entre	las	cañas.

Abrió	el	zurrón	y	empuñó	la	falcata.
Oscura	y	densa,	el	arma	terrible	que	lo	había	acompañado	tantos	años	pesaba	en

la	mano.
La	 falcata.	 En	 aquel	 hierro	 afilado	 que	 había	 segado	 muchas	 vidas	 se

compendiaba	 su	 pasado	 guerrero.	 Deseaba	 dejarlo	 atrás,	 olvidarlo,	 romper	 con	 su
vida	anterior	antes	de	emprender	una	nueva.	Tras	una	breve	vacilación	lanzó	el	arma
al	centro	del	remolino	y	la	vio	perderse	para	siempre	en	las	agitadas	aguas.

Permaneció	en	aquel	lugar	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	las	oscuras	aguas	fueron
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apenas	un	brillo	bajo	el	pálido	resplandor	de	las	estrellas.	Después	cruzó	el	río	por	el
tronco	 acostado	 que	 usaban	 los	 hortelanos,	 y	 continuó	 su	 camino	 entre	 huertas,
ladrado	 por	 distantes	 perros.	 Pasados	 los	 alcores	 de	 tierra	 roja	 y	 sus	 barrancos
salpicados	de	higueras	y	granados,	guio	sus	pasos	hasta	la	choza	del	pastor	Urcebas.

Cuando	era	 joven	había	pasado	algunas	veladas	en	 su	compañía,	 sentado	en	un
escabel	de	corcho,	frente	al	fuego.

La	 choza	 de	Urcebas	 era	 apenas	 un	 bulto	 oscuro	 en	 la	 noche	 sin	 luna,	 pero	 el
resplandor	rojizo	del	lar	encendido	se	filtraba	por	las	rendijas	de	las	paredes	de	barro,
lo	que	le	daba	cierta	semejanza	con	un	ascua	a	punto	de	extinguirse.

A	prudente	distancia,	Zumel	se	detuvo	y	gritó:
—¡Urcebas!	¿Me	oyes?	¡Urcebas!	¿Dónde	andas?
Ladró	 amenazador	 un	mastín	 dentro	 del	 chozo	y	 al	 instante	 se	 le	 unieron	otros

desde	 el	 redil	 cercano.	 Amedrentados	 por	 el	 concierto	 canino,	 los	 grillos
interrumpieron	su	salmodia	unos	momentos,	para	reanudarla	inmediatamente.

—¡Urcebas!	Soy	Zumel,	tu	amigo	—gritó	de	nuevo.
Una	 tranca	 se	 descorrió	 dentro	 del	 chozo.	 La	 puerta,	 cuatro	 tablas	 miserables

ensambladas	 con	 cinchas	 de	 esparto,	 giró	 sobre	 sus	 goznes	 de	 palo.	 En	 el	 umbral,
silueteado	 por	 el	 rojo	 resplandor	 de	 la	 candela,	 apareció	 un	 anciano	 menudo	 que
empuñaba	una	vieja	azcona	y	retenía	a	duras	penas	a	un	mastín	furioso.

—¿Quién	dices	que	eres?	—gritó	a	la	oscuridad.
—¡Tu	primo	Zumel!
En	 el	 valle	 alto	 del	 Baitis,	 los	 amigos	 se	 llamaban	 primos,	 como	 si	 fueran

parientes	lejanos,	pero	la	palabra	admitía	ciertas	matizaciones.	El	anciano	titubeaba.
Le	fallaba	la	vista.

—¡Soy	Zumel,	Urcebas!	¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí?
Urcebas	escudriñó	las	tinieblas	intentando	penetrarlas.
—¿Vienes	solo?
—Sí,	solo.
El	anciano	no	terminaba	de	convencerse.	Se	lo	pensó	un	momento.
—Acércate	donde	te	vea,	ni	po	—farfulló.
Zumel	se	adelantó	unos	pasos,	lo	que	enfureció	todavía	más	al	mastín.	El	pastor

se	apartó	de	la	puerta	para	que	el	resplandor	de	la	lumbre	iluminara	el	semblante	del
recién	llegado.

Al	fin	lo	reconoció.
—¡Por	Atacina,	 si	 eres	Zumel!	—exclamó—.	 ¿Regresas	 de	 la	muerte	 o	 eres	 la

muerte	misma?
—Soy	 yo,	 hermano	—respondió	 el	 viajero—.	Vivo	 y	 sediento.	 Sujeta	 al	 bicho

ese,	a	ver	si	se	te	va	a	escapar,	ni	po.
—¡Las	 tetas	 de	 Tania!	 —exclamó	 el	 pastor	 dejando	 la	 azcona	 a	 un	 lado—.

¡Zumel!	¡Sabía	que	estabas	vivo,	cabronazo!	¿Quién	iba	a	tener	cojones	de	matarte	a
ti?
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Apaciguó	 al	 perro	 con	voz	 tranquila	 y	 caricias.	Calmado	 el	 animal,	Urcebas	 se
adelantó	y	abrazó	al	visitante.	Lo	tomó	por	los	brazos	y	lo	apartó	para	contemplar	sus
facciones.	 Lo	 encontró	 cambiado:	 más	 delgado,	 la	 barba	 canosa,	 una	 cicatriz
blanquecina	en	la	mejilla.	Volvió	a	abrazarlo,	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

—¡Zumel,	mi	amigo!	¡Cuántas	veces	te	he	echado	de	menos	estos	años!
Zumel	 contempló	 los	 avejentados	 rasgos	 de	Urcebas,	menudo,	 pelo	 gris	 y	 ralo,

ojos	pequeños	y	grises	separados	por	una	nariz	varias	tallas	superior	a	la	que	habría
correspondido	al	tamaño	de	su	rostro.

—¡Pasa,	pasa!	—lo	apremió	Urcebas—.	Come	algo.	Tengo	sopa.
Urcebas	cerró	la	puerta	tras	ellos	y	corrió	la	retranca.	El	interior	de	la	choza	olía	a

humo,	 a	 manteca	 rancia	 y	 a	 leche	 agria.	 A	 la	 cálida	 luz	 de	 la	 hoguera	 central	 se
distinguían	 varias	 orzas	 semienterradas,	 una	 estantería	 con	 vasijas	 de	 distintos
tamaños,	 un	 camastro	 cubierto	 de	 zaleas	 y	 diversos	 utensilios	 pendientes	 de	 las
paredes.	Del	 techo	colgaba	un	 jaulón	de	cestería	 en	el	que	 se	oreaban	y	ahumaban
varios	quesos.

Se	 sentaron	 delante	 de	 la	 lumbre,	 en	 sendos	 escabeles	 de	 corcho.	 Urcebas
removió	las	ascuas	para	avivar	el	fuego.	Zumel	reconoció	en	el	atizador	un	trozo	del
soliferrum	con	el	que,	en	sus	tiempos	jóvenes,	el	pastor	le	enseñó	a	cazar	jabalíes.	El
mastín,	de	pronto	amistoso	y	cansino,	olisqueaba	el	cuello	y	las	manos	del	visitante.

—En	 el	 pueblo	 se	 creen	 que	 has	 muerto	—le	 advirtió	 Urcebas—.	 Bueno:	 que
habéis	muerto	todos.

Zumel	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Acariciaba	 la	 pelambre	 del	 perro,	 su	 testa	 de
ariete,	su	papada	blanda.	El	reencuentro	con	el	anciano	pastor	lo	había	emocionado.
Un	nudo	en	la	garganta	le	dificultaba	todavía	el	habla.	Su	amigo,	el	cálido	abrazo,	el
reencuentro	con	las	viejas	sensaciones,	sabores	y	olores…	todo	lo	emocionaba.

Urcebas	levantó	de	entre	las	brasas	la	punta	del	atizador	y	comprobó	que	estaba	al
rojo	vivo.	La	introdujo	en	la	calabaza	de	largo	cuello	que	contenía	la	sopa.	Chirrió	el
líquido	 y	 la	 angosta	 boca	 del	 recipiente	 despidió	 una	 densa	 columna	 de	 vapor.	Un
estimulante	 aroma	 a	 grasa	 de	 carnero,	 ajo	 y	 perejil	 invadió	 la	 estancia.	 El	 pastor
añadió	 un	 chorro	 de	 vinagre	 y	 removió	 el	 contenido	 de	 la	 calabaza	 con	 suaves
movimientos	circulares.

—Ya	te	contaré	los	que	han	muerto	y	las	mujeres	que	han	parido	—dijo—.	Desde
que	 marchasteis	 ha	 habido	 más	 funerales	 que	 nacimientos.	 Ahora	 hasta	 los	 más
humildes	queman	a	sus	muertos	y	meten	las	cenizas	en	urnas	de	piedra	o	en	pucheros
de	barro,	pero	los	que	no	tenemos	para	leña	ni	para	urnas	lo	hacemos	como	siempre.
En	la	angarilla	del	cerrete	de	los	Grajos	nunca	falta	un	cadáver	para	alimentar	a	los
perros	y	a	los	buitres.

Zumel	 asintió,	 indiferente	 a	 las	 preocupaciones	 de	 sus	 compatriotas	 en	 lo
concerniente	al	destino	de	los	cadáveres.

La	sopa	estaba	lista.	El	anfitrión	tendió	la	calabaza	a	su	invitado.	Zumel	bebió	un
largo	trago,	masticó	las	sopas	de	pan	y	se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano.	Bebieron

www.lectulandia.com	-	Página	48



por	turnos	hasta	apurar	la	calabaza.	Después	el	pastor	descolgó	un	costillar	de	cabra
ahumado	 que	 pendía	 del	 techo	 y	 le	 indicó	 que	 se	 sirviera,	 pero	 Zumel	 lo	 rehusó
cortésmente	por	ahorrar	el	gasto.	El	viejo	no	parecía	boyante.	Seguía	viviendo	en	la
misma	choza	miserable,	rodeado	de	la	misma	pobreza	con	que	Zumel	lo	dejó.

—Tienes	 que	 contarme	 qué	 ha	 sido	 de	 tu	 vida	 todos	 estos	 años	 —le	 dijo
apretándole	afectuosamente	el	brazo—.	Apenas	sabíamos	nada	de	vosotros.	Sólo	 lo
de	 que	Aibekeres,	 Ildutas	 y	 los	 otros	 que	murieron.	 También	 sabemos	 de	 vuestras
gestas	 por	 los	 recitadores.	 Hace	 años	 vino	 uno	 que	 recorrió	 todo	 el	 Baitis	 con	 un
canto	 nuevo	 sobre	 la	 hazaña	 de	 la	 Cadena	 en	 las	murallas	 de	 Sicilia.	Algunos	 del
pueblo	se	lo	aprendieron	de	memoria,	creo.

—Las	murallas	de	Himera	—dijo	Zumel.
—¿Fue	la	lucha	tan	buena	como	dice	el	canto?	—inquirió	Urcebas.
—Supongo	que	sí	—repuso	Zumel—.	Allí	pereció	la	mitad	de	la	Cadena.
Zumel	 recordó	 la	 copa	 de	 plata	 que	 obtuvo	 como	 botín	 personal.	 Dudó	 si

conservarla	 para	 regresar	 con	 ella	 al	 poblado,	 pero	 finalmente	 la	 cambió	 por	 un
perpunte	nuevo	y	con	lo	que	sobraba	ofreció	un	banquete	funerario	a	sus	camaradas
muertos.

Le	 desagradaba	 evocar	 tiempos	 pasados.	 No	 guardaba	 buenos	 recuerdos	 de
aquello.	La	gloria	de	vencer	 raramente	compensaba	 las	calamidades	que	 tenían	que
soportar.

—Aquello	 ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo,	 Urcebas.	 En	 la	 primera	 campaña	 de
Sicilia.	Después	murieron	 los	demás	y	al	 final	 sólo	quedábamos	él	y	yo	—resumió
Zumel	sin	mucho	entusiasmo—.	Cotrufes	se	ha	quedado	en	Sicilia,	encoñado	con	una
vivandera.	Al	final	no	hemos	salido	de	pobres	—concluyó.

El	pastor	asintió	gravemente	y	no	quiso	entrar	en	más	averiguaciones.
Era	la	primera	vez	que	Zumel	contaba	la	mentira	tan	largamente	preparada	sobre

el	destino	de	Cotrufes.	A	pesar	de	 cierta	 alteración	de	 la	voz,	 que	 sólo	 él	 percibió,
parecía	una	historia	veraz.

Hablaron	del	poblado.
—En	tu	ausencia	han	ocurrido	cosas	—dijo	Urcebas.
—Alguna	noticia	nos	llegó	—dijo	Zumel—.	Un	mercader	nos	habló	de	la	guerra

entre	Kastul	y	Cobol.	No	nos	pareció	ninguna	novedad.	En	el	Baitis	no	pasa	mucho
tiempo	sin	que	estalle	alguna	trifulca.

—Esta	que	te	digo	fue	peor.	Todo	el	Baitis	en	armas	por	un	burro	sarnoso.	Los	de
Zubión	salimos	tan	malparados	que	todavía	no	nos	hemos	recuperado.

—¿Tanto	fue?
—Las	 tres	 estirpes	 aristocráticas	 del	 pueblo	 perecieron.	 Los	 Bartares	 y	 los

Caikombe	perdieron	a	todos	sus	hijos.	Los	Cerinnos	salieron	mejor	parados	pues	su
jefe,	 Turrillo,	 no	 pereció	 y,	 libre	 de	 competidores,	 pudo	 erigirse	 en	 príncipe	 de
Zubión.	No	quedó	familia,	por	humilde	que	fuera,	que	no	perdiera	a	alguien.	Puedes
imaginarte	los	funerales:	algunas	viudas	se	quitaron	la	vida	sobre	sus	difuntos	y	las
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que	tenían	niños	pequeños	y	no	podían	inmolarse	se	arañaban	los	pechos	y	aullaban
por	las	esquinas,	especialmente	la	del	Alortoguis,	el	gordo,	con	lo	poco	que	lo	quería.
Los	que	no	murieron	se	 revolcaron	en	ceniza	y	se	hirieron	en	 los	 juegos	funerarios
para	honrar	a	los	muertos.

—Espero	que	sirviera	de	lección	—dijo	Zumel.
—No.	 No	 sirvió	 de	 nada	 —continuó	 Urcebas—.	 El	 patriarca	 de	 cada	 casta

doliente	 sigue	 reclamando	venganza	y	 los	huérfanos	que	van	 saliendo	del	 cascarón
hombrean	en	la	palestra	preparándose	para	otra	guerra.	¡No	sé	qué	le	pasa	a	nuestra
gente	que	no	parece	sino	que	nos	hiede	la	vida!

Zumel	se	encogió	de	hombros.	Aquella	obsesión	por	el	valor	y	la	violencia	le	era
familiar,	 aunque	 también	 le	 resultara	 ajena	 y	 remota.	Había	 participado	 en	 guerras
mucho	más	sangrientas	que	 las	contiendas	entre	 los	poblados	del	valle,	guerras	que
movilizaban	 a	 decenas	 de	miles	 de	 hombres	 y	 dejaban	montones	 de	muertos	 en	 el
campo.	No	 le	 asustaba	 la	 sangre	ni	 la	 violencia.	Pero	 sus	 conversaciones	de	 tantos
años	 con	Nomandros	 el	 griego	 le	 habían	 aclarado	 el	 juicio	 sobre	 el	 absurdo	 de	 la
guerra.

—¿Hay	alguna	sinrazón	mayor	que	la	de	ver	a	los	padres	enterrando	a	sus	hijos,
cuando	 debería	 ser	 al	 contrario,	 que	 los	 hijos	 entierren	 a	 sus	 padres	muertos	 en	 la
apacible	vejez?	—se	preguntaba	Nomandros.

Zumel	 conocía	 a	 su	 gente.	 La	 estimación	 del	 valor	 los	 arrastraba	 a	 menudo	 a
proferir	bravatas	que	luego	se	veían	obligados	a	sostener	con	las	armas	en	la	mano.
En	 las	 asambleas	 eran	 siempre	 los	 viejos	más	 belicosos	 los	 que	 avasallaban	 a	 los
conciliadores	 y	 nunca	 faltaba	 algún	 exaltado	 que	 rompiera	 su	 vara	 golpeando	 la
tarima	del	heraldo.

—En	pocos	días,	 todo	 el	 valle	 en	pie	de	guerra	—seguía	 contando	 el	 pastor—.
¡Por	 una	 burra	 asquerosa	 que	 no	 valía	 un	 cenacho	 de	 grano!	 Con	 los	 pollicas	 se
aliaron	los	marraos,	los	culopicúos	y	los	atacaos.

—¿Y	con	los	moñúos?	—inquirió	Zumel.
—Los	cagaos,	los	follacabras	y	los	legañosos.	Cuando	los	barrigaprietas	vieron

que	 los	 legañosos	estaban	en	 la	 refriega,	como	 los	 tienen	 tan	atragantados	desde	 lo
del	secuestro	y	el	forzamiento	de	las	pelonas,	no	tardaron	en	sumarse	a	los	pollicas[3].
La	guerra	se	extendió	por	todo	el	Baitis.	Hubo	un	encuentro	delante	de	las	puertas	de
Mardo,	 en	 el	 que	murió	mucha	gente	 de	un	 lado	y	de	otro,	 entre	 ellos	mi	 pariente
Antilo,	 ¿te	 acuerdas	de	 él?	El	 que	 tenía	 una	hija	 bisoja.	Los	 legañosos	 contrataron
honderos	forasteros,	unos	cabrones	vestidos	de	pieles,	con	la	cara	pintada	de	hollín,
que	te	descalabran	y	te	echan	los	sesos	fuera	a	doscientos	pasos.

—En	Sicilia	había	muchos.
—Entonces	ya	sabes	de	 lo	que	hablo.	Las	reyertas,	 los	acechos,	 las	celadas,	 los

saqueos,	los	incendios,	los	degüellos,	los	secuestros…,	duraron	hasta	que	se	agotaron
los	graneros	y	algunos	se	comieron	la	simiente	y	el	corral.	Y	de	todo	eso,	¿sabes	lo
que	se	sacó	en	limpio?…	Nada.	Un	montón	de	muertos	en	la	angarilla	o	en	la	pira.	—
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Removió	 las	 ascuas	 y	 se	 quedó	 pensativo—.	 A	 Arbisca,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él,	 el
campeón	de	Mardo?,	lo	mató	Bilistejo,	el	campeón	de	Bastia,	y	le	hizo	la	mariposa[4].
Y	 al	 final	 de	 todo,	 ¿sabes	 qué?	Un	 buen	 día,	 un	 quesero	 culopicúo	 que	 cosechaba
cardos	en	la	fronda	encontró	los	huesos	de	la	pollina	que	había	causado	la	guerra,	y	se
aclaró	que	no	la	había	robado	nadie,	sino	que	se	había	destrabado,	se	había	metido	en
el	encinar	y	la	habían	devorado	los	lobos.	Ya	para	entonces	fue	tarde,	y	como	todos
estaban	tan	encabronados,	hasta	se	habían	olvidado	de	la	causa	de	la	guerra.

El	 pastor	 hubiera	 seguido	 contando	 los	 avatares	 del	 conflicto,	 los	 éxitos	 y	 los
reveses	de	cada	poblado,	los	héroes	muertos,	las	hazañas	y	los	prodigios	y	presagios,
pero	Zumel	lo	interrumpió.

—Déjalo,	 Urcebas.	 Ya	 vengo	 de	 varias	 guerras	 y	 no	 quiero	 saber	 de	 otras.
Háblame	de	la	gente.	¿Qué	ha	sido	de	Belasia,	la	de	Durato,	el	de	la	tenería?	¿Se	ha
casado?

El	 pastor	 sonrió	 resignado.	Estaba	 temiendo	que	 su	 amigo	 le	 formulara	 aquella
pregunta.

—No.	No	se	ha	casado,	pero	tiene	un	hijo	de	nueve	o	diez	años.	—Titubeó	antes
de	proseguir—.	Un	hijo	de	Turrillo	—añadió	en	un	tono	casi	inaudible.

Zumel	se	esforzó	en	encajar	la	noticia	con	aire	indiferente,	aunque	la	desazón	se
reflejó	 en	 su	 semblante.	 Así	 que	 Turrillo,	 el	 amigo	 de	 su	 infancia,	 al	 que	 él
generosamente	 cedió	 la	gloria	de	matar	 al	 lobo	 rey,	 le	 había	 arrebatado	 a	 la	mujer.
Turrillo,	el	hijo	del	principal	régulo	del	pueblo	al	que	el	padre	de	Zumel	servía	como
pastor	y,	en	tiempos	de	guerra,	como	yegüero	u	hombre	de	armas.
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Capítulo	8

Zumel	y	Turrillo	habían	crecido	juntos	compartiendo	travesuras	infantiles	y	aventuras
adolescentes,	y	se	habían	iniciado	en	la	hombría	con	la	caza	del	lobo.	Sin	embargo,
Turrillo	no	estaba	dotado	para	las	armas	por	más	que	se	esforzara.	Era	un	muchacho
bien	 alimentado,	 pero	débil	 de	 carácter,	malcriado	y	 sobreprotegido	por	una	madre
perturbada.

Por	 el	 contrario,	 Zumel,	 huérfano	 de	 madre	 desde	 niño	 y	 tratado	 sin
contemplaciones	 por	 un	 padre	 violento	 e	 irritable,	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
sobrevivir	 en	 un	 ambiente	 hostil.	 Su	 naturaleza	 rebelde	 y	 su	 audacia	 le	 habían
procurado	 cierto	 ascendiente	 entre	 los	 chicos	 de	 su	 edad.	 Desde	 niño	 se	 había
ejercitado	en	 la	 lucha	con	mañas	aprendidas	de	pastores	y	 recueros,	y	era	capaz	de
vencer	incluso	a	muchachos	más	corpulentos.

Turrillo,	un	niño	grande	y	torpe,	con	tendencia	a	la	obesidad,	se	sentía	protegido	y
tutelado	por	Zumel	y	no	se	apartaba	de	su	lado.

Aunque	 pertenecieran	 a	 clases	 sociales	 muy	 distintas,	 la	 amistad	 entre	 los	 dos
muchachos	 no	 desagradaba	 a	 Artacato,	 el	 padre	 de	 Turrillo.	 El	 aristócrata	 había
confiado	 en	que	 la	 frecuentación	de	un	 compañero	de	 juegos	 listo	 y	 de	genio	vivo
despabilaría	a	su	hijo,	pero	el	tiempo	pasaba	y	sus	esperanzas	no	se	cumplían.

—Este	 niño	 es	 un	 perfecto	 mentecato	 —le	 reprochaba	 a	 su	 esposa—.	 Lo
consientes	demasiado.

En	una	ocasión,	Artacato,	algo	borracho,	de	regreso	de	una	cacería,	se	sentó	en
una	piedra	junto	al	padre	de	Zumel,	el	pastor	que	le	guardaba	sus	ovejas.

—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Turibas?	—le	confesó—.	Si	lo	llego	a	saber	te	hubiera
puesto	a	criarme	hijos	en	lugar	de	criar	ovejas.

—¿Cómo	puede	ser	eso,	noble	Artacato?	—se	extrañó	Turibas.
—Porque	ya	me	hubiera	gustado	que	mi	hijo	me	saliera	como	tu	Zumel.
A	lo	que	el	pastor	replicó,	por	congraciarse	con	el	amo:
—Nadie	 tiene	 en	 los	 siete	 poblados	 un	 hijo	 como	 Usentio.	 Ya	 puedes	 estar

orgulloso	de	la	simiente	que	dejas	en	el	mundo.
—Yo	no	hablo	de	Usentio,	que	bien	bueno	es	—insistía	beodo	Artacato—.	Hablo

de	Turrillo,	que	tenía	que	ser	tan	bueno	como	su	hermano	y	mira	cómo	me	ha	salido,
qué	desastre.

—A	Turrillo	tienes	que	darle	tiempo	—aconsejaba	el	pastor—.	Lleva	en	su	sangre
la	simiente	de	Cerinnos	 lo	mismo	que	Usentio	y	en	su	momento	germinará	y	quizá
llegue	a	ser	tan	grande	como	el	hermano	o	más,	si	eso	fuera	posible.	Por	lo	pronto	ya
le	saca	un	palmo	de	altura	a	todos	los	de	su	edad.

—¡En	fin!	—rezongaba	Artacato	halagado	por	las	palabras	de	su	pastor,	pero	no
muy	convencido—.	También	es	el	ciervo	más	grande	que	el	lobo	y	mira	quién	huye
de	quién.

La	muerte	de	su	hermano	Usentio	en	una	escaramuza	con	los	de	Aurgi	convirtió	a
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Turrillo	en	heredero	y	depositario	del	 linaje	de	Cerinnos,	pues	 las	otras	docenas	de
hijos	 más	 o	 menos	 certificados	 de	 Artacato	 eran	 todos	 bastardos	 concebidos	 en
sirvientas	y	putas,	y	sólo	podían	optar	a	servir	a	sus	hermanos	legítimos.

Tenía	entonces	Turrillo	trece	años.	Contra	el	parecer	de	sus	consejeros,	Artacato
había	decidido	que	participara	en	el	jasier	de	aquel	año.

—Es	 prematuro	 enfrentarlo	 a	 las	 pruebas	 de	 la	 hombría	 —le	 advertían—.	 Es
membrudo	 y	 grandón,	 como	 toda	 tu	 casta,	 pero	 todavía	 tiene	 las	 carnes	 flojas.	Ha
llevado	una	 vida	 demasiado	 cómoda,	 fiado	 en	 que	 el	 sucesor	 de	 la	 estirpe	 sería	 su
hermano.

—Lleva	la	sangre	de	Cerinnos	—replicaba	Artacato—.	Cuando	se	vea	presionado
despabilará.	 Pronto	 se	 convertirá	 en	 un	 gran	 guerrero,	 ya	 veréis.	 Y	 en	 un	 gran
gobernante.

Integrar	a	Turrillo	en	el	jasier	fue	una	decisión	arriesgada.	De	pronto	cayó	sobre
el	muchacho	una	responsabilidad	para	la	que	no	estaba	preparado.	La	prueba	señalaba
el	 paso	 del	 adolescente	 al	 guerrero,	 con	 todos	 los	 derechos	 y	 las	 obligaciones	 del
adulto,	pero	el	que	no	la	superaba	carecía	de	derechos	y	quedaba	relegado	al	estatus
secundario	de	los	forasteros	y	de	las	solteras.	Para	algunos,	el	fracaso	en	el	jasier	era
tan	 humillante	 que	 nunca	 regresaban	 al	 pueblo	 (se	 internaban	 en	 la	 espesura	 del
bosque,	 donde	 nadie	 pudiera	 encontrarlos,	 y	 se	 suicidaban),	 pero	 otros	 no
especialmente	 valerosos	 ni	 dotados	 para	 las	 armas	 aceptaban	 de	 buena	 gana	 ese
estatus	 inferior	 que,	 al	 menos,	 les	 aseguraba	 una	 existencia	 tranquila	 y	 sin
sobresaltos:	no	estaban	obligados	a	participar	en	las	expediciones	guerreras	como	no
fuera	 en	 calidad	de	 vivanderos	 y	 solamente	 tomaban	 las	 armas	para	 defender	 a	 las
mujeres	y	las	imágenes	de	los	dioses	en	el	caso	extremo	de	que	la	aldea	fuera	asaltada
por	una	fuerza	enemiga.

Los	participantes	en	el	jasier	debían	permanecer	en	el	bosque	desde	la	fiesta	del
Destete	hasta	la	segunda	luna	de	la	Estrella,	unos	setenta	días.	Salían	del	pueblo	sin
más	 ajuar	 que	 un	 cuchillo,	 unas	 abarcas	 y	 una	 túnica	 corta,	 y	 debían	 arreglárselas
para	 sobrevivir	 en	 el	 bosque,	 recolectando	 y	 cazando,	 sin	 por	 ello	 descuidar	 las
canónicas	 pruebas	 de	 resistencia	 y	 valor	 que	 supervisaban	 dos	 yegüeros	 expertos
designados	por	los	ancianos.

Del	 jasier	 salían	 también	 los	 guerreros	 destacados,	 los	 yegüeros.	 La	 prueba
decisiva,	que	pocos	superaban,	consistía	en	cazar	un	lobo	y	regresar	al	pueblo	con	el
trofeo	de	su	piel	sangrante.

Llegado	 el	 momento	 de	 la	 prueba,	 Turrillo	 se	 esforzó	 lo	 indecible	 por	 no
decepcionar	 a	 su	 padre.	 Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 acrecentó	 notablemente	 sus
escasas	 habilidades	 como	 guerrero	 y	 cazador,	 siempre	 aconsejado	 y	 secretamente
ayudado	 por	 Zumel,	 que	 se	 apiadaba	 de	 él	 cuando	 los	 demás	 se	 mofaban	 de	 su
impericia	con	las	armas.

Después	de	toda	una	vida	disimulando	apenas	la	vergüenza	que	le	causaba	haber
engendrado	 aquel	 hijo	 flojo	 y	 apocado,	Artacato	 recibió	 la	mayor	 satisfacción	 que
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podía	soñar	como	padre:	para	asombro	de	todos,	Turrillo,	el	heredero	de	su	estirpe,	al
que	ya	había	desahuciado	en	su	corazón,	se	había	coronado	de	gloria	cazando	su	lobo
rey,	el	lobo	negro	que	raramente	aparecía	por	el	bosque,	siempre	por	voluntad	de	los
dioses	infernales.

Su	yegüero	mayor	descabalgó	a	la	puerta	y	entró	en	tromba	para	darle	la	noticia.
—¡Albricias,	señor,	Turrillo	ha	cazado	su	lobo!
—¿Es	posible?	—se	sorprendió	Artacato—.	¿Ya	es	guerrero,	entonces?
—Algo	 más,	 señor	 —exclamó	 el	 yegüero	 sin	 contener	 las	 lágrimas—.	 No	 ha

cazado	el	 lobo	gris,	de	siete	palmos	que	cazamos	los	guerreros.	Ha	matado	un	lobo
rey.

Artacato	se	resistía	a	creer	que	su	hijo	hubiera	cazado	un	lobo	negro.	Temía	sufrir
una	cruel	decepción.

—¿Es	posible?
—Lo	juro	por	mis	hijos	—dijo	el	yegüero—.	Yo	mismo	he	visto	 la	piel	y	 la	he

sopesado.	Una	pieza	enorme.
Artacato	 asintió,	 anonadado.	Posó	una	mano	 agradecida	 sobre	 el	 hombro	de	 su

yegüero,	se	encerró	en	la	estancia	del	sagrado,	abrazó	la	tosca	imagen	de	Cerinnos,	el
antepasado	de	la	estirpe,	un	viejo	leño	con	los	ojos	y	la	boca	grotescamente	marcados
a	 golpes	 de	 hocino,	 y	 prorrumpió	 en	 tan	 escandalosos	 sollozos	 de	 alegría	 que	 los
moradores	 de	 la	 casa	 quedaron	 sobrecogidos	 y	 suspensos	 porque	 jamás	 lo	 habían
visto	 comportarse	 de	 manera	 semejante.	 Aquel	 hombre	 feroz,	 que	 tantas	 veces
zahería	y	humillaba	a	 su	hijo	ante	 la	 servidumbre,	prorrumpía	ahora	en	alaridos	de
felicidad	y	bendecía	a	grandes	voces	a	Atacina,	la	que	custodia	la	Puerta,	y	a	Corión,
brazos	de	bronce,	por	aquella	venturosa	señal	que	le	enviaban	en	su	vejez.

Toda	la	aldea,	con	la	única	excepción	de	las	mujeres	embarazadas	y	los	niños	de
pecho,	a	los	que	la	visión	del	trofeo	podría	perjudicar,	desfiló	en	respetuoso	silencio
por	 la	 estancia	 del	 sagrado	 de	 los	 Cerinnos	 para	 admirar	 el	 sangriento	 trofeo:	 una
hedionda	piel	oscura	y	áspera,	 tan	grande	como	la	de	un	 ternero,	y	una	monstruosa
cabeza	en	su	extremo	con	grandes	orejas	puntiagudas	y	las	fauces	abiertas.	Su	mera
contemplación	producía	repeluco.

El	 lobo	 rey	 es	 negro	 y	 enorme,	 hasta	 diez	 palmos	 de	 largo	 y	 cuatro	 de	 alzada.
Sólo	 aparece	 una	 vez	 cada	 muchos	 años	 por	 designio	 de	 Atacina	 y	 Corión	 para
coronar	 de	 gloria	 a	 un	 héroe	 cazador.	 Sólo	 los	 guerreros	 escogidos	 por	 la	 diosa
pueden	matarlo.	El	hombre	que	caza	un	lobo	negro	se	equipara	a	los	héroes	antiguos,
a	 los	 siete	 hermanos	 que	 disputaron	 las	 tierras	 del	 Baitis	 al	 primer	 rey	 lobo;	 a
Iorbeles,	 el	 fundador	 de	 Cobol,	 que	 aplastó	 la	 monstruosa	 cabeza	 del	 jabalí	 de
Baibelza	 con	 una	maza	 de	 encina;	 a	 Perión,	 que	 liberó	 de	 alimañas	 infernales	 las
minas	 de	 Kastul	 que	 hoy	 enriquecen	 a	 su	 progenie;	 a	 Orisos,	 que	 acabó	 con	 el
monstruoso	 lagarto	 de	 Aurgi	 abrasándole	 las	 entrañas	 con	 una	 yesca	 ardiente
revestida	de	piel	de	cordero…

En	 las	 tierras	del	Baitis,	 el	guerrero	que	cazaba	a	un	 lobo	negro	 se	 titulaba	 rey
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lobo	y	era	respetado	y	reverenciado	por	los	siete	pueblos	del	valle.
Artacato	 estaba	 tan	 emocionado	 por	 la	 hazaña	 de	 su	 hijo	 Turrillo	 que	 estuvo

varios	días	sin	aparecer	en	público	pues	no	podía	refrenar	las	lágrimas	de	gozo	y	se	le
cortaba	 la	 voz	 cuando	 intentaba	 articular	 palabra.	 La	 caza	 de	 un	 lobo	 negro	 era
especialmente	significativa	para	él	porque	en	su	familia	no	había	ningún	antepasado
ilustre	 que	 hubiera	 vencido	 a	 un	 lobo	 rey.	 Cerinnos,	 el	 fundador	 de	 la	 estirpe,
demostró	 sobradamente	 su	valor	 al	 derrotar	 al	 gigante	 que	dominaba	 los	 vados	del
Baitis	y	se	cobraba	el	peaje	en	doncellas,	pero	nunca	cazó	un	lobo	negro.

En	 todo	 el	 Baitis	 se	 celebró,	 a	 veces	 con	 secreta	 envidia,	 la	 hazaña	 del	 joven
Turrillo	(hacía	más	de	cincuenta	años	que	no	ocurría).	Se	auguró	un	futuro	glorioso	a
quien	comenzaba	su	vida	adulta	con	una	hazaña	semejante.

Todos	 estos	 recuerdos	 acudían	 a	 la	 memoria	 de	 Zumel	 cuando,	 ensimismado,
fingía	atender	a	las	palabras	de	Urcebas.

Aquellos	recuerdos	le	producían	confusos	sentimientos.
En	realidad	Turrillo	no	había	cazado	lobo	alguno,	ni	siquiera	un	vulgar	lobo	gris

como	 sus	 camaradas	 más	 aventajados.	 Fue	 Zumel	 el	 que	 siguió	 el	 rastro	 del
monstruo,	lo	acorraló	en	la	espesura,	se	enfrentó	a	él	y	lo	mató.

Zumel,	el	hijo	humilde	de	un	siervo	sin	linaje	alguno,	había	matado	al	lobo	negro.
¿De	qué	le	iba	a	aprovechar?	Sería	famoso	en	todo	el	Baitis	de	por	vida	y	la	gente	lo
miraría	con	respeto,	quizá	algún	príncipe	lo	invitaría	a	un	trago	de	cerveza	o	a	unas
salchichas	de	perro	a	cambio	de	que	le	relatara	la	hazaña.	Con	el	tiempo	aprendería	a
recitarla	 con	 idénticas	 palabras,	 como	 hacen	 los	 ciegos	 memoriosos	 que	 van	 de
pueblo	en	pueblo	viviendo	de	eso	y	llegaría	el	día	en	que	él	mismo	dudaría	de	si	eran
más	verdad	sus	palabras	que	los	recuerdos	de	un	episodio	tan	lejano.

La	muerte	 de	 un	 lobo	 negro	 no	 lo	 libraría	 de	 pertenecer	 a	 la	 clase	 servil.	A	 lo
sumo	podría	promocionarlo	a	yegüero	de	algún	señor	despótico	deseoso	de	afirmar	su
superioridad.	Si	un	 rey	 lobo	es	mi	 subordinado	es	porque	yo	soy	superior	a	un	 rey
lobo.

A	 Zumel,	 que	 era	 de	 natural	 generoso,	 no	 le	 costó	 un	 gran	 sacrificio	 ceder	 a
Turrillo	 el	mérito	 de	 su	 hazaña.	Ya	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces,	 para	 que	 su	 amigo
pudiera	colmar	las	expectativas	de	Artacato.

Dos	años	después,	Artacato	murió	de	mal	de	costado	en	brazos	del	 rehabilitado
Turrillo,	con	la	piel	del	lobo	rey	bien	a	la	vista,	colgada	frente	a	su	lecho.	Traspasó	la
Puerta	de	la	otra	vida	de	la	mano	de	Atacina	con	la	satisfacción	de	dejar	tras	de	sí	a
un	noble	guerrero	escogido	por	los	propios	dioses	para	honra	de	su	estirpe.

Tras	los	funerales	de	Artacato,	a	los	que	acudieron	los	principales	linajes	de	todo
el	Baitis,	Turrillo	ocupó	el	lugar	del	difunto	en	el	gobierno	del	pueblo	y	la	jefatura	de
su	 familia,	 una	pesada	carga	para	 el	 joven	 indolente	y	 apático	que	 todavía	 era.	Sin
embargo,	 las	 nuevas	 obligaciones	 operaron	 en	 él	 un	 profundo	 cambio.	 Creció	 su
autoestima	y	se	volvió	arrogante.	Se	distanció	de	los	antiguos	amigos	para	buscar	la
amistad	de	sus	iguales,	los	vástagos	de	otros	linajes	importantes	del	valle.
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—Turrillo	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 tu	 ausencia	 —le	 advirtió	 Urcebas—.	 Su
obsesión,	yo	creo	que	ya	sobradamente	cumplida,	ha	sido	superar	a	su	padre.	Todavía
le	duele	que	Artacato	lo	despreciara	por	débil	y	prefiriera	a	su	hermano	Usentio.	Ha
prosperado	 mucho	 en	 estos	 años.	 Ya	 tiene	 más	 caballos	 que	 Edecón	 de	 Talaya	 y
Cerdubeles	de	Mentes	 juntos,	y	administra	el	poblado	y	sus	aldeas	con	prudencia	y
sabiduría.	Recordarás	que	Artacato	se	emborrachaba	de	vino	puro	y	pasaba	la	noche
con	 cinco	 doncellas	 para	 alardear	 de	 sus	 capacidades.	 El	 hijo	 no	 incurre	 en	 esos
excesos.	Gobierna	sin	humillar	a	nadie	y	honra	a	las	familias	de	los	prohombres	como
a	la	suya	propia	llamándolos	primos	y	buscando	su	consejo.	Se	terminaron	aquellas
reyertas	a	topacarnero	entre	las	estirpes	rivales	que	resultaban	en	numerosos	muertos
y	no	pocos	 lisiados.	Las	 familias	 ricas	que	 se	disputaban	el	pueblo	ahora	 se	 llevan
bien,	y	reconocen	la	primacía	de	los	descendientes	de	Cerinnos	a	cambio	de	que	éstos
les	 respeten	sus	privilegios.	Mejor	para	 todos,	menos	reyertas	y	menos	muertes.	La
experiencia	 les	 enseñó	que	 cuando	 los	dos	más	 fuertes	 reñían,	 el	 tercero	más	débil
heredaba	 el	 poder	 con	 sus	 fuerzas	 intactas.	Así	 es	 como	 hemos	 vivido	 siempre,	 la
gente	arrimándose	a	una	u	otra	familia.	Ahora	ese	gobierno	compartido	se	 terminó:
en	cada	aldea	manda	un	príncipe	al	que	obedecen	incluso	los	que	hace	años	eran	sus
iguales.

El	 pastor	 y	 su	 visitante	 permanecieron	 silenciosos	 durante	 un	 rato,	 mirando	 la
lumbre.	La	resina	de	un	tronco	demasiado	verde	silbaba	al	quemarse.

—Y	ahora,	¿cómo	están	las	cosas?	—preguntó	Zumel.
—El	viejo	Iceatin	de	Cobol	murió,	y	su	hijo	Sosinbiuru	heredó	el	pueblo.	Es	un

guerrero	capaz	y	tiene	un	mayordomo	fenicio	que	le	gana	en	un	año	más	dinero	del
que	su	padre	vio	junto	en	su	vida.	Controlan	la	 tierra	hasta	el	Baitis	y	 los	vados	de
Turgi.	Todo	lo	que	baja	o	sube	por	el	río	le	paga	gabelas.	Los	clanes	y	los	jefes	de	los
poblados	exigen	cada	día	más	tributos	y	los	herreros	trabajan	día	y	noche,	ya	sabes	lo
que	eso	significa.

Zumel	asintió.
Había	llegado	en	mal	momento.	El	Baitis	se	preparaba	para	una	nueva	guerra.	En

esas	circunstancias,	Turrillo	querría	tenerlo	a	su	servicio.
El	pastor	le	adivinaba	el	pensamiento.
—Tal	como	se	aparejan	las	cosas,	el	mejor	oficio,	el	tuyo:	guerrero.
—No	quiero	servir	a	nadie	—dijo	Zumel—.	Para	ser	yegüero	me	habría	quedado

con	los	púnicos.	Lo	que	quiero	es	un	rebaño,	una	mujer	y	vivir	en	paz.
Urcebas	 asintió.	 Con	 el	 atizador	 dibujó	 unas	 líneas	 en	 la	 ceniza	 del	 suelo,

pensativo.
—La	 vida	 ha	 cambiado	 mucho,	 Zumel.	 Llegan	 costumbres	 de	 fuera,	 de	 los

griegos	y	de	los	púnicos;	los	jefes	de	los	poblados	quieren	fundar	dinastías	y	rivalizan
por	 rodearse	de	 lujos	y	de	placeres.	Ahora	 ser	 rico	 importa	más	que	 ser	honrado	y
valeroso.	A	 los	pobres	nos	desprecian.	Los	 jóvenes	de	ahora	no	quieren	esforzarse.
Aspiran	 a	 ser	 yegüeros,	 a	 la	 vida	 cómoda	 y	 regalada	 a	 costa	 del	 trabajo	 de	 otros.
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Salen	al	jasier	y	en	lugar	de	entrenarse	en	la	privación	y	el	esfuerzo	se	pasan	el	día	de
juegos	y	coros	en	 la	choza	comunal,	mientras	 las	madres	 les	 llevan	 la	comida	para
que	no	se	molesten	en	cazarla.	Luego	regresan	sin	lobo	y	se	quedan	tan	tranquilos:	ya
han	 cumplido	 y	 se	 creen	 guerreros.	 Creen	 que	 el	 valor	 se	 demuestra	 retándose	 a
duelos	de	pacotilla.	Exhiben	con	orgullo	las	cicatrices	de	heridas	superficiales	y	creen
que	eso	es	 todo.	Los	 jefes	de	 las	estirpes	valen	ahora	menos	que	sus	padres,	con	la
posible	excepción	de	Turrillo,	que	tiene	más	conciencia	de	la	que	tuvo	Artacato.	A	los
de	 ahora	 todo	 se	 les	 va	 en	 levantar	 sepulcros	 magníficos	 de	 piedra	 canteada	 para
perpetuar	la	gloria	del	linaje,	pero	no	les	pidas	una	hazaña	como	la	de	sus	mayores	ni
la	claridad	de	juicio	y	la	rectitud	del	que	fundó	la	estirpe.	Sosinbiuru,	el	de	Cobol,	se
ha	construido	un	mausoleo	familiar	donde	ha	representado	a	 las	cinco	generaciones
de	su	familia	en	cinco	guerreros	de	piedra	matando	a	un	enemigo	y	al	fundador	de	la
estirpe	 con	 su	 verga	 en	 la	 mano	 a	 punto	 de	 copular	 con	 Atacina[5].	 Ya	 sabes	 que
presumen	de	ser	hijos	de	Atacina.	Ni	se	sabe	lo	que	le	habrá	costado:	dos	escultores
forasteros	trabajando	tres	o	cuatro	años…

Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	hay	por	esos	mundos,	Urcebas:	yo	he	visto	ciudades	con	templos	y

edificios	magníficos	en	Cartago	y	en	Sicilia.	Los	adornan	con	decenas	de	esos	bultos
de	piedra	coloreados.	Allí	 se	aprecian	mucho.	No	se	 limitan	a	decorar	 las	 fachadas
con	juncos	secos	y	azulete	como	hacemos	nosotros.

—¿Y	crees	que	esas	ciudades	son	lo	mejor	para	nosotros?	—inquirió	el	pastor.
Zumel	negó	con	la	cabeza.
—Son	como	flores	envenenadas.	Yo	tenía	un	amigo	griego	que	me	instruía	sobre

la	naturaleza	de	los	hombres:	decía	que	las	ciudades	nacen	de	la	riqueza;	cuando	los
ricos	 pueden	 pagar	 a	mercenarios	 para	 que	 se	 las	 defiendan.	 Los	 habitantes	 de	 las
ciudades	tienen	las	carnes	flojas	y	no	saben	pelear,	sólo	se	dedican	a	la	molicie	y	al
vicio.	Abuelos	 duros	 y	 laboriosos	 amasan	 la	 riqueza	 y	 la	 ganan	 por	 la	 espada;	 sus
hijos	educados	en	el	esfuerzo	mantienen	lo	que	heredan	y	lo	transmiten	intacto	a	los
herederos,	 pero	 los	 nietos	 se	 crían	 en	 la	 indolencia	 y	 dilapidan	 su	 patrimonio	 en
vicios:	en	tres	generaciones	gira	la	rueda	y	cambia	el	mundo.

—No	 sé	 si	Turrillo	 responde	 a	 lo	 que	 dices	—dijo	Urcebas—.	Lo	ha	 heredado
todo	 de	 su	 padre,	 pero	 creo	 que	 tiene	más	 ambiciones	 que	 él.	Ya	 te	 digo	 que	 está
reclutando	yegüeros	y	compra	cuantas	armas	le	ofrecen.	Se	prepara	para	la	guerra.	El
caso	 es	 que	 no	 es	 mala	 persona:	 es	 solamente	 ambicioso	 y	 no	 le	 gusta	 que	 lo
contraríen.	Más	bien	que	lo	lisonjeen:	en	eso	sí	se	parece	a	su	padre.	Doy	fe	de	que	es
generoso	 y	 desprendido	 con	 los	 que	 lo	 sirven	 y	 compasivo	 con	 los	 débiles.	 En
realidad	es	mucho	mejor	que	su	padre.	La	gente	lo	quiere.	No	abusa	de	los	pobres	y
procura	que	no	falte	manteca	y	harina	en	la	casa	de	los	viejos.	Si	te	presentas	a	él	con
la	 necesaria	 humildad	 te	 incluirá	 entre	 sus	 yegüeros.	 Por	 ahora	 tiene	 cuatro,	 pero
aspira	 a	más.	En	 las	 tierras	 del	Baitis	 todos	 los	príncipes	 se	 esfuerzan	 en	 emular	 a
Sosinbiuru,	que	tiene	veinte	o	treinta	yegüeros.
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A	Zumel	no	le	interesaba	tanto	Turrillo	como	su	relación	con	Belasia.
—¿Y	se	ha	casado	con	Belasia?
Urcebas	carraspeó	ligeramente	mientras	buscaba	la	respuesta	adecuada.
—Quizá	debas	saber	que	antes	que	Turrillo	se	encaprichó	de	ella	su	padre.
—¿El	 viejo	 Artacato?	—preguntó	 Zumel,	 incrédulo.	 Urcebas	 asintió	 con	 gesto

grave.
—¿Me	estás	diciendo	que	Belasia	se	fue	con	el	viejo	Artacato?
—Poco	después	de	marcharte,	Belasia	quedó	huérfana	y	Artacato	puso	sus	ojos

en	ella	—dijo	Urcebas—.	Al	principio	intentó	cortejarla	con	regalos,	pero	ella	se	los
devolvía.	Entonces	 intentó	 casarla	 con	uno	de	 sus	yegüeros,	 pero	 ella	 se	negó.	Por
último	dejó	de	suministrarle	sal.	Sin	marido	ni	hermanos	que	la	mantuvieran,	Belasia
vivía	 de	 curtir	 pieles,	 el	 oficio	 que	 había	 aprendido	 de	 su	 padre.	Ya	 sabes	 que	 los
curtidores	necesitan	mucha	sal,	pero	la	sal	pertenece	al	príncipe.	Sin	sal,	el	negocio	se
hunde.	 Uno	 de	 los	 hijos	 de	 Andobarto,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él?,	 intentó	 ayudarla	 y	 le
llevaba	de	vez	en	cuando	una	carga	de	sal.	Un	día	apareció	muerto	y	comido	por	los
perros	en	el	camino	de	Gor.	Todo	el	mundo	sabe	que	lo	mató	Bedule,	que	empezaba	a
hacer	 méritos	 con	 Artacato	 y	 ha	 acabado	 de	 manijero	 y	 yegüero	 del	 hijo.	 Eso	 le
enseñó	 al	 pueblo	 que	más	 valía	mantenerse	 al	margen	 del	 asunto.	Total,	 que	 nadie
ayudó	 a	 Belasia.	 La	muchacha	 empezó	 a	 pasar	 hambre	 y	 cuando	 sólo	 le	 quedó	 la
alternativa	de	hacerse	puta,	escogió	lo	menos	malo	y	se	entregó	a	Artacato.	¿Qué	otra
cosa	podía	hacer?	No	 tenía	quien	 la	defendiera.	Cuando	Artacato	murió,	Turrillo	 la
heredó	con	lo	demás.	Sólo	la	mantuvo	como	concubina	un	par	de	años.	En	cuanto	se
quedó	preñada,	la	dejó.

Permanecieron	en	silencio	durante	un	buen	rato.
—¿Y	ahora?	¿Qué	hace	Belasia?	—tornó	a	preguntar	Zumel.
—Vive	en	la	curtiduría	que	heredó	del	padre,	en	la	ribera	del	Bullón.	Turrillo	no

se	porta	mal	con	ella.	Le	regala	 la	sal	y	 la	 leña	que	necesita	y	de	vez	en	cuando	 le
envía	una	pierna	de	puerco	o	un	cenacho	de	almorta.	Ella	se	gana	bien	la	vida.	Tiene
unas	 cuantas	 cabras	 en	 los	 rebaños	 de	 Turrillo	 y	 unas	 colmenas.	 También	 cultiva
garbanzos	 y	 hortalizas	 en	 un	 pedazo	 de	 tierra.	 Es	 una	 mujer	 seria.	 No	 la	 verás
desollando	famas	con	las	otras	lavanderas.

Zumel	avivó	la	lumbre.	Le	temblaban	un	poco	las	manos.	Urcebas	alimentó	el	lar
con	un	tronco	mediano	de	encina.

—¿Cómo	es	que	no	se	ha	casado?	—preguntó	Zumel.
—Turrillo	la	llama	a	su	cama	cuando	le	apetece.	Cada	vez	más	de	tarde	en	tarde,

cierto	 es,	 porque	 le	 gustan	 jóvenes	 y	 ella	 ha	 ensanchado	 un	 poco.	 Como
comprenderás	 ningún	 hombre	 del	 pueblo	 sería	 tan	 loco	 como	 para	 proponerle
matrimonio	e	indisponerse	con	el	príncipe.	Nadie	quiere	terminar	como	Andobarto.

Zumel	asintió.
—Turrillo	 se	 ha	 casado	 con	 dos	 mujeres,	 una	 de	 ellas	 la	 hija	 de	 Edecón,	 el

príncipe	de	Talaya	—prosiguió	el	pastor—,	pero	es	como	un	jabalí	en	celo.	Se	le	van
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los	ojos	detrás	de	los	culos.
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Capítulo	9

Permanecieron	 un	 buen	 rato	 callados	 y	 pensativos,	mirando	 latir	 el	 fuego	 entre	 las
ascuas.	Luego	Urcebas	dijo:

—Si	aprecias	en	algo	mi	consejo,	creo	que	debes	quitarte	a	Belasia	de	la	cabeza.
Ella	 seguramente	 te	 habrá	 olvidado.	 A	 veces,	 cuando	 me	 la	 encuentro	 en	 el
abrevadero,	charlamos.	Una	vez,	hace	años,	mencioné	tu	nombre.	Ella	no	dijo	nada,
pero,	de	pronto,	recordó	una	urgencia	y	se	marchó.

Zumel	permanecía	con	la	mirada	fija	en	el	hogar.	La	corteza	de	encina	espumeaba
savia.	Escarbó	con	el	atizador.	Un	torrente	de	chispas	brotó	de	la	base	del	tronco.

—Oye,	¿cómo	es	el	mar?	—preguntó	Urcebas.
Nunca	lo	había	visto	ni	lo	esperaba	ver.	A	sus	sesenta	años	no	había	salido	de	los

pastizales	de	Uribe	ni	había	cruzado	las	mansas	aguas	del	Bullón.
—Tendrías	que	ver	la	inmensidad	del	agua	viva	—evocó	Zumel.
El	 guerrero	 evocó	 para	 su	 amigo	 las	 espumas,	 los	 torbellinos,	 los	 peces,	 las

almejas,	los	monstruos	de	cabeza	esférica	de	la	que	brotan	ocho	tentáculos	y	un	pico
central	triple	por	el	que	comen.

—Tendrías	 que	 ver	 las	 naves	 que	 cabalgan	 sobre	 las	 olas	 —terminó—,	 las
tranquilas	noches	en	alta	mar	cuando	está	en	calma,	las	tempestades	cuando	se	agita,
el	balanceo	de	la	nave,	la	alegría	de	los	marineros	cuando	avistan	las	costas	de	Sicilia
o	África	después	de	una	travesía.

Charlaron	un	buen	rato	mientras	el	lucero	se	elevaba	hasta	la	mitad	del	cielo	y	la
cúpula	 estrellada	 giraba.	Luego	 permanecieron	 nuevamente	 en	 silencio	 como	 si	 no
hubiera	más	de	que	hablar,	hasta	que	Urcebas	suspiró	y	dijo:

—Turrillo	quiere	dejar	memoria	de	sus	hazañas,	quiere	engrandecer	su	linaje.	—
Miró	a	Zumel,	que	seguía	absorto	en	sus	pensamientos,	y	añadió—:	Eso	le	está	bien	a
él,	que	siempre	fue	algo	fatuo.	Seguramente	te	empleará	de	yegüero.	Ya	tiene	cuatro
y	parece	que	no	le	bastan.	No	sé	de	dónde	piensa	sacar	para	mantenerlos.

—No	me	interesa	—dijo	Zumel—.	Quiero	comprar	algunas	ovejas.
—¿Para	criarlas?	¿Tú	de	pastor?	—se	extrañó	Urcebas—.	¡No	sabes	lo	que	dices!

Esto	es	lo	peor	de	lo	peor.	De	yegüero	estarías	mejor,	sin	dar	golpe.
—No	me	interesa.
—Pero	ése	es	tu	oficio.	Eres	guerrero.
—Mi	padre	era	pastor.
—No	has	visto	parir	una	oveja	desde	que	eras	niño.	Eres	guerrero.
Había	un	destello	de	cólera	en	los	ojos	de	Zumel	que	desmentía	su	tono	tranquilo.
—Sé	que	soy	un	guerrero	y	que	mi	único	talento	es	matar.	He	perdido	la	memoria

de	los	hijos,	esposos,	padres	y	hermanos	que	han	traspasado	la	Puerta	por	mi	causa.
Ahora	quiero	recuperar	mi	vida.	He	dejado	las	armas.	Lo	que	he	sido	tantos	años,	se
acabó.

Urcebas	dirigió	a	su	amigo	una	mirada	piadosa.	Sacudió	la	cabeza.
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—¿Puede	un	 jabalí	cuidar	mi	 rebaño?	—inquirió—.	¿Puede	el	águila	habitar	en
un	 palomar?	 Créeme,	 amigo:	 cada	 criatura	 tiene	 sus	 aptitudes	 y	 a	 ellas	 ha	 de
acomodar	su	oficio.	Tú	eres	guerrero	y	no	puedes	evitarlo.	Fuiste	el	campeón	de	tu
camada;	 la	 gente	 sabe	 que	mataste	 al	 lobo	 rey	 de	 Turrillo	 aunque	 él	 se	 llevara	 la
fama.	Eso	nadie	lo	ha	olvidado.

Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	se	acostumbrarán	a	verme	detrás	de	mis	ovejas	y	lo	olvidarán.
—Además,	 no	 creo	 que	 Turrillo	 esté	 de	 acuerdo	 —insistió	 Urcebas—.	 Se

avecinan	 tiempos	malos.	 Quizá	 cambies	 de	 opinión	 cuando	 sepas	 cómo	 andan	 las
cosas.	 La	 última	 guerra	 no	 resolvió	 nada.	 Kastul	 perdió	 más	 hombres	 de	 los	 que
esperaba,	pero	las	minas	de	plata	le	han	permitido	reclutar	mercenarios	celtoi.	Cobol,
por	su	parte,	quedó	tan	estragada	que	sus	socios,	al	verla	tan	disminuida,	le	exigieron
más	presas.	Eso	obligó	al	viejo	Iorbeles	a	pactar	con	Perión,	pero	las	diferencias	no	se
arreglaron	y	el	conflicto	está	latente,	y	por	las	señales	y	los	presagios	no	tardará	en
estallar	de	nuevo.	Las	facciones	se	preparan.	Tú	podrías	ser	el	campeón	del	poblado.
Recibirías	honores	y	regalos.	Te	considerarán	entre	los	grandes.

Zumel	se	sentía	incómodo.	Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.
—La	guerra	se	hace	por	la	fama	o	por	la	plata.	Yo	tengo	suficiente	para	un	buen

pasar.	No	codicio	más.	En	cuanto	a	la	fama,	tampoco	me	interesa.	Ya	he	visto	en	qué
acaba	la	fama	de	muchos.	He	venido	a	la	tierra	de	mi	niñez	porque	es	lo	único	que
tengo.	Un	mediano	 pasar	 con	 una	mujer,	 un	 amigo	 con	 el	 que	 conversar	mientras
bebemos	cerveza.	No	le	pido	más	a	la	vida.	Quiero	morir	como	un	perro,	que	nadie
me	recuerde	al	día	siguiente,	cuando	el	lobo	se	alimente	de	mis	entrañas	y	los	buitres
apuren	mis	huesos.

El	pastor	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	 te	 advierto	 que	 Turrillo	 no	 se	 va	 a	 conformar.	 Y	 ya	 no	 es	 el	 Turrillo

blandengue	 que	 conociste.	 Desde	 que	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 es	 rey	 lobo	 se	 ha
vuelto	peligroso,	créeme.

—¿Qué	puedo	temer?	¿Que	me	mate?	Otra	cosa	no	me	puede	hacer	y	alguna	vez
hay	que	morirse.	¿Qué	más	da	hoy	o	dentro	de	veinte	años?	A	lo	mejor	me	hace	un
favor	y	me	ahorra	la	enfadosa	vejez.

La	conversación	regresó	a	la	gente	del	pueblo.
—Caicombe	murió	en	un	desafío	con	uno	de	Mardo,	hace	años.	A	Pelimas,	¿te

acuerdas?,	el	del	molino,	a	ése	lo	devoraron	los	lobos	un	día	que	se	le	hizo	tarde	en	el
campo.	Leomas	y	su	primo	Alpiso	se	fueron	al	mar,	dos	años	después	que	tú,	y	no	se
ha	 vuelto	 a	 saber	 de	 ellos.	 Culchas	 está	 en	 el	 pueblo.	Ha	 heredado	 la	 herrería	 del
padre	 y	 su	 mujer	 es	 alfarera.	 Les	 va	 bien.	 Aquella	 hermana	 tan	 guapa	 que	 tenía,
Alonasa,	 murió	 de	 sobreparto.	 Arbisio	 y	 Koluma	 son	 pastores	 y	 por	 ahí	 andan,	 a
trancas	 y	 barrancas.	No	 tienen	 suerte.	Hace	 un	 año,	medio	 rebaño	 se	 les	murió	 de
temblaera.	Ésos	son	los	únicos	amigos	tuyos	que	han	quedado.	Se	alegrarán	de	verte.

—¿Qué	ha	sido	de	Sosián?	—preguntó	Zumel—.	¿Vive	todavía?
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—Vive.	Al	hijo	aquel	fortachón	que	tenía	lo	mataron	los	follacabras.	Le	hicieron
la	mariposa.	La	hija	Sicounín,	¿te	acuerdas	de	ella?,	morenilla,	con	grandes	tetas,	el
culo	 en	 su	 sitio;	 ésa,	 la	 pobre,	 se	 casó	 con	 el	 espartero	 y	 murió	 de	 sobreparto	 al
verano	 siguiente.	 Él	 le	 dejó	 la	 casa	 a	 un	 sobrino	 y	 ahora	 vive	 donde	 los	 viejos.
¿Quieres	verlo?

Zumel	ignoró	la	pregunta.
Sosián	 era	 un	 buen	 amigo	 de	 su	 padre.	 Había	 sido	 un	 guerrero	 experto,	 gran

cazador.	 Cuando	 Zumel	 entró	 en	 la	 pubertad	 le	 dio	muy	 buenos	 consejos	 sobre	 la
caza	y	el	combate.

—¿Sabes	que	otra	vez	ha	nacido	un	lobo	rey	en	el	bosque?	—preguntó	Urcebas.
—¿De	veras?
—Unos	años	después	de	tu	marcha	se	dio	a	conocer	devorando	a	toda	una	partida

de	caza:	cuatro	muchachos	que	se	preparaban	para	el	jasier.
—¿No	sería	una	manada?	—objetó	Zumel.
—No.	Los	pisteros	encontraron	huellas	de	un	solo	lobo,	profundas	y	distanciadas.

Los	separó	a	los	muchachos	y	los	mató	uno	a	uno.	Un	lobo	listo.	Desde	entonces	han
salido	a	buscarlo	muchas	partidas,	no	sólo	del	pueblo,	también	de	Auri	y	de	otros,	y
aunque	 algunos	 aseguran	 haberlo	 visto,	 nadie	 ha	 podido	 matarlo.	 Bedule,	 ¿te
acuerdas	de	él?,	 sale	muchas	veces	en	solitario	a	ver	 si	 lo	consigue	y	 luego	vuelve
con	un	jabalí	o	con	un	ciervo.	El	lobo	negro	se	ríe	de	él.	¿Te	he	dicho	que	Bedule	es
ahora	el	manijero	de	los	yegüeros	de	Turrillo?	Es	el	mejor	luchador	del	pueblo.	En	la
guerra	mató	a	más	de	veinte	yegüeros	y	en	desafíos	particulares	quizá	haya	matado	a
otros	 tantos.	 El	 propio	 Turrillo	 le	 cedió	 una	 vez	 su	 caballo	 para	 que	 desfilara,
orgulloso	y	bizarro,	con	el	casco	rematado	en	cola	de	crines,	entre	las	aclamaciones
de	la	gente.	Las	mujeres	y	los	niños	se	agolpaban	a	los	lados	del	camino	empedrado
del	cementerio,	agitaban	ramas	a	su	paso,	coreaban	el	himno	de	los	guerreros	y	gritos
de	victoria.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—preguntó	Zumel,	incómodo.
—Porque	 quiero	 que	 comprendas	 lo	 riguroso	 que	 es	 no	 ser	 nadie	 después	 de

haberlo	 sido	 todo.	 Fue	 el	 guerrero	 más	 glorioso	 del	 valle,	 sin	 rival	 en	 los	 siete
pueblos,	 pero	 después	 no	 hemos	 tenido	 guerras	 en	 las	 que	 pudiera	 revalidar	 su
caudillaje	y	ha	tenido	que	descender	a	desafíos	cada	vez	más	innobles	para	ejercer	su
oficio	mientras	que	otros	campeones	más	jóvenes	iban	cobrando	fama	y	se	lucían	en
enfrentamientos	 con	 los	 poblados	 vecinos.	 Un	 prolongado	 período	 de	 paz	 es	 una
desgracia	para	 los	guerreros	que	 lo	 esperan	 todo	de	 la	batalla.	Ándate	 con	cuidado
con	él	porque	es	posible	que	quiera	reverdecer	sus	triunfos	a	tu	costa.

Zumel	se	encogió	de	hombros.	Bedule	había	sido	su	gran	rival	cuando	eran	niños,
pero	de	aquello	hacía	mucho	tiempo.

La	 conversación	 languidecía.	Con	 el	 sueño	pesándole	 en	 los	 párpados,	Urcebas
volteó	el	tronco	de	encina	para	que	dejara	de	arder	y	se	tendió	en	su	camastro.	Zumel
preparó	 una	 zalea	 al	 otro	 lado	 del	 hogar	 y	 se	 tapó	 con	 el	 manto.	 Cesó	 la	 charla.
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Ovillado	a	los	pies	de	Urcebas,	al	resplandor	decreciente	de	las	ascuas,	el	mastín	casi
abultaba	más	que	el	amo.

—Tendrás	 que	 presentarte	 a	 Turrillo	 —advirtió	 el	 pastor	 antes	 de	 quedarse
dormido.

—Supongo	que	sí	—murmuró	Zumel.

Madrugaron	para	ordeñar	las	cabras.	El	pastor	machacó	en	el	mortero	unos	cardos
frescos	y	añadió	a	la	leche	la	papilla	resultante.

—Haremos	 un	 buen	 queso	 para	 celebrar	 tu	 regreso.	Mientras	 tanto	 enciende	 el
fuego	para	que	se	caliente	la	piedra.

Zumel	 obedeció.	Urcebas	 amasó	 en	 un	 dornajo	 harina	 de	 almorta	 con	 cerveza,
añadió	manteca	de	jabalí	e	hizo	unas	tortas.	Mientras	se	cocían	sobre	piedra	caliente,
los	dos	hombres	prosiguieron	la	charla:

—Yo	 ya	 voy	 haciéndome	 viejo	 y	 no	 tengo	 hijos	 ni	 parientes	 jóvenes	 —dijo
Urcebas—.	Si	te	quedas	conmigo,	heredarás	el	hato	y	lo	demás	cuando	yo	ya	no	me
valga.	Piénsatelo.

—Prefiero	tener	rebaño	propio	—dijo	Zumel—.	Tengo	un	poco	de	oro,	suficiente
para	comprar	unas	cuantas	ovejas	y	un	carnero.

Urcebas	asintió,	un	poco	contrariado.
—Créeme,	amigo.	Las	cosas	han	cambiado	mucho	en	tu	ausencia.	Antiguamente

uno	podía	hacer	lo	que	le	pluguiera	siempre	que	respetara	las	costumbres.	Ahora	es
distinto,	ahora	la	ley	no	es	la	costumbre.	Ahora	dependemos	de	la	autoridad	del	que
manda.

—Así	viven	griegos	y	cartagineses,	y	están	a	un	paso	de	la	esclavitud	—replicó
Zumel	mientras	volteaba	las	tortas	para	que	se	cocieran	del	otro	lado.

—Yo	no	digo	lo	que	está	bien	ni	lo	que	está	mal	—dijo	Urcebas—.	En	eso	no	me
meto.	Digo	lo	que	hay.

Balaban	 las	 ovejas	 en	 el	 redil,	 impacientes	 por	 salir	 al	 pasto.	Los	 dos	 hombres
comieron	 en	 silencio,	 cada	 cual	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Después,	 Zumel	 se
despidió	del	pastor	y	 tomó	el	 camino	del	pueblo	mientras	 la	 claridad	del	 amanecer
comenzaba	a	definir	el	agreste	contorno	del	cerro	de	la	Mella,	al	fondo	del	paisaje	de
su	infancia.

Zumel	contempló	el	pueblo	desde	el	 altozano	del	Higuerón,	donde	 tantas	veces
había	jugado	en	su	infancia,	y	dilató	la	mirada	por	el	cerro	de	los	Grajos	donde	los
más	 humildes	 levantaban	 las	 angarillas	 funerarias	 de	 sus	 difuntos.	 Contempló	 las
feraces	huertas	del	valle,	a	lo	largo	de	la	arboleda	serpenteante	que	señalaba	el	cauce
del	río.	En	las	riberas	crecían	las	higueras	y	los	chopos;	en	el	terreno	llano,	lejos	del
agua,	 la	cebada,	 la	escanda,	 las	 lentejas	y	 los	garbanzos;	en	 los	pegujales	altos,	 los
olivos	y	los	almendros,	los	algarrobos	y	las	encinas	dulces.

Aquello	 era	 Zubión,	 poca	 cosa	 para	 el	 que	 había	 visto	 Cartago	 y	 las	 ciudades
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griegas	 de	 Sicilia.	 Un	 centenar	 de	 viviendas,	 apenas	 chozas,	 con	 techos	 de	 paja	 y
barro,	 alineadas	 en	 cuatro	 calles	 sobre	 un	 cerro	 de	meseta	 plana	 coronado	 por	 una
fuerte	cerca.	La	cal	que	recubría	los	anchos	bastiones	atablados	reflejaba	los	rayos	del
sol	naciente	como	un	espejo	de	plata	bruñida.	Acá	y	allá	surgía	la	sombra	oscura	de
algún	árbol	más	alto	que	la	muralla[6].

Lo	asaltaron	recuerdos	de	su	infancia,	sus	travesuras,	las	salidas	al	campo	a	robar
espigas	 o	 fruta,	 los	 juegos	 de	 guerra,	 las	 correrías	 adolescentes	 por	 el	 bosque
temiendo	 la	 aparición	 del	 lobo,	 las	 pedreas	 entre	 niños,	 siempre	 con	 algún
descalabrado,	las	competiciones	a	ver	quién	mea	más	lejos,	las	expediciones	en	busca
de	nidos,	las	peleas	y	rivalidades	con	el	rencoroso	Bedule,	sus	aburridas	jornadas	de
pastor,	 las	caminatas	con	el	 rebaño	cuando	 la	vegetación	se	agostaba	y	no	quedaba
nada	en	el	campo,	sus	confidencias	con	Turrillo,	los	ritos	del	jasier,	las	tertulias	en	la
choza	comunal,	la	caza	del	lobo,	el	juramento	ante	Anna	la	Potenciana.

Suspiró	Zumel,	se	echó	a	la	espalda	el	saco	de	cuero	y	ascendió	sin	prisas	por	la
cuesta	que	atravesaba	el	cementerio	y	conducía	a	la	única	entrada	del	poblado.	Dejó
atrás	la	cueva	donde	vivía	Nisunín,	la	saludadora.	En	la	vereda	había	crecido	hierba.
Quizá	la	anciana	bruja	no	había	hallado	remedio	para	prolongar	su	vida	a	pesar	de	sus
ungüentos	y	sus	sortilegios	y	había	traspasado	la	Puerta.

El	 cementerio	 no	 había	 cambiado.	 Entre	 docenas	 de	 montículos	 de	 guijarros
encalados	 que	 señalaban	 las	 tumbas	 más	 humildes,	 destacaban	 algunos
enterramientos	principales,	con	su	corralillo	empedrado	en	forma	de	lingote	chipriota
y	su	pilar	de	piedra	coronado	por	la	tosca	escultura	de	un	león	o	un	grifo.

En	 la	 puerta	 del	 recinto,	 al	 resguardo	 de	 un	 revellín,	 dos	 guardas	 jóvenes	 en
camisa	 jugaban	 a	 la	 taba	 sin	 prevención	 alguna,	 las	 armas	 y	 los	 perpuntes	 de	 lino
colgados	 de	 las	 estacas	 del	 muro.	 El	 más	 joven,	 todavía	 imberbe,	 vio	 llegar	 al
forastero,	se	levantó,	requirió	la	lanza	y	se	interpuso	en	su	camino.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó.
—Soy	de	aquí,	de	Zubión	—respondió	Zumel.
—¿De	aquí?	—se	extrañó	el	muchacho	sin	apartar	la	mirada	del	saco	de	cuero—.

No	te	conocemos.
—Me	llamo	Zumel.	He	estado	fuera	muchos	años	y	tú	eres	muy	joven.	Por	eso	no

me	reconoces.
—¿Qué	llevas	ahí?	—inquirió	señalando	el	saco.
—Nada	que	te	interese.	Algunas	cosas	mías.
—Muéstramelas	—ordenó	en	tono	perentorio.
Zumel	dejó	caer	el	saco	para	desembarazar	 las	manos.	Cuando	volvió	a	mirar	a

los	ojos	a	su	interlocutor,	que	había	endurecido	el	gesto,	el	guardia	viejo	se	interpuso,
conciliador.

—¿Eres	tú	acaso	aquel	que	se	fue	a	la	guerra,	el	que	dicen	que	cazó	el	lobo	rey?
—Me	 llamo	 Zumel.	 He	 estado	 ausente	 muchos	 años	 —informó	 secamente	 el

visitante.
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El	guerrero	asintió	en	silencio	y	lo	observó	con	respeto.
—Desde	que	te	fuiste	nadie	ha	cazado	un	lobo	semejante,	negro	y	largo	como	un

hombre	membrudo.	Dicen	 que	 era	 hermano	 de	 la	 bestia	 que	 cazó	Artabeles,	 el	 de
Iltíraka.	Todavía	acuden	forasteros	a	ver	su	cabeza	y	su	piel	en	casa	de	Turrillo.	Te
acompañaré	a	la	casa	del	jefe.	Querrá	verte.

Hizo	 ademán	 de	 tomar	 al	 recién	 llegado	 por	 el	 brazo,	 pero	 Zumel	 se	 desasió
bruscamente.

—Primero	veré	a	Sosián.	Me	han	dicho	que	está	con	los	viejos.
El	guardia	no	ocultó	su	sorpresa.	El	forastero	quería	ver	al	viejo	cazador	antes	que

al	príncipe.	Prudentemente	no	insistió.	Se	apartó	para	dejarlo	pasar.
—Sé	bienvenido	—le	dijo,	conciliador—.	Nos	alegramos	de	que	hayas	regresado

con	tu	gente.
Al	otro	lado	de	la	muralla	se	abría	una	plazuela	empedrada	de	la	que	partían	dos

calles.	Zumel	se	encaminó	a	la	más	angosta,	una	hilera	de	humildes	chozas	de	adobe
y	paja	que	se	apoyaban	en	la	muralla.

Un	buey	mugió	en	una	cuadra	cercana.	Ertebas,	el	 talabartero,	se	afanaba	en	su
banco	de	 trabajo,	 en	 la	puerta	de	 su	 taller.	Zumel	encontró	 las	mismas	casas	ocres,
blancas	 o	 rojizas,	 los	mismos	 bardales	 coronados	 de	 piedras	 y	 abrojos,	 las	mismas
tinajas	 de	 alcaparrones	madurando	 al	 sol	 en	 las	 puertas	 de	 las	 viviendas,	 la	misma
chiquillería	 jugando	 en	 los	 cantones,	 los	 mismos	 perros	 callejeros,	 las	 mismas
mujeres	 que	 charlaban	 a	 voces	 con	 la	 vecina	 mientras	 avivaban	 el	 fuego	 de	 los
braseros	 abanicándolos	 con	 paneta	 de	 esparto	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 viviendas.	 En	 la
herrería,	una	corraliza	sin	techo,	con	las	bardas	y	el	suelo	negros	de	tizne	y	residuos,
una	 nube	 de	 pilluelos	 se	 disputaba	 el	 placer	 de	 accionar	 el	 fuelle.	 En	 un	 altozano,
varios	niños	descalzos	y	desnudos	jugaban	a	la	pita.	Un	hombre	que	paleaba	estiércol
desde	 un	 cobertizo	 interrumpió	 su	 labor	 para	 ver	 pasar	 al	 forastero.	 A	 la	 calle	 le
habían	renovado	el	empedrado	y	un	canalillo	de	aguas	pestilentes	la	atravesaba	para
desaguar	extramuros.	El	resto	le	pareció	que	seguía	como	siempre.	Todo	lo	que	veía
lo	remitía	a	su	infancia	y	a	su	despreocupada	juventud.	Ahora	dilataba	el	momento	de
ver	 a	Turrillo.	Ante	 él	 se	 abría,	 como	un	 interrogante,	 su	 vida	 venidera.	Cartago	y
Sicilia	 quedaban	 lejos,	 como	 si	 sólo	 hubieran	 sido	 un	 sueño.	 Su	 vida	 comenzaba
nuevamente	en	Zubión.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Capítulo	10

El	albergue	de	los	viejos	era	una	construcción	circular,	con	techo	terrizo,	pegada	a	la
muralla.	A	la	débil	 luz	que	se	filtraba	desde	algunas	 lumbreras	abiertas	en	el	 techo,
Zumel	distinguió	una	serie	de	bancos	y	tarimas	en	torno	a	un	foso	lleno	de	paja	en	el
que	las	heces	y	la	orina	de	los	inquilinos	fermentaban	y	producían	el	calor	necesario
para	que	no	perecieran	de	frío	en	los	helados	inviernos.

Allí	estaba	Sosián.
Los	 años	 habían	 convertido	 al	 antiguo	 guerrero	 en	 un	 despojo	 humano.

Encorvado,	 desdentado,	 medio	 ciego	 y	 vestido	 de	 sucios	 harapos,	 el	 hombre	 que
había	derrotado	a	tantos	campeones,	el	legendario	cazador	de	lobos	al	que	nadie	en	su
tiempo	aventajó	en	bravura	y	astucia,	caminaba	apoyado	en	un	palo.

—Sosián,	 viejo	 amigo,	 ¿sabes	 quién	 soy?	 —le	 preguntó	 Zumel	 mientras	 lo
tomaba	por	 los	delgados	brazos,	 apenas	hueso	y	 flácida	piel.	El	 tacto	era	 lamoso	y
frío.

El	anciano	se	detuvo,	se	volvió	con	torpeza	y	miró	a	los	ojos	al	que	así	le	hablaba
con	los	suyos	hundidos	y	orlados	de	cárdenas	ojeras.	Rebuscó	en	sus	recuerdos.

—¿Zumel?	—balbuceó	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	padre:	Zumel,	ya	de	regreso.	—Levantó	la	voz	para	hacerse	oír.	«Padre»	era

el	 tratamiento	de	 respeto	entre	 los	 iberos—.	Eres	 la	primera	persona	que	visito,	mi
maestro.

Al	viejo	guerrero	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Entonces	 estás	 vivo	—dijo,	 como	 si	 no	 terminara	 de	 convencerse—.	Dijeron

que	habíais	muerto	todos.
—Algunos	murieron	y	otros	no	—dijo	Zumel—.	Yo	estoy	aquí,	a	tu	lado.
Se	sentaron	en	el	poyo	de	la	entrada.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	niño	y	yo	te	enseñaba	cosas?	—preguntó	el	viejo

—.	No	habías	echado	los	dientes	y	ya	querías	ser	un	gran	guerrero.
—Me	acuerdo.
—¿Te	acuerdas	de	todo	lo	que	te	enseñé?
—De	todo,	padre.
—A	 ver:	 si	 un	 buhonero	 quiere	 venderte	 una	 mandíbula	 de	 lobo	 para	 que	 la

cuelgues	en	tu	puerta	y	te	guarde	del	mal,	¿cómo	sabes	que	no	es	de	perro?
Zumel	fingió	ignorarlo.
—No	sé,	¿por	el	tamaño,	quizá?
—¿Ves?	No	te	acuerdas	y	yo	sí,	para	que	luego	digan	que	pierdo	memoria.	¡Hay

que	fijarse	en	la	muela	carnicera	de	arriba:	los	tubérculos	del	lobo	son	más	largos	que
los	del	perro!

—No	sé	qué	haces	en	la	casa	de	los	viejos	—bromeó	Zumel—,	deberías	estar	en
el	bosque,	de	lobero.

El	anciano	rio	mostrando	su	boca	desdentada.
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—¡Ay,	Zumel,	hijo	mío,	qué	mala	es	la	vejez!	El	reuma	y	el	mal	de	los	huesos	se
han	apoderado	de	mí.	Ya	ni	siquiera	me	consuelan	las	pócimas	de	Nisunín.	Nada	me
alivia.

—Hay	que	tener	paciencia	—le	aconsejó	Zumel—.	Atacina	vela.
Sosián	se	encogió	de	hombros.	A	su	edad	había	dejado	de	creer	en	los	dioses.
—Supimos	 por	 un	 mercader	 que	 combatías	 en	 Cartago	—prosiguió—.	 Luego,

como	pasaban	los	años	y	no	había	noticias,	 te	dimos	por	muerto.	Me	alegro	de	que
hayas	regresado.	¿Vienes	por	mucho	tiempo?

—Vengo	para	siempre,	padre.	Ya	me	he	cansado	de	ver	mundo.
El	viejo	permaneció	en	silencio.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	al	cabo—.	Lo	único	que	me	reprocho	es	no	haber	visto

más	mundo.	Yo	 que	 nunca	 he	 salido	 de	 estos	 cerros	 siento	 que	 he	 dilapidado	mis
años.	Me	hubiera	gustado	ver	 el	mar,	 los	peces,	 las	naves	 en	 las	que	navegan	cien
hombres,	las	maravillas	que	dicen	que	hay	por	ahí.	Y	los	leones	y	los	grifos.

—No	te	creas	que	hay	tanto,	se	exagera	mucho	—mintió	piadosamente	Zumel.
—¿Y	ahora	tú	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	el	anciano—.	¿Te	has	hecho	rico?
—¡Qué	va,	padre,	sigo	tan	pobre	como	me	fui!
El	viejo	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—Por	lo	menos	estás	vivo,	ni	po	—dijo—.	¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
—Criar	ovejas,	padre.
—Has	dejado	la	guerra	antes	de	que	la	guerra	te	retirara,	¿eh?	—dedujo	el	viejo.
—Sí,	 padre	—reconoció	 Zumel—.	 Todos	 los	 yegüeros	 de	 la	 Cadena	murieron,

padre:	sólo	quedo	yo.
—¿Sabrás	que	ahora	el	príncipe	es	Turrillo?	—inquirió	Sosián.
—Lo	sé	—asintió	Zumel.
—¿Y	te	has	presentado	a	él?
—Todavía,	no.
El	viejo	asintió,	pensativo.
—Haces	mal.	A	Turrillo	 le	gusta	que	 la	gente	 lo	 respete.	Es	mejor	que	vayas	a

verlo.	Se	molestará	cuando	sepa	que	antes	has	venido	a	verme	a	mí.
—Al	diablo	con	Turrillo.
Sosián	torció	el	gesto.
—Además,	erais	amigos	—insistió.
—¿Puede	 un	 cántaro	 ser	 amigo	 de	 un	 martillo?	—preguntó	 Zumel	 citando	 un

refrán.
Sosián	emitió	un	profundo	suspiro.	Se	miró	las	manos	sarmentosas	y	sucias.
—No	 te	 hagas	 mala	 sangre	 por	 lo	 de	 Belasia	 —murmuró	 con	 una	 voz	 casi

inaudible—.	Esa	mujer	no	era	para	ti.	En	Zubión	hay	otras	mujeres	que	necesitan	un
hombre	que	las	ampare,	solteras	y	viudas,	algunas	de	ellas	con	algún	patrimonio.	Y	si
aquí	no	te	acomoda	ninguna	podrás	buscar	mujer	en	Mardo.	Las	de	allí	no	son	feas,
son	paridoras	y	sumisas.	No	te	resultará	difícil	encontrar	quien	caliente	tu	cama	en	las
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noches	de	invierno.
Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Es	igual.
—Te	vendría	bien	tener	un	par	de	hijos	que	te	cuiden	y	te	alimenten	en	la	vejez	—

prosiguió	Sosián—.	Que	no	te	veas	como	yo.	Si	no	llega	a	ser	por	la	guerra,	todos	los
que	 estamos	 aquí	 estaríamos	 con	 nuestros	 hijos,	 bien	 atendidos.	 Ahora	 ellos	 han
muerto	y	ya	ves	cómo	nos	vemos.	Piénsalo,	Zumel.	Ya	no	eres	joven.

Zumel	pareció	considerarlo,	pero	no	dijo	nada.
—Por	 otra	 parte	—continuó	 Sosián—,	 Turrillo	 ha	 instalado	 en	 su	 santuario	 la

piedra	 de	 Atacina,	 la	 guerrera.	 Sé	 piadoso	 y	 sacrifícale	 algo	 por	 tu	 feliz	 regreso,
aunque	sólo	sea	un	par	de	pichones	o	unas	tortas	de	pan.

—Luego	iré	—prometió	Zumel.
—Claro	 que	 sí	 —aprobó	 el	 anciano—.	 Tienes	 que	 mirar	 por	 tus	 intereses.

Además,	Turrillo	recluta	hombres	de	pelea.	Aparte	de	sus	cuatro	yegüeros,	en	la	aldea
puede	alistar,	como	mucho,	a	veinte	o	treinta	guerreros.	Se	barruntan	nuevos	rebatos
en	el	Baitis.	Ya	no	hay	enemistades	con	 los	pollicas	 ni	 con	 los	marraos	 desde	que
Turrillo	se	casó	con	una	hija	de	Edecón,	el	rey	de	Talaya.	Si	me	permites	un	consejo,
amista	con	Turrillo,	que	 te	conviene.	Se	conjetura	que,	 tarde	o	 temprano,	 la	 liga	de
Zubión	y	Talaya	nos	arrastrará	a	la	guerra	con	Cobol.	Lo	que	no	has	ganado	por	ahí
fuera	puedes	ganarlo	ahora.

Zumel	sacudió	la	cabeza	con	desgana.
—Ya	no	me	interesa	la	pelea,	padre.	Me	meto	a	pastor	y	no	quiero	líos	con	nadie.
El	anciano	ignoró	sus	objeciones.
—Kalbo,	el	rey	de	Cobol,	se	ha	enriquecido	con	el	comercio	de	caballos	y	quiere

cobrar	tributos	a	los	siete	pueblos	que	ahora	venden	por	su	cuenta	en	lugar	de	pagarle
los	derechos	de	feria,	como	antaño.	Eso,	a	la	larga,	traerá	nuevas	guerras.

—La	guerra	no	me	interesa,	padre	—repuso	Zumel—.	Ahora	quiero	ser	pastor	y
vivir	tranquilo.

—Uno	no	siempre	es	lo	que	quiere	—murmuró	Sosián.
Hablaron	de	los	amigos	fallecidos,	entre	ellos	del	padre	de	Zumel.
—Lo	echo	de	menos	y	lo	envidio	—confesó	el	anciano—.	Tuvo	la	suerte	de	morir

a	tiempo	y	se	libró	de	estas	chocheces,	de	convivir	con	estos	locos	que	se	pasan	el	día
berreando	y	cagándose	las	patas	abajo.	Si	tuviera	mejores	piernas	saldría	al	encinar,
me	entregaría	a	los	lobos	y	acabaría	con	todo	esto,	pero	he	llegado	a	viejo,	ya	lo	ves,
y	me	tiembla	la	barba.	Nos	hacemos	cobardes	con	los	años,	Zumel.	Con	los	años	se	te
ablanda	la	sesera	y	te	falta	valor.	La	vejez	es	una	trampa,	créeme,	hijo.	Cuando	ya	no
te	queda	vida,	 te	aferras	a	ella,	a	 la	poca	que	 te	 resta,	y	 te	condenas	a	 la	bajeza	de
mancillar	tu	memoria	y	la	de	los	camaradas	que	te	apreciaban	con	tal	de	prolongar	tus
días	un	poco	más.

Zumel	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 La	 charla	 había	 decaído.	 Comprendió	 que	 la
sabiduría	que	en	su	 juventud	buscaba	en	el	viejo	se	había	agostado	con	 la	vejez.	O
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quizá	él	había	crecido	en	entendimiento	y	no	 tenía	nada	que	aprender	de	Sosián.	O
simplemente	no	quería	oír	aquellos	lamentos	que	prefiguraban	los	suyos	propios	a	la
vuelta	de	muy	pocos	años.	No	obstante	aguardó	todavía	un	rato	antes	de	despedirse.

—Me	voy.	¿Necesitas	algo?
Sosián	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 tengo	 todo	—respondió	 el	 viejo—.	Lo	 único	 que	 necesito	 es	 vigor	 y	 eso

sólo	los	dioses	pueden	dármelo.	Piensa	lo	que	te	he	dicho	y	vete	a	ver	a	Turrillo.	No
seas	necio	ni	orgulloso,	que	el	orgullo	pierde	a	los	guerreros.

Zumel	volvió	sobre	sus	pasos	y	tomó	la	calle	maestra,	empedrada	y	más	ancha,	en
la	 que	 residían	 las	 familias	 más	 pudientes	 y	 algunos	 artesanos	 de	 prestigio.
Rebuznaba	un	asno	en	un	corral	y	ponía	el	contrapunto	al	rumor	de	 los	molinos	de
piedra	 que	 entonaban	 su	 domestico	 runrún	 en	 patios	 y	 cocinas.	 Los	 muros
blanqueados	y	adornados	con	cenefas	ocres	mostraban	mayor	limpieza	y	prosperidad
de	 las	 que	 él	 recordaba,	 pero	 muchos	 pequeños	 detalles	 no	 habían	 cambiado:	 la
piedra	esquinera	que	protegía	una	casa	salediza	del	 roce	de	 los	carros,	 los	niños	de
familias	pudientes,	los	que	no	pastoreaban	en	el	campo,	que	entretenían	sus	ocios	con
espadas	de	caña;	el	 tejedor	que	 trenzaba	una	soga,	 los	gatos	al	sol	en	 los	 techos	de
barro	y	paja,	cerca	del	humero.	El	cerdo	que	hozaba	en	el	canalillo	de	las	basuras.

En	el	camino	reconoció	a	Lucinio,	un	antiguo	amigo	de	su	padre.
—¿Cómo	es	que	has	vuelto?	—le	preguntó—.	Y	Cotrufes,	¿dónde	anda?
—En	Sicilia.	Se	ha	quitado	de	la	guerra	y	me	ha	licenciado.	Está	encoñado	con

una	griega.
—Tira	más	pendejo	de	mujer	que	calabrote	de	cantero	—sentenció	Lucinio.
Zumel	 prefería	 que	 no	 le	 hiciera	 más	 preguntas.	 Se	 despidieron	 con	 un	 nuevo

abrazo.
—¿Vas	a	ver	a	Turrillo?	—le	preguntó	mientras	se	alejaba.
—Sí.
—Bueno,	 ya	 hablaremos	 otro	 día	 —gritó	 a	 lo	 lejos—	 El	 pueblo	 ya	 no	 es	 el

mismo.
A	Zumel	le	sonó	a	advertencia.
Unas	 vecinas	 que	 tejían	 el	 copo	 a	 la	 sombra	 de	 un	 murete	 interrumpieron	 su

conversación	para	observar	al	viandante.	Las	escuchó	cuchichear	a	su	espalda.	No	lo
habían	 reconocido.	 Pasaba	 de	 largo	 y	 la	 gente	 se	 volvía	 a	 mirarlo	 creyéndolo
forastero.

Zubión	 no	 había	 cambiado	 mucho,	 pero	 habían	 cambiado	 las	 personas	 y	 él
regresaba	del	olvido.

Ahora	su	amigo	de	la	infancia	era	el	jefe	del	pueblo.	¿Cómo	acogería	su	regreso?
Quizá	 su	presencia	 le	 resultaría	 incómoda.	Le	 recordaría	 aquel	 secreto	que	prefería
olvidar.
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Capítulo	11

Era	día	de	mercado.	La	plazuela	estaba	animada	con	tenderetes	cubiertos	y	esteras	de
paja	en	el	suelo.	Al	otro	lado	del	altozano	se	alzaba	la	casa	de	los	Cerinnos.	Era	ya	la
más	grande	del	pueblo	cuando	Turrillo	la	heredó	de	su	padre,	pero	desde	entonces	la
había	ampliado	con	otras	dos	viviendas	paredañas,	había	cambiado	los	techos	terrizos
por	tejados	y	había	transformado	la	buhardilla	en	un	gineceo	con	celosías	de	yeso	y
caña	desde	el	que	las	mujeres	de	la	casa	podían	curiosear	la	plazuela	del	mercado	sin
ser	vistas.

Zumel	se	sonrió	recordando	que	Turrillo	había	admirado	siempre	las	costumbres
griegas.	Cuando	eran	amigos	chapurreaba	a	veces	griego,	palabras	sueltas	y	tacos	que
aprendía	de	los	mercaderes	que	visitaban	a	su	padre.

La	sólida	puerta,	ancha,	de	doble	hoja,	estaba	entornada.	Zumel	la	sostuvo	por	el
tirador	y	palmeó	la	plancha	de	bronce.	Un	joven	con	túnica	de	lino	y	sandalias	acudió
a	la	llamada.

—Vengo	a	ver	a	Turrillo.
El	 joven	miró	 de	 arriba	 abajo	 al	 visitante.	Reparó	 con	 disgusto	 en	 las	 gastadas

abarcas	que	calzaba.
—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Zumel.	Turrillo	me	conoce.
—Aguarda	—dijo	el	muchacho	y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Zumel	 se	 volvió	 a	 contemplar	 la	 calle	 principal.	Aquéllas	 eran	 las	 casas	 de	 los

pudientes,	los	que	adornan	a	sus	mujeres	con	pesados	collares,	brazaletes	y	colgantes
de	oro,	pero	jamás	se	les	ocurriría	levantar	un	palacio	decente	como	los	que	se	ven	en
Sicilia	o	en	Cartago.	El	hombre	que	había	viajado	por	el	mundo	constató	hasta	qué
punto	 Zubión	 era	 un	 lugar	 atrasado	 y	 pobre.	 Hasta	 los	 caballos	 de	 los	 númidas
estaban	mejor	alojados	que	los	potentados	de	su	pueblo.

Resonaron	unos	pasos	decididos	en	el	interior	de	la	casa.	Se	abrió	la	puerta	de	par
en	 par	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 Turrillo	 en	 persona,	 un	 Turrillo	 corpulento	 y
atocinado,	blanco	de	tez,	la	barbita	y	el	cabello	cortados	a	la	griega,	con	disimulo	de
la	incipiente	papada.	Vestía	una	túnica	fina	adornada	con	dos	cenefas	púrpura,	una	en
la	abertura	del	cuello	y	otra	en	el	bajo.	Era	guapo,	con	labios	bien	dibujados,	la	nariz
grande	y	recta,	los	ojos	hermosos.

—¡Zumel!	—exclamó	abrazándolo	con	una	cordialidad	que	no	parecía	fingida—.
¡Mi	querido	y	añorado	Zumel!	¡Mi	buen	amigo	Zumel,	el	terror	de	la	calle	de	arriba!

Parecía	 sincero.	 Zumel	 se	 sintió	 primero	 desconcertado	 y	 después	 aliviado.
Esperaba	 una	 fría	 acogida	 y	 lo	 sorprendió	 tan	 cálido	 recibimiento.	 Quizá	 Turrillo
había	olvidado	lo	que	le	interesaba	olvidar.	El	jefe	del	pueblo	no	necesitaba	disimular
la	amistad	y	la	camaradería	que	lo	unía	con	el	antiguo	pastor	de	su	padre.

—Pasa	y	siéntate	—lo	invitó.
En	el	vestíbulo	había	un	telar	vertical	con	pesas	de	barro	cocido.	Tras	la	cortina
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que	 lo	 separaba	 del	 resto	 de	 la	 casa	 apareció	 un	 segundo	vestíbulo,	 con	 bancos	 de
madera	adosados	a	los	muros,	y	después,	tras	una	sólida	puerta	de	roble,	la	alcoba	del
príncipe,	una	sala	rectangular,	amplia	y	algo	oscura,	con	anchos	poyos	a	lo	largo	de
las	paredes	para	tender	esteras	y	colchas	por	la	noche.	Aunque	la	sala	se	abría	al	patio
por	uno	de	sus	extremos,	un	tupido	emparrado	impedía	el	paso	de	la	luz.	La	estancia
atesoraba	 los	 testigos	 de	 la	 prosperidad	 y	 el	 prestigio	 de	 Turrillo.	 En	 dos	 largos
vasares	 que	 cruzaban	 el	 muro	 de	 parte	 a	 parte	 se	 alineaban	 hermosas	 piezas	 de
cerámica	griega,	vasos	y	objetos	de	bronce	bellamente	cincelados.	Un	 tapiz	 fenicio
con	motivos	navales	y	peces	presidía	el	testero.	El	suelo	enfoscado	de	yeso	y	teñido
de	rojo	reflejaba	la	luz	de	las	broncíneas	lámparas.	La	mansión	de	Turrillo	no	olía	a
leche	 agria,	 a	 humo	 y	 a	 manteca	 rancia	 como	 las	 otras	 casas	 del	 pueblo.	 En	 un
pebetero	colmado	de	ascuas	crepitaban	semillas	olorosas	traídas	de	lejanas	tierras	por
los	mercaderes	púnicos.

En	la	cabecera	había	un	trono	con	respaldo	alado	pintado	de	vivos	colores,	con	un
cojín	de	lana	en	el	asiento.	Turrillo	se	acomodó	en	él	e	indicó	a	su	amigo	un	escabel
de	 corcho	 a	 su	 lado.	 Batió	 palmas	 y	 al	momento	 apareció	 el	muchacho	 que	 había
abierto	la	puerta.

—¡Agua,	sal,	pan	y	aceitunas!	—pidió	a	voces—.	¡Y	una	crátera	de	vino	melado!
A	 los	 tradicionales	 dones	 del	 huésped,	 Turrillo	 añadía	 vino.	 Entre	 los	 iberos

únicamente	los	potentados	bebían	vino	y	sólo	en	celebraciones	especiales.	Zumel	se
sentía	 incómodo	 y	 abrumado	 por	 el	 excesivo	 agasajo.	 Recelaba	 alguna	 intención
recóndita	en	su	antiguo	amigo,	pero,	por	otra	parte,	se	esforzaba	en	mostrar	parecido
entusiasmo	por	el	reencuentro.	No	quería	parecer	descortés.

En	espera	del	 refrigerio,	Turrillo	contempló	a	su	antiguo	amigo	con	una	mirada
embelesada.

—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado,	 eh,	 querido?	 ¿Recuerdas	 nuestras	 correrías	 de
niños,	cuando	buscábamos	nidos	de	palomas	torcaces	y	bajábamos	a	los	cañones	del
río	a	hartarnos	de	moras	y	fresas	silvestres?	¿Te	acuerdas	las	pedreas	de	la	calle	alta
contra	la	de	abajo,	cuando	no	teníamos	más	remedio	que	militar	en	bandos	opuestos,
pero	respetábamos	el	pacto	secreto	de	no	aporrearnos?

Zubión	se	dividía	en	dos	barrios,	la	calle	de	abajo,	en	la	que	vivían	los	pastores	y
labriegos	 más	 humildes,	 y	 la	 calle	 alta,	 con	 las	 residencias	 de	 los	 propietarios	 y
artesanos.	Uno	de	los	entretenimientos	infantiles	consistía	en	organizar	pedreas	entre
los	dos	barrios.	El	joven	Zumel	había	sido	caudillo	de	los	de	abajo.

—Lo	recuerdo	—respondió	Zumel—.	Eso	nunca	se	olvida.
—¿Y	cuando	Tarkunbiur	se	despeñó	por	un	balate	por	alcanzar	un	espárrago	que

tú	habías	clavado	la	víspera	en	el	lugar	más	inaccesible?	—preguntó	entre	risotadas.
—¡Fue	una	maldad!	—rio	Zumel—.	Pudimos	matarlo.
—¿Y	te	acuerdas	de	Osoriomuñoze,	aquel	tonto	de	baba	que	se	creía	importante	y

no	advertía	que	el	manto	real	que	le	poníamos	era	una	sudadera	de	mulo	emborrizada
en	mierda?
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—Me	acuerdo.	¿Cómo	no	me	iba	a	acordar?	¿Qué	fue	de	él?
—Lo	 he	 nombrado	 inspector	 de	 las	 boñigas	 y	 anda	 por	 esos	 caminos

inspeccionando	nidos	de	abubillas.
Zumel	sonrió	imaginando	al	pobre	hombre.
—¡Ay,	qué	buenos	tiempos	aquellos!	—suspiró	Turrillo	enjugándose	las	lágrimas

con	el	dorso	de	la	mano.	Miró	hacia	la	entrada,	cambió	bruscamente	de	humor	y	gritó
—:	¿Qué	pasa	con	esa	carne?	—Batió	palmas—.	¡Carne	y	vino,	ni	po!	¡Que	estamos
ahilados!	—Dirigiéndose	de	nuevo	a	Zumel,	dijo	en	tono	nuevamente	amable—:	Este
reencuentro	 se	 merece	 un	 trago.	 Libaremos	 para	 agradecer	 a	 Corión	 garganta	 de
bronce	que	te	haya	devuelto,	cargado	de	honores,	después	de	tan	larga	ausencia.

Turrillo	 simulaba	 una	 amistad	 que	 no	 sentía.	 Su	 familiaridad	 con	 la	 política	 le
había	otorgado	la	habilidad,	que	su	padre	nunca	 tuvo,	de	ocultar	sus	sentimientos	e
incluso	 la	 de	 fingir	 sentimientos	 contrarios.	 De	 niño,	 la	 superioridad	 de	 Zumel	 lo
mortificaba	 y	 lo	 hería	 en	 lo	 más	 vivo	 de	 su	 orgullo,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 se
esforzaba	por	no	aborrecerlo	porque	cualquier	sentimiento	hostil	que	albergara	hacia
él	 hubiera	 entrañado	 un	 reconocimiento	 tácito	 de	 su	 superioridad	 y	 entonces	 su
situación	hubiera	sido	aún	más	humillante.	Turrillo	en	ningún	caso	podía	admitir	 la
supremacía	del	hijo	de	un	pastor	de	 su	padre,	un	muchacho	sin	 linaje	y	de	 innoble
apariencia.	 Por	 eso	 prefería	 ser	 su	 amigo	 y	 se	 mostraba	 condescendiente	 con	 él
cuando	 las	 circunstancias	 lo	 permitían	 ofreciéndole	 nidos	 y	 niñerías	 que	 el	 propio
Zumel	hubiera	conseguido	por	sí	mismo	con	menos	esfuerzo.	Salían	de	rebusca	y	si
encontraba	una	 seta	hermosa	o	una	culebra	verde,	que	 son	 las	más	 sabrosas,	 se	 las
cedía	a	Zumel.

—Toma,	ésta	es	buena	y	carnosa.
—Pero	si	ya	llevo	dos	en	la	talega	—protestaba	Zumel.
—Sí,	pero	ninguna	tan	hermosa	y	sabrosa	como	ésta.
Zumel	estaba	convencido	de	que	eran	amigos.	Apreciaba	sinceramente	a	Turrillo

y	disculpaba	sus	constantes	 torpezas.	Jamás	lo	humillaba.	Cuando	le	enmendaba	un
yerro,	si	no	había	más	remedio,	lo	hacía	restándole	importancia,	como	si	se	debiera
más	a	distracción	que	a	impericia.

—¿Recuerdas	el	día	del	jasier	grande,	cuando	nos	certificamos	de	guerreros?	—
evocó	Turrillo	entusiasmado.

—Vagamente.
—El	 instructor,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él?	Nos	 dividió	 en	 dos	 grupos.	El	 primero	 que

llegara	a	 las	fuentes	del	río	y	 trajera	un	vellón	del	santuario	se	declararía	vencedor.
Había	 que	pasar	 por	muchos	 caseríos	 hostiles	 y	mantenernos	de	 lo	 que	 robáramos.
¿Te	acuerdas?

Zumel	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 le	 agradaba	 recordar	 aquellos	 días	 de	 su
formación	como	guerrero,	 siempre	pendiente	de	Turrillo,	 aquel	perfecto	 inútil	 cuya
protección	le	había	encomendado	Artacato.

—Cada	 grupo	 debía	 cruzar	 el	 campo	 de	 noche	 sin	 que	 lo	 descubrieran	 —

www.lectulandia.com	-	Página	72



proseguía	Turrillo	entusiasmado—.	¡Por	Corión	que	fue	una	experiencia	trabajosa!
Zumel	lo	recordaba.	Caminaron	en	la	oscuridad,	silenciosos,	las	armas	envueltas

en	las	capas,	dejando	a	la	derecha	las	luces	distantes	de	Aurgi	y	a	la	izquierda	las	de
Bastia,	 pero	 al	 descender	 a	 las	 riberas	 de	 Jontoya	 tuvieron	 que	 internarse	 en	 la
espesura	de	los	cerros	para	evitar	los	perros	de	los	hortelanos.	Por	otra	parte	estaban
ahilados	tras	el	prolongado	ayuno.	Después	de	recorrer	los	cerros	Zumeles	y	la	Silla
de	la	Reina	siempre	evitando	caseríos,	alcanzaron	Kasria,	la	de	los	peñones,	bebieron
en	el	arroyo,	llenaron	las	calabazas	y	llegaron	al	santuario	los	primeros,	tan	sobrados
de	tiempo	que	pasaron	unas	horas	comiendo	brevas,	bañándose,	recitando	hazañas	de
antiguos	 héroes,	 afilando	 los	 cuchillos	 y	 engrasando	 los	 cíngulos.	 Ya	 estaban
aburridos	 de	 esperar	 cuando	 aparecieron	 por	 el	 cerrete	 de	 enfrente,	 exhaustos	 y
frustrados,	los	del	grupo	de	Bedule.

Bedule,	el	rival	de	Zumel,	era	hijo	del	manijero	de	Artacato	y	se	había	criado	más
cerca	de	la	familia	de	los	Cerinnos	que	el	padre	de	Zumel,	que	era	un	simple	pastor.
Bedule	 era	 más	 alto	 y	 corpulento,	 pero	 Zumel	 descollaba	 en	 mañas	 y	 rapidez,	 de
manera	que	en	el	combate	a	mano	limpia	estaban	igualados.	Sin	embargo,	Zumel	lo
superaba	 en	 la	 carrera,	 era	más	 hábil	 con	 las	 armas	 y	 tenía	mejor	 puntería	 con	 el
venablo	ferrado.	Desde	niños	habían	rivalizado	por	cazar	el	conejo	más	grande	o	la
culebra	más	 larga.	 En	 las	 pedreas	 infantiles	 se	 disputaban	 el	mando	 de	 la	 calle	 de
abajo,	la	de	los	siervos.	Reclutaban	sus	huestes	infantiles	para	planear	el	combate	y
aunque	la	mayoría	obedecía	a	Zumel,	una	minoría	considerable	apoyaba	a	Bedule.	El
rencoroso	 Bedule	 se	 oponía	 por	 sistema	 a	 las	 decisiones	 de	 Zumel,	 a	 veces	 con
argumentos	disparatados,	y	desobedecía	las	órdenes	de	su	rival.	A	veces	perdían	las
pedreas	por	ese	desacuerdo.	La	enemistad	se	acentuó	cuando	los	dos	se	prendaron	de
la	misma	muchacha,	Belasia,	la	hija	del	curtidor	Durato,	que	destacaba	por	su	belleza
y	por	su	gentileza	sobre	las	demás	muchachas	de	Zubión.	Belasia	no	se	dejó	cortejar
por	los	dos	a	un	tiempo,	como	era	la	costumbre,	sino	que	desde	el	principio	aceptó
los	 regalos	 de	 Zumel	 y	 rechazó	 los	 de	 Bedule.	 Esta	 rápida	 elección,	 como	 si	 los
méritos	de	Zumel	fueran	claramente	superiores	a	los	de	su	rival,	humilló	a	Bedule	y
le	granjeó	su	odio.

Entró	el	 joven	de	marras	con	una	gran	crátera	 seguido	de	otro	que	portaba	una
bandeja	de	bronce	con	esos	platillos	de	asas	en	los	que	los	griegos	beben	y	juegan	al
cótabo.

—Está	 bien,	 Argitivasar,	 puedes	 retirarte	 —despidió	 Turrillo	 a	 su	 joven
mayordomo—.	Yo	mismo	serviré	a	mi	ilustre	huésped.

El	 joven	 se	 inclinó	 respetuosamente.	 Le	 hizo	 una	 señal	 al	 otro	 criado	 y	 se
ausentaron.

Turrillo	 se	 subió	 las	 mangas	 hasta	 los	 hombros	 revelando	 dos	 brazos	 fuertes,
aunque	algo	fofos,	y	mezcló	personalmente,	con	notable	destreza,	el	agua	y	el	vino.
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Quedaron	solos	los	antiguos	amigos.	Turrillo	olisqueó	el	vino	con	unción.
—¡El	licor	de	los	dioses	que	exalta	la	amistad	y	el	amor	e	infunde	nervio	en	los

guerreros!	—exclamó	mientras	 observaba	 apreciativamente	 la	 tonalidad	 del	 líquido
—.	¿Sabes	que	Sosinbiuru,	el	rey	de	Cobol,	bebe	vino	puro?

Beber	 vino	 sin	 aguar	 era,	 entre	 los	 griegos,	 indicio	 de	 barbarie.	 Turrillo	 se
esforzaba	por	demostrar	a	su	antiguo	amigo	que,	aunque	no	estuviera	viajado,	era	un
hombre	de	mundo	y	participaba	de	las	costumbres	de	la	civilización.	No	sólo	poseía
una	lujosa	vajilla	griega.	También	dominaba	las	reglas	de	la	etiqueta	sin	necesidad	de
abandonar	Zubión.

Zumel	supuso	que	algún	mercader	púnico	se	las	había	enseñado.
—¿Qué	tal	el	camino?	—se	interesó	Turrillo.
—Me	ha	sorprendido	de	la	cantidad	de	extranjeros	que	transitan	ahora	por	la	vía

del	esparto,	que	antaño	estaba	casi	desierta.	Cuando	yo	marché	con	la	Cadena,	aquel
camino	era	dominio	exclusivo	de	los	arrieros	celtas.	Ahora	ha	aumentado	el	número
de	viajeros.

—Desgraciadamente	también	ha	aumentado	el	de	los	bandidos	—dijo	Turrillo—.
Ahora	las	escoltas	tienen	que	ser	más	numerosas	y	eso	repercute	en	los	precios.

Antes	de	probar	el	vino,	Turrillo	propuso	una	libación	a	Atacina.	Zumel	repitió	la
fórmula,	derramaron	un	poco	en	tierra	y	bebieron.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	nuevamente	Argitivasar	acompañado	de	dos	criadas
y	 el	 muchacho	 de	 servicio.	 Portaban	 un	 tablero	 con	 recipientes	 de	 morcillas
humeantes,	carne	adobada,	salsa	de	higos	y	bellotas,	pasta	de	almendras	y	tortas	de
miel	y	queso.	Lo	depositaron	sobre	dos	escabeles	de	corcho,	a	modo	de	caballetes,	y
salieron.

—Me	he	 casado	 con	Daleninar,	 la	 hija	 de	Edecón	de	Talaya	—explicó	Turrillo
mientras	 supervisaba	 la	 disposición	 de	 la	 mesa—.	 Ahora	 soy	 aliado	 del	 antiguo
enemigo	 de	 mi	 padre	 y	 nuestro	 enemigo	 común	 es	 Sosinbiuru,	 ese	 mangante	 que
tienen	 por	 rey	 en	 Cobol.	 ¡Ese	 hijo	 de	 ciervo	 es	 insaciable!	 Ambiciona	 Oretania
entera.	No	se	conforma	con	poseer	más	patrimonio	que	los	demás,	lo	quiere	todo:	la
tierra,	 los	pastizales	y	las	yeguas,	pero	aparte	del	prestigio	de	sus	antepasados	tiene
poco	con	que	sostener	sus	ambiciones.	Nosotros	vamos	camino	de	ser	más	ricos.

Turrillo	tomó	una	morcilla	y	se	la	zampó	entera.	Con	la	boca	llena	y	la	barbilla
reluciente	de	grasa	parloteaba	de	los	viejos	tiempos.	Zumel,	de	natural	frugal,	apenas
comió.	Por	otra	parte	había	perdido	el	apetito.	Se	esforzaba	por	mostrarse	amable	y
participativo,	 pero	 no	 podía	 evitar	 que	 lo	 asaltaran	 súbitas	 imágenes	 de	 aquel
mastodonte	poseyendo	a	Belasia.	Su	rencor	se	acrecentaba	por	momentos	a	causa	de
los	efectos	del	vino.	Aquella	corpulencia	poseía	el	cuerpo	desnudo	de	 la	mujer	que
siempre	 consideró	 suya.	 Lo	 veía	 mover	 aquellos	 gruesos	 labios	 que	 la	 habían
babeado,	 gesticular	 con	 las	 manos	 que	 habían	 acariciado	 los	 pechos	 que	 tanto
añoraba,	 reír	 mostrando	 los	 dientes	 grandes	 y	 parejos	 que	 la	 habían	 mordido…
Reproducía	 educadamente	 los	 gestos	 de	 sorpresa	 o	 extrañeza	 que	 requerían	 los
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razonamientos	de	Turrillo,	pero	no	atendía	a	 las	palabras,	concentrado	como	estaba
en	 el	 lacerante	 pensamiento	 de	 que	 aquel	 bruto	 había	 gozado	 a	 Belasia	 hasta	 la
saciedad	mientras	él	soñaba	con	ella	en	el	otro	extremo	del	mundo.

Argitivasar	regresó	con	una	fuente	de	carne	en	salsa,	caliente,	sobre	tortas	de	pan
humeante,	recién	hecho,	tornó	a	llenar	las	copas	y	salió.

Después	 de	 un	 rato	 de	 charla	 intrascendente,	 Turrillo	 se	 puso	 repentinamente
serio	e	invitó	a	su	visitante	a	traspasar	una	cortina	dorada	que	separaba	el	salón	de	la
estancia	 contigua,	 más	 pequeña	 y	 apenas	 iluminada	 por	 una	 lamparilla	 de	 aceite.
Cuando	los	ojos	de	Zumel	se	acomodaron	a	la	penumbra	pudo	observar	un	poyo	de
mampostería	 profusamente	 decorado	 con	 cenefas	 y	 formas	 de	 vivos	 colores	 que
servía	 de	 pedestal	 a	 una	 esfera	 de	 piedra	 que	 un	 hombre	 a	 duras	 penas	 podría
levantar.	 Zumel	 reconoció	 en	 ella	 a	 la	 representación	 de	 Atacina,	 protectora	 de	 la
aldea.	 Cuando	 era	 muchacho,	 aquella	 piedra	 sagrada	 se	 veneraba	 en	 una	 humilde
hornacina	de	 la	encrucijada	entre	 las	dos	calles	principales.	Ahora	Turrillo	 la	había
confiscado	con	el	pretexto	de	situarla	en	un	lugar	más	digno.	Junto	a	la	piedra,	Zumel
distinguió	 al	 muñeco	 informe,	 toscamente	 tallado	 en	 el	 tronco	 de	 una	 encina,	 que
representaba	 al	 antepasado	 divinizado	 de	 Turrillo.	 Una	 coraza	 de	 bronce	 antigua,
manchada	de	verdín,	lo	recubría.

—¿Te	acuerdas	de	Cerinnos,	el	tutelar	de	mi	estirpe?	—explicó	orgulloso	Turrillo
—.	Ahora	 se	ha	casado	con	Atacina	y	 toda	 la	población	 le	 rinde	culto.	Pronto	 será
más	importante	que	Orisos,	el	que	mató	al	lagarto.

Turrillo	batió	palmas	y	reclamó	a	voces	vino	puro.	Al	instante	apareció	una	de	las
dos	 criadas	 con	 una	 cincelada	 copa	 de	 plata	 que	 Turrillo	 levantó	 al	 cielo
ceremoniosamente	con	ambas	manos	antes	de	verter	un	chorro	 sobre	 las	brasas	del
altar.	Se	elevó	una	densa	columna	de	humo	blanco	que	casi	ocultó	la	repulsiva	figura
de	Cerinnos.

Regresaron	a	la	sala.	Las	criadas	habían	retirado	las	viandas	sobrantes	y	cebado	el
pebetero	 con	 semillas	 perfumadas.	Turrillo	 tornó	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón	 y	 señaló	 a
Zumel	el	taburete.	Le	palmeó	cordialmente	la	espalda.

—Dime,	amigo:	cuéntame	ahora	qué	ha	sido	de	tu	vida.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar	—dijo	 Zumel—.	 Ya	 sabes.	 Hemos	 estado	 dando

vueltas	por	ahí,	al	servicio	de	Himilcón,	en	Libia,	en	Sicilia,	en	el	mar…	De	los	que
nos	fuimos	soy	el	único	que	regresa.	Todos	han	muerto,	algunos	de	peste	y	otros	en
combate.	Cotrufes	se	quedó	en	Sicilia,	con	una	mujer.

—Algo	así	sabía	por	los	que	volvieron	a	Talaya.	El	día	de	los	difuntos	realizamos
danzas	 funerarias	 por	 Aibekeres,	 Ildutas	 y	 los	 que	 hubieran	 traspasado	 la	 Puerta.
Pregunté	por	ti	y	me	dijeron	que	estabas	bien.	Derramamos	cerveza	sobre	la	piedra	de
Corión	para	que	siguiera	protegiéndote.

Zumel	asintió	e	hizo	una	vaga	señal	de	agradecimiento.
Turrillo	 sirvió	el	vino,	 esta	vez	 sin	apenas	agua,	 apuró	 su	 taza	de	un	 trago	y	 la

volvió	a	llenar.	Se	quedó	mirando	el	rojo	líquido	con	expresión	concentrada	como	si
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tuviera	que	ordenar	sus	ideas	y,	después	de	un	prolongado	silencio,	miró	francamente
a	Zumel	y	dijo:

—Tengo	cuatro	yegüeros	en	mi	casa	y	treinta	y	cuatro	caballos.	Nos	va	bien.	He
afirmado	mis	derechos	sobre	los	territorios	que	mi	padre	disputaba	a	Mardo	y	Auri,	y
ahora	los	mercaderes	que	transitan	por	nuestras	tierras	nos	pagan	aranceles	de	paso.
Cada	vez	hay	más	comercio	río	arriba,	por	 los	montes,	a	Levante:	metales,	esparto,
miel,	 caballos…	 de	 todo.	 El	 Baitis	 no	 es	 tan	 seguro	 como	 antes.	 Los	 mercaderes
necesitan	protección	y	la	pagan	bien.

Zumel	bebió	un	sorbo	de	su	copa,	en	silencio.
Turrillo	lo	palmeó	de	nuevo,	regresando	a	su	papel	de	camarada	jovial.
—Tienes	que	contarme	cómo	es	la	guerra	de	las	islas.	¿Son	los	griegos	tan	buenos

como	 dicen?	 Los	 mercaderes	 cuentan	 prodigios	 de	 esas	 tropas	 que	 luchan	 con
escudos	enormes	y	lanzas	larguísimas…	Las…	¿cómo	las	llaman?

—Falanges	—dijo	Zumel.
—¡Eso,	las	falanges!	Espera	y	verás…
Se	 incorporó,	 cruzó	 la	 estancia,	 tomó	 un	 estuche	 de	 cuero	 del	 vasar,	 soltó	 las

cintas	que	aseguraban	la	tapa	y	extrajo	un	mazo	de	papiros.	Los	alisó	sobre	el	tablero
con	la	palma	de	la	mano.

—Los	griegos	en	orden	de	combate…	—señaló.
El	dibujo	era	la	obra	de	un	hábil	artista	griego.	Con	líneas	precisas	representaba	a

una	 falange	marchando	 ordenadamente.	 Sucesivas	 hileras	 de	 hombres	 provistos	 de
grandes	escudos	circulares	que	formaban	una	barrera;	largas	lanzas	de	fresno,	cascos
empenachados	 que	 protegían	 los	 rostros	 de	 los	 guerreros,	 grebas	 de	 bronce	 en	 la
pierna	adelantada.	Por	 la	parte	de	atrás	 las	hileras	de	hoplitas	 se	difuminaban	en	 la
nube	 de	 polvo	 que	 iban	 levantando.	 El	 artista	 había	 representado	 con	 detalle	 los
adornos,	las	placas,	los	brazos	musculosos,	incluso	los	lazos	de	cuero	de	las	corazas.

Turrillo	pasó	las	láminas,	lentamente.	En	algunas	aparecía	un	peltasta	con	todo	su
equipo;	en	otras,	un	hoplita	pesado	con	su	escudo	circular,	su	coraza	y	su	lanza;	en
otras,	un	tracio	con	su	escudo	de	mimbre.	También	había	dibujos	de	auxiliares	ligeros
con	cascos	corintios	y	grebas	de	bronce.

El	 príncipe	 de	 Zubión	 demostró	 a	 su	 invitado	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 las
guerras	y	los	ejércitos	que	pugnaban	por	el	dominio	de	las	tierras	y	ciudades	que	baña
el	mar	de	Cartago.

—Tenemos	mucho	que	aprender	de	los	griegos	y	de	los	púnicos	—aseveró—.	El
oretano	que	consiga	un	ejército	como	éste	se	adueñará	del	río	y	de	los	caminos,	de	las
minas	y	de	los	montes,	de	Oretania	y	de	las	tierras	fértiles	del	sur.

—Es	posible	—comentó	Zumel—,	pero	los	equipos	de	un	hoplita	o	de	un	peltasta
son	muy	caros.

—Sé	lo	que	cuestan.	—Sonrió	Turrillo	con	suficiencia,	como	si	hubiera	oído	una
gran	 simpleza—.	Tenemos	buenos	 artesanos	que	nos	 fabricarán	 escudos	 suficientes
para	armar	a	setenta	hombres.
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—No	será	suficiente	—dijo	Zumel—.	Una	falange	no	baja	de	los	cuatrocientos.
Turrillo	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—¿Cuatrocientos?	¿De	dónde	sacan	los	griegos	cuatrocientos	hombres	de	armas?
—Son	ciudades	populosas,	no	poblados.	Y	raramente	luchan	solas,	casi	siempre

se	confederan.
—Está	 bien	—concedió	 Turrillo—,	 en	 cuanto	 varios	 pueblos	 nos	 obedezcan	 y

tributen	alistaremos	hombres	hasta	formar	una	falange.
—¿Una	tropa	griega?
—¿Por	qué	no?	¿Somos	acaso	inferiores	a	los	griegos?	¿No	se	disputan	a	nuestros

guerreros	tanto	los	griegos	como	los	cartagineses?	Eso	es	porque	somos	más	bravos,
más	 duros	 y	más	 esforzados	 que	 ellos.	Lo	 único	 que	 necesitamos	 son	 sus	 armas	 y
alguien	que	nos	instruya	en	su	uso.	—Turrillo	apuró	su	copa	y	se	la	llenó	de	nuevo.
Lamió	un	poco	de	vino	que	había	quedado	en	el	gollete	de	la	jarra—.	Los	acuerdos
con	 otros	 pueblos	 son	 inminentes	—prosiguió	mientras	 recogía	 los	 dibujos—.	 Tú,
Zumel,	 entrenarás	 a	 la	 falange.	 Bajo	 mi	 supervisión,	 por	 supuesto.	 No	 creas	 que
porque	no	he	viajado	no	entiendo.	Conozco	las	debilidades	de	la	falange:	en	combate
cada	hombre	 tiende	a	desviarse	hacia	 la	derecha	buscando	 la	protección	del	escudo
del	 compañero.	 Nosotros	 equilibraremos	 el	 campo	 poniendo	 más	 auxiliares	 a	 la
izquierda.

—El	que	te	contó	eso	estaba	un	poco	desfasado	—objetó	Zumel—.	Ahora	todos
los	 griegos	 han	 adoptado	 la	marcha	 en	 diagonal	 y	 sólo	 los	 espartanos	marchan	 de
frente.

Turrillo	 disimuló	 su	 contrariedad.	 Intentaba	 alardear	 de	 conocimientos	 y
estrategia	 como	 solía	 hacer	 ante	 sus	 hombres	 e	 invitados,	 pero	 Zumel	 rebatía	 sus
argumentos	con	la	autoridad	que	le	otorgaba	haber	combatido	en	aquellas	batallas.

—Sé	perfectamente	lo	que	es	la	formación	diagonal	y	para	lo	que	sirve	—mintió
Turrillo—.	Estoy	al	día.	Pero	si	los	espartanos	siguen	de	frente	no	veo	por	qué	no	lo
conseguiremos	nosotros.

—Los	 espartanos	 se	 entrenan	 continuamente	 —dijo	 Zumel—.	 Viven	 para	 la
guerra.	Les	hiede	la	vida.

Turrillo	abrió	los	brazos	como	si	acabara	de	escuchar	una	gran	simpleza.
—¿Qué	problema	hay?	—preguntó—.	Nosotros	nos	adiestraremos	continuamente

igual	que	ellos.	Tú	te	encargas	de	esa	parte,	con	ayuda	de	un	par	de	instructores	que
designes.	 Eso	 es	 cosa	 tuya.	Y	 no	 te	 faltará	 de	 nada.	 Serás	mi	 segundo,	mi	 amigo,
como	en	los	viejos	tiempos.
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Capítulo	12

Zumel	asintió	cabizbajo.	Era	evidente	que	Turrillo	había	progresado	en	elocuencia	y
capacidad	dialéctica.	En	eso	parecía	un	griego.	Sin	embargo,	 los	griegos	atendían	a
razones,	 examinaban	 los	 argumentos	 del	 oponente	 antes	 de	 rebatirlos.	 Turrillo	 los
rechazaba	sin	examinarlos.

Se	 sintió	 inferior.	 Él	 era	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 Nunca	 había	 sido	 un	 gran
conversador,	 aunque	 sabía	 lo	 que	 quería	 y	 esta	 vez	 estaba	 decidido	 a	 defender	 su
independencia.	Intentó	responder	cortésmente	como	lo	hubiera	hecho	Nomandros,	el
médico:

—Tu	oferta	es	muy	generosa,	Turrillo,	y	te	la	agradezco,	pero	no	la	acepto.	Ya	me
he	retirado	de	la	guerra	y	de	las	armas.

Turrillo	fingió	no	haberlo	oído.
—Tú	has	 visto	 combatir	 a	 los	 griegos	 y	 has	 combatido	 con	 ellos	—volvió	 a	 la

carga	con	renovado	entusiasmo—.	Eres	el	instructor	que	necesito	para	la	tropa.	Serás
mi	estratega	y	mi	consejero.	Con	un	ejército	semejante,	Zubión	será	invencible.	Todo
el	valle	tributará	y	me	obedecerá.	Seremos	más	fuertes	que	Bolco	y	que	Kastul	y	tú
serás	 rico,	 tendrás	 mujeres	 y	 caballos.	 Entrenarás	 a	 mis	 hombres.	 Te	 colmaré	 de
atenciones.	¡Comerás	en	mi	mesa!

Zumel	se	excusó	nuevamente.
—Lo	siento,	Turrillo.	Entrenar	un	ejército	a	la	manera	griega	lleva	mucho	tiempo

y	 acarrea	 ingentes	 gastos.	 No	 creo	 que	 estés	 en	 condiciones	 de	 afrontarlos,	 ni	 yo
poseo	 la	experiencia	necesaria.	Siempre	he	peleado	en	 las	alas	del	ejército,	 con	 los
auxiliares,	y	nunca	he	comprendido	 los	movimientos	de	 los	estrategas.	Las	 tácticas
griegas	 son	 más	 complejas	 de	 lo	 que	 parecen.	 No	 te	 sirvo.	 Para	 lo	 que	 pretendes
tendrías	que	contratar	a	un	estratega	griego.

Turrillo	 contempló	 a	 su	 antiguo	 amigo	 desde	 su	 altura	 con	 expresión	 de
contrariedad	que	pronto	trocó	en	una	sonrisa	jovial.

—¿No	has	de	servir,	Zumel?	—volvió	a	la	carga—.	Siempre	has	sido	el	mejor,	tú
y	yo	lo	sabemos.	El	mejor	de	nuestra	choza	comunal,	¿lo	recuerdas?	Tú	y	yo	juntos
formábamos	una	buena	cuadrilla.	Ahora	seguiremos	siendo	los	mejores.

Zumel	negó	con	la	cabeza.	No	sabía	cómo	convencer	a	su	antiguo	amigo	de	que
su	postura	era	firme.	No	deseaba	más	guerras.

—Te	 lo	 agradezco	mucho	 y	 agradezco	 el	 aprecio	 que	me	 demuestras,	 pero	 he
venido	para	dejar	las	armas.

Esta	vez	Turrillo	se	dio	por	enterado.	Frunció	el	ceño	como	si	hubiera	oído	una
gran	simpleza	y	adoptó	una	expresión	severa	que	Zumel	desconocía.

—¿Dejar	 las	 armas?	 —preguntó	 en	 tono	 serio,	 casi	 desabrido—.	 ¿Puede	 un
escorpión	renunciar	a	su	aguijón,	el	lobo	a	sus	colmillos,	el	oso	a	sus	zarpas?	¿Puede
el	hurón	renunciar	a	la	sangre	de	los	gazapos?

Urcebas	había	usado	parecidos	argumentos.	Zumel	emitió	un	suspiro	y	se	armó	de
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paciencia.
—He	combatido	quince	largos	años	—alegó	Zumel—.	Creo	que	me	ha	llegado	la

hora	de	descansar.	No	quiero	más	guerra.
—Pues	¿qué	quieres?
—Comprar	un	hato	de	cabras	o	de	ovejas.	Mi	padre	era	pastor,	como	recordarás.
Turrillo	lo	recordaba	perfectamente.	¿Cuántas	veces	lo	había	acompañado	con	el

rebaño,	 desempeñando	 un	 oficio	 vil,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 en	 el	 pueblo	 con	 los
amigos	de	su	clase?

—¡Pastor!	 —Turrillo	 no	 disimulaba	 su	 despecho—.	 ¡Tengo	 ya	 suficientes
pastores!	 Todos	 los	 que	 ves	 ahí	 fuera	 son	 pastores.	 No	 saben	 hacer	 otra	 cosa.	 El
pueblo	está	lleno	de	pastores,	de	cabras	y	de	cagarrutas.	Huele	a	cabra	y	a	leche	agria
adondequiera	que	vas	y	a	cualquier	hora	y	no	puedes	dar	un	paso	sin	pisar	esa	mierda.
¡Lo	que	yo	necesito	son	guerreros	experimentados!	Gente	en	la	que	confiar,	alguien
que	sepa	organizar	y	armar	una	falange.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	compuso	un
gesto	 de	 paciente	 hastío—.	 ¡Vamos	 a	 ver,	 Zumel!	Ganarás	 diez	 veces	más	 que	 un
pastor	y	 trabajarás	menos.	No	 te	 faltará	una	casa	cerca	de	 la	mía	ni	una	mujer	que
cocine	para	ti,	que	alegre	tus	noches	y	te	dé	hijos	que	perpetúen	tu	sangre.

—Te	 lo	 agradezco,	Turrillo,	 sé	que	 lo	que	me	ofreces	 sería	 lo	más	 conveniente
para	mí	 si	 pretendiera	 continuar	 en	mi	 antiguo	oficio,	 pero	debo	 rechazarlo	porque
sólo	 aspiro	 a	 ser	 pastor	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 me	 preocupa	 la	 perpetuación	 de	 mi
sangre.

Turrillo	endureció	el	gesto.	Había	alcanzado	el	límite	de	su	paciencia.
—Me	 parece	 que	 no	 me	 has	 entendido	 —rezongó	 malhumorado—:	 sobran

pastores	 en	Zubión	y	 faltan	guerreros.	Si	quieres	 servirme	 serás	guerrero.	Serás	mi
hombre	de	confianza,	comerás	en	mi	plato	y	montarás	mis	caballos.

—Es	 un	 honor	 que	me	 lo	 propongas,	 lo	 aprecio	 debidamente,	 Turrillo,	 y	 te	 lo
agradezco,	pero,	como	digo,	he	dejado	 las	armas.	Compraré	unas	ovejas	y	cabras	y
viviré	de	eso.

—¡Nadie	compra	ni	vende	ovejas	ni	cabras	en	Zubión	si	no	es	con	mi	permiso!	—
gritó	Turrillo	golpeando	con	la	palma	de	la	mano	el	reposabrazos	del	sillón.

Al	 momento	 se	 apartó	 la	 cortina	 que	 comunicaba	 con	 el	 interior	 de	 la	 casa	 e
irrumpieron	dos	guerreros	corpulentos	listos	para	intervenir.	Turrillo	los	contuvo	con
un	gesto.	Zumel	les	lanzó	una	mirada	indiferente.

La	expresión	amable	de	Turrillo	había	desaparecido.
—Nadie	compra	ni	vende	ganado	sin	mi	permiso	—repitió	en	tono	más	calmado.
—En	ese	caso	te	pido	permiso	para	comprar	el	ganado	—repuso	Zumel.	No	dio

muestras	de	inquietarse,	pero	una	vena	de	su	sien	derecha	se	hizo	más	visible.
Turrillo	 lo	 observaba	 con	 expresión	 severa.	Aquella	 sabandija	 con	 vocación	 de

pastor	 rechazaba	 su	 amistad.	 Había	 regresado	 al	 poblado	 derrotado	 y	 pobre,	 pero
todavía	le	demostraba	orgullosamente	que	no	lo	necesitaba,	que	prefería	arreglárselas
solo	antes	que	deberle	un	favor.	Aunque	no	se	hubiera	mencionado,	el	lobo	rey	estaba
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presente	en	la	conversación.	Si	no	fuera	por	aquel	episodio,	Zumel	le	guardaría	más
respeto	y	no	osaría	 insolentarse	de	aquella	manera,	pensaba	Turrillo.	El	príncipe	se
había	acostumbrado	a	la	obediencia	absoluta,	era	un	rey	a	la	manera	griega,	el	tirano
de	Zubión,	 y	 hete	 aquí	 que	Zumel,	 un	 pobre	 diablo	 regresado	de	 la	miseria,	 osaba
desafiar	 sus	deseos.	El	desagradecido	mordía	 la	mano	que	pretendía	alimentarlo,	 la
mano	que	 sólo	deseaba	 recompensarlo	generosamente	por	 su	 amistad	pasada	y	por
los	buenos	recuerdos	de	la	infancia.

Turrillo	apuró	de	un	trago	el	contenido	de	su	copa.	El	último	vino	le	supo	amargo.
Aquel	 gañán	 ingrato	 o	 calculador	 conocía	 el	 secreto	 que	 podía	 desacreditarlo.
Intentaba	 recompensarlo	 por	 la	 ayuda	 que	 le	 prestó	 un	 día	 y	 sólo	 obtenía	 una
humillante	negativa.	Quizá	era	más	astuto	de	lo	que	aparentaba.	Quizá	se	reservaba	el
secreto	 para	 usarlo	 contra	 él,	 para	 chantajearlo	 en	 alguna	 situación	 apurada.	Todos
aquellos	años	había	albergado	la	esperanza	de	que	Zumel	muriera	en	alguna	tierra	sin
nombre	y	se	llevara	a	la	tumba	el	conocimiento	de	su	vergüenza.	Ahora	lo	tenía	allí,
en	su	casa,	sentado	en	su	sala,	y	rechazaba	su	generosidad	para	mortificarlo.

—Tú	me	 pides	 permiso	 para	 comprar	 esas	 ovejas	 y	 yo	 te	 lo	 deniego	—dijo—.
Vete,	medita	el	asunto	y	cuando	hayas	cambiado	de	idea	hablamos	de	tu	soldada.

Dio	un	par	de	palmadas.	Al	instante	acudió	Argitivasar,	el	mayordomo.
—Acompaña	a	este	hombre	—ordenó	con	un	gesto	displicente.
En	el	vestíbulo	de	los	telares	dos	guerreros	conversaban.	Zumel	reconoció	en	uno

de	ellos	a	su	antiguo	rival,	Bedule.	Se	había	convertido	en	un	hombre	corpulento	de
anchas	 espaldas	 y	 prominente	musculatura.	 La	 fuerte	mandíbula	 rasurada	 azuleaba
sobre	el	rostro	anguloso	y	moreno.

—¡Mira	a	quién	tenemos	aquí!	—le	dijo	a	su	compañero—.	Zumel,	el	terror	de	la
calle	de	abajo	que	vuelve	de	quién	sabe	dónde	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Zumel,	indiferente,	intentó	pasar	de	largo.
—¿Qué	pasa?	—insistió	Bedule	interponiéndose—.	¿No	se	saluda	a	los	antiguos

amigos?
Zumel	se	detuvo,	serio.
—¿Me	permites	que	pase?
Se	 apartó	 Bedule	 con	 un	 gesto	 de	 irónico	 acatamiento,	 pero	 cuando	 Zumel

salvaba	 el	 peldaño,	 lo	 zancadilleó	 al	 tiempo	 que	 le	 propinaba	 un	 empujón	 brutal.
Zumel	trastabilló,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	el	polvo.	Desde	el	suelo	volvió	la
cabeza	para	dirigir	una	mirada	homicida	al	agresor.	Bedule	le	sonrió	mostrándole	una
hilera	de	dientes	blancos,	fuertes,	que	brillaban	en	la	penumbra	del	zaguán.	Cerró	de
un	portazo.

Las	gentes	del	mercado	presenciaron	la	escena.
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Capítulo	13

La	ribera	del	Bullón	estaba	bastante	poblada.	Los	hortelanos	preferían	vivir	cerca	de
sus	cultivos	y	sólo	acudían	al	pueblo	para	vender	sus	productos	o	para	refugiarse	en
caso	de	peligro.	Mujeres	y	viejos	labraban	la	tierra	con	parsimonia,	cabucheaban	con
azadas	 o	 almocafres	 o	 araban	 con	 arado	 de	 palo	 tirado	 por	 un	 asno	 o	 por	 ellos
mismos,	por	turnos.	En	los	sembrados,	mujeres	y	niños	arrancaban	las	malas	hierbas.

En	 torno	 a	 la	 vivienda	 de	 Belasia	 docenas	 de	 pieles	 se	 secaban	 al	 sol	 sobre
armazones	de	caña,	listas	para	el	curtido.

Una	 voz	 femenina	 entonaba	 una	 canción	 de	 amor	 y	 ausencia.	 A	 prudente
distancia,	Zumel	se	detuvo	a	escucharla.	Quería	demorar	los	agridulces	preliminares
del	encuentro.

Zumel	no	se	planteaba	ya	ninguna	alternativa	de	futuro	con	Belasia.	Simplemente
quería	verla	de	nuevo.	Después	las	cosas	se	aparejarían	del	modo	más	conveniente,
eso	quedaba	en	las	manos	de	Atacina	y	los	otros	dioses.

Belasia	había	fijado	una	piel	sobre	el	banco	de	curtir	y	le	arrancaba	la	pelambre
con	un	raspador	de	hueso.	Concentrada	en	su	tarea,	no	advirtió	la	presencia	de	Zumel,
que	 la	 contemplaba	 emocionado.	 Cuando	 marchó	 a	 Cartago,	 ella	 era	 todavía	 un
cuerpo	 adolescente,	 delgado	 y	 fibroso,	 atractivo	 pero	 algo	 desgalichado.	 La
maternidad	y	los	años	la	habían	hermoseado.	Se	le	habían	ensanchado	las	caderas	y
su	belleza	era	más	densa.

—¿Me	das	agua,	mujer?	—preguntó	a	su	espalda,	a	pocos	pasos	de	ella.
Belasia	 se	 volvió	 sobresaltada	 y	 sólo	 percibió	 la	 silueta	 del	 caminante.	 Las

facciones	quedaban	ensombrecidas	por	el	sol	que	se	elevaba	a	su	espalda.
Dejó	el	raspador,	se	secó	las	manos	y	le	acercó	un	jarro	de	agua.	Zumel	bebió	del

agua	fría	y	ligeramente	salobre.
La	mujer	observaba	con	interés	aquel	cuello	musculoso	y	moreno,	aquella	barba

entrecana	mal	cortada,	la	nuez	que	subía	y	bajaba	en	la	garganta	nervuda.	Encontraba
algo	familiar	en	aquel	hombre.

Él	bajó	el	jarro	y	le	permitió	ver	su	rostro.	Belasia	se	estremeció	al	reconocerlo.
—¿Zumel?	—titubeó—.	¿Eres	Zumel?
Él	sonreía.
—¿Tanto	he	cambiado	que	ya	no	me	conoces?
Ella	asintió.	Evaluó	el	paso	del	tiempo	en	aquellos	ojos	en	los	que	la	ternura	del

reencuentro	 apenas	mitigaba	 la	 dureza	 de	 una	mirada	 ejercitada	 en	 el	 horror	 de	 la
muerte,	 contempló	 la	 cicatriz	 blanquecina	 que	 recorría	 aquel	 rostro	 moreno,	 los
rasgos	angulosos	y	descarnados	del	hombre	que	había	sufrido	 trabajos	y	reveses,	 la
nariz	afilada	por	la	edad,	la	piel	labrada	de	arrugas	cenicientas	y	pavonada	por	el	sol
y	 la	 intemperie,	 constató	 lo	 que	 las	 privaciones,	 los	 peligros	 y	 los	 trabajos	 habían
hecho	 de	 aquel	 muchacho	 que	 la	 rondaba	 en	 su	 mocedad,	 el	 primero	 que	 la	 hizo
sentirse	admirada	y	deseada.
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Zumel	alargó	una	mano,	en	un	gesto	mecánico,	para	 tomar	 la	de	 la	mujer,	pero
ella	apartó	la	suya	instintivamente.	Él	no	insistió.

—Han	pasado	muchas	cosas…	—empezó	a	decir	sin	disimular	su	turbación.
—Ya	lo	sé.	Algo	me	han	contado	—admitió	Zumel—.	Me	imagino	que	la	vida	no

ha	sido	fácil.
—No,	 no	 te	 lo	 imaginas	 —replicó	 ella	 con	 dureza	 sobreponiéndose	 a	 las

emociones.	Temblaba	como	la	hoja	del	tilo	en	medio	de	la	tormenta—.	Te	marchaste
a	 vivir	 tu	 vida	 y	 me	 abandonaste	 en	 medio	 de	 los	 lobos.	 Tres	 o	 cuatro	 años,
¿recuerdas?	Estoy	 fuera	 tres	o	 cuatro	 inviernos	y	después	vuelvo,	 compro	ovejas	y
nos	unimos,	dijiste.	¿Cuántos	inviernos	han	pasado?	¿Veinticinco?

Zumel	compuso	un	gesto	de	disculpa.
—Sólo	veinte,	creo.
—¡Sólo	veinte!	¿Y	te	parece	poco…?	¡Veinte	años	es	la	vida	de	una	mujer!	Ahora

soy	vieja	y	tengo	la	vida	arruinada.	Tú	no	sabes	lo	que	ha	sido	mi	vida	en	estos	años.
—Sé	que	has	tenido	un	hijo	de	Turrillo.
Lágrimas	 iracundas	 resbalaban	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 mujer.	 Le	 temblaban	 los

labios.
—¿Que	he	 tenido	un	hijo?	 ¡Algo	más	que	 tener	un	hijo!	Después	de	que	 tú	me

dejaras	ningún	hombre	se	me	acercó.	¡He	quedado	para	puta	de	los	Cerinnos!	Más	de
una	vez	pensé	en	tirarme	a	este	pozo	o	en	tomar	la	yerba	y	si	me	contuve	fue	porque
tenía	 un	 hijo	 y	 él,	 pobrecillo,	 no	 tiene	 culpa	 de	 nada.	 —Dejó	 escapar	 un	 breve
sollozo,	 se	 restañó	 con	 rabia	 las	 lágrimas	 y	 miró	 a	 Zumel	 con	 ira—.	 Primero	 me
babeó	 el	 padre,	 Artacato,	 con	 su	 aliento	 podrido.	 El	 día	 que	 murió	 Artacato,	 de
regreso	del	funeral,	el	hijo,	tu	amigo	Turrillo,	se	presentó	aquí	borracho,	tiró	la	puerta
abajo,	me	sujetó	como	a	un	animal	e	hizo	conmigo	lo	que	quiso.	Desde	entonces	me
llama	 cuando	 quiere,	 ¿no	 te	 lo	 han	 contado?	 ¡A	 esas	 de	 ahí	 arriba	—señalaba	 el
poblado—	les	encanta!

—Lo	sé…	Lo	siento	—asintió	Zumel	pesaroso—.	Me	han	contado	algunas	cosas.
—¿Y	qué	más	te	han	dicho?	—replicó	ella	sin	mitigar	su	enfado.	Jadeaba	como	si

le	faltara	el	aire.
—Nada	más.
La	ira	contenida	se	desbordaba	en	las	lágrimas.	Iba	a	continuar	con	la	retahíla	de

sus	quejas	pero	en	aquel	momento	llegó	un	niño	de	unos	diez	años	que	se	le	abrazó
mientras	 miraba	 al	 visitante	 con	 gesto	 hostil,	 como	 si	 le	 estuviera	 disputando	 una
posesión.	Ella	lo	rodeó	con	un	brazo	protector	y	miró	desafiante	a	Zumel.

—Mi	hijo,	Aspar.
Asintió	Zumel.	Iba	a	añadir	algo	pero	ella	se	le	adelantó:
—Si	ya	has	saciado	tu	sed,	prosigue	tu	camino	—le	espetó	secamente—.	Espero

que	te	vaya	bien.
Zumel	no	replicó.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	continuó	su	camino.	Había	imaginado

de	otro	modo	su	reencuentro	con	Belasia.
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Días	después	le	contó	la	entrevista	a	Urcebas.
—No	 recordaba	 que	 tuviera	 ese	 carácter	 —comentó—.	 Pensaba	 que	 era	 más

dulce.
Urcebas	sonrió	con	cierta	tristeza.
—Cuando	tú	marchaste	era	más	dulce,	por	supuesto,	pero	después	le	han	pasado

cosas.	Cuando	empezó	a	acostarse	con	Artacato	 la	 tomaron	por	 la	puta	del	pueblo,
como	 si	 hubiera	 podido	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 gañán	 le	mandó	 dos	 yegüeros	 y	 se	 la
llevaron	a	la	fuerza,	eso	lo	vio	todo	el	mundo.	La	tuvo	no	sé	cuántos	días	encerrada,
en	 ayunas,	 hasta	 que	 la	 domó.	 Y	 lo	 más	 gracioso	 de	 todo:	 las	 arpías	 que	 más	 la
criticaban	habían	pasado	ya	por	 la	cama	de	Artacato,	ellas	o	sus	madres,	y	algunas
veces	las	dos,	ya	sabes	cómo	se	las	gastaba.

Zumel	se	convirtió	en	la	comidilla	del	pueblo.	En	las	ruecas	y	los	telares,	en	los
lavaderos	y	en	los	alfares,	en	las	cuadras	y	en	los	apriscos,	en	los	mentideros	y	en	el
mercado,	sólo	se	hablaba	de	su	regreso,	de	sus	ancestros,	de	las	hazañas	que	realizó
de	muchacho	hasta	que	se	alistó	en	la	cuadrilla	de	Cotrufes	para	la	guerra	en	tierras
púnicas.	 Circulaban	 noticias	 a	 veces	 contradictorias	 y	 casi	 nunca	 piadosas:	 que	 lo
habían	 expulsado	 del	 ejército	 por	 cobarde,	 que	 había	 asesinado	 a	Cotrufes	 y	 a	 sus
compañeros	 para	 quedarse	 con	 el	 botín	 de	 tantos	 años	 (que	 mantendría	 oculto,
especulaban	algunos,	debido	a	su	avaricia	o	por	miedo	a	que	se	lo	arrebataran),	que
hacía	años	que	se	había	separado	de	 la	Cadena,	 faltando	a	su	compromiso	sagrado,
para	consagrarse	al	bandolerismo	en	las	sierras	de	Kastul,	donde	algunos	buhoneros
lo	habían	reconocido…

Era	el	tiempo	de	sembrar	las	lentejas,	cuando	las	lagartijas	toman	el	sol	suave	del
otoño	y	 los	 sapos	 anuncian	 lluvia	 y	 reclaman	 a	 la	 hembra.	Los	 nublados	 impedían
trabajar	 algunos	 días	 y	 la	 gente	 permanecía	 en	 sus	 chozas,	 machacando	 esparto,
hilando,	tejiendo	y	conversando.
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Capítulo	14

Los	 príncipes	 de	 los	 pueblos	 del	 Baitis,	 muchos	 de	 ellos	 rivales	 o	 enemigos	 de
Turrillo,	 recibieron	 con	 alborozo	 la	 noticia	 de	 que	 un	mercenario	 regresado	 de	 las
guerras	sicilianas	desafiaba	la	autoridad	del	príncipe	y	desobedecía	abiertamente	sus
órdenes.

El	rumor	de	su	desprestigio	no	tardó	en	llegar	a	oídos	de	Turrillo.	Era	un	desafío	a
su	autoridad	que	no	estaba	dispuesto	a	tolerar.	En	Zubión	se	empezó	a	rumorear	que
el	 yegüero	Bedule	 buscaba	 una	 ocasión	 para	 desafiar	 a	 Zumel	 y	matarlo.	Algunos
aseguraban	haber	presenciado	cómo	 lo	abofeteaba	y	 lo	echaba	a	patadas	de	 la	casa
del	príncipe	sin	que	el	muy	cobarde	reaccionara.	Comenzaron	a	pensar	que	la	leyenda
que	atribuía	a	Zumel	la	muerte	del	lobo	rey	de	Turrillo	sólo	era	un	bulo	divulgado	por
los	enemigos	del	príncipe	para	desacreditarlo.

Por	 aquellos	 días,	 Zumel	 ayudaba	 a	 Urcebas	 a	 preparar	 la	 cerveza	 del	 año.
Estaban	 filtrando	el	 cocimiento	de	cereal	en	 la	explanada	del	monte	Gor	cuando	el
viejo	pastor,	que	llevaba	un	rato	callado,	rumiando	pensamientos,	miró	a	su	amigo	y
le	dijo:

—Zumel,	no	lo	estás	haciendo	bien.	Estás	humillando	a	Turrillo.	Los	días	en	que
un	guerrero	podía	 ser	 libre	y	 escoger	 amo	entre	 los	 régulos	del	pueblo	ya	pasaron.
Ahora	los	régulos	le	han	cedido	sus	clientelas	a	Turrillo	y	él	actúa	enteramente	como
príncipe.

—¿Y	la	junta	de	ancianos?
—¿No	 te	 lo	 explicó	 tu	 amigo	 Sosián?	 La	 junta	 de	 ancianos	 no	 tiene	 ya	 la

autoridad	de	antaño.	Hoy	los	jóvenes	desprecian	los	consejos	de	los	viejos	que,	con
sus	 manías	 y	 sus	 odios	 recalcitrantes,	 tantas	 veces	 arrastraron	 al	 pueblo	 a	 guerras
inútiles.	 Hoy	 sólo	 se	 lucha	 por	 el	 poder,	 por	 el	 dominio,	 por	 las	 posesiones,	 los
caballos,	las	minas,	las	sementeras,	las	aguas,	los	caminos	que	llevan	las	mercaderías
al	mar.	A	 los	 viejos	 nadie	 los	 tiene	 en	 cuenta.	Han	 quedado	 para	 discutir	 sobre	 la
necesidad	 de	 cambiar	 una	 angarilla	 funeraria	 o	 sobre	 la	 compensación	 que	 debe
recibir	el	melero	al	que	una	piara	de	cochinos	le	destrozó	las	colmenas.

—O	sea,	nada	—dedujo	Zumel.
—¿Qué	 esperabas?	 ¿Encontrarte	 el	 pueblo	 como	 cuando	 marchaste?	 Aquí

también	han	pasado	cosas.	Es	la	deriva	de	los	tiempos.	Lo	mismo	ocurre	en	los	otros
poblados.	El	que	no	se	somete	al	príncipe	tiene	que	abandonar	sus	tierras	y	vivir	en
otra	 parte,	 pero	 en	 esa	 otra	 parte	 tendrá	 que	 someterse	 al	 príncipe	 dominante.	 No
ganas	nada	y	vuelves	a	estar	como	estabas.	Más	te	vale	seguir	como	al	principio.

—Quiero	vivir	en	paz	—respondió	Zumel—.	No	quiero	saber	nada	de	Turrillo.
Urcebas	suspiró	desalentado.
—Pues	si	eso	es	lo	que	hay	te	advierto	que	te	va	a	ser	difícil	ser	pastor	después	de

haber	sido	guerrero.	Y	no	hace	falta	que	te	repita	que	con	las	armas	ganarías	más	y
podrías	agenciarte	una	mujer.	De	pastor	lo	veo	difícil.	Y	tú	estás	muy	solo.
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Zumel	terminó	de	filtrar	la	cerveza,	dejó	el	pañizuelo	sobre	la	artesa	y	le	tendió	la
jarra	a	su	amigo.

—Eso	ya	 lo	sé,	Urcebas,	pero	estoy	cansado	de	obedecer	a	otros.	Llevo	 toda	 la
vida	obedeciendo	órdenes.

—¡Todos	obedecemos,	 hombre!	—exclamó	Urcebas—.	Ese	 es	 el	 orden	natural.
Cuando	se	obedece	 se	duerme	mejor,	 tienes	menos	 tribulaciones.	El	que	manda	 las
tiene	todas.	Y	te	advierto:	Turrillo	no	se	va	a	conformar.	Sus	primos	los	Bartares	y	los
Caikombe	pensarán	que	se	ha	vuelto	débil,	especialmente	porque	sospecha	que	en	el
pueblo	sabemos	que	tú	eras	más	bravo	que	él.

—Me	da	igual	—dijo	Zumel	encogiéndose	de	hombros.
—Sí,	pero	la	diosa	que	custodia	la	Puerta	te	concedió	a	ti	el	lobo	rey,	no	a	él.
A	eso	no	replicó	Zumel.

Llegó	el	invierno	con	sus	nublados,	sus	mantos	de	rocío	y	sus	nieblas	matutinas,
cuando	 las	bichas	duermen	en	sus	escondrijos	subterráneos	y	 las	aves	del	cielo,	 los
zorzales,	los	petirrojos	y	los	estorninos	pueblan	los	aires.

El	bosque	recobró	su	 letargo	frío.	Los	 lobos	se	emparejaron	para	procrear	y	 los
machos	 jóvenes	 delimitaron	 su	 territorio	 depositando	 sus	 deyecciones	 en	 lugares
visibles.	 En	 los	 árboles	 el	 pito	 real	 se	 alimentaba	 de	 insectos	 barrenadores.	 En	 el
cielo,	las	cigüeñas	regresaban	a	sus	nidos	de	antaño.

En	 el	 pueblo	nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 vender	 ganado	 a	Zumel,	 pues	pesaba	 la
prohibición	 de	 Turrillo.	 En	 esa	 tesitura	Urcebas	 le	 ofreció	 algunas	 ovejas,	 las	más
paridoras,	 pero	 él	 no	 las	 quiso	 aceptar.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quería	 acarrearle
problemas	 a	 su	 anciano	 amigo.	 Tuvo	 que	 comprar	 el	 ganado	 en	 Cobol,	 donde	 un
medio	 pariente	 de	 su	 padre,	 un	 tal	 Belasaiberebán,	 le	 suministró	 dos	 decenas	 de
ovejas	 medio	 desdentadas	 y	 cuatro	 cabras	 a	 un	 precio	 abusivo	 con	 el	 pretexto	 de
compensar	a	su	príncipe	por	el	permiso	de	vender	animales	en	otro	poblado.

—Le	he	avisado	a	un	pastor	y	traerá	las	ovejas	mañana	—le	advirtió—.	Mientras
tanto,	¿quieres	ver	algo	notable,	superior	a	todo	lo	que	has	visto	en	tus	viajes?

Lo	llevó	a	 las	afueras	del	pueblo,	al	cementerio	grande	frente	a	 la	puerta	de	 los
Huesos.

Deambularon	 entre	 las	 tumbas	 de	 los	 antiguos	 régulos	 señaladas	 con	 leones,
grifos	y	lobos	que	parecían	montar	guardia	en	torno	al	mausoleo	de	Jantoren.

Zumel	 examinó	 el	 admirable	monumento,	 una	 obra	 tan	meritoria	 como	 las	 que
hacían	los	griegos	en	Sicilia.	Las	estatuas	representaban	fielmente	a	 los	guerreros	y
reproducían	 sus	 armas	 hasta	 en	 sus	 mínimos	 detalles,	 los	 abultados	 muslos,	 los
rostros	serenos	y	serios,	sin	esfuerzo,	como	regresados	de	la	eternidad.	En	un	grupo
escultórico,	Jantoren	cazaba	con	sus	perros	favoritos,	una	liebre	en	la	mano	tomada
de	las	orejas.	En	otro	alanceaba	a	Pesevedán,	su	enconado	rival,	al	que	atravesaba	con
el	 hierro	 de	 la	 lanza,	 que	 le	 asomaba	 por	 la	 espalda.	 No	 cabía	 mejor	 modo	 de
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pregonar	 la	 nobleza	 semidivina	 de	 la	 estirpe	 que	 representar	 a	 Jantoren,	 el	 héroe
matador	del	jabalí	de	Jarilla,	tan	monstruoso	que	cada	uno	de	sus	colmillos	medía	tres
codos,	cuando	agarraba	firmemente	un	pene	de	cumplidas	proporciones	ante	la	diosa
Atacina,	hermosa	de	grandes	pechos,	que	abierta	de	piernas	se	disponía	a	 recibirlo.
Los	juglares	cantaban	que	de	aquella	mítica	cópula	nació	Severtán,	el	primero	de	la
estirpe.

—¿Has	visto	algo	parecido?	—preguntó	Belasaiberebán.
—No	—mintió	Zumel	por	no	desanimarlo.
—Sosinbiuru	es	generoso	y	está	necesitado	de	buenos	guerreros.	Si	 cambias	de

opinión	sobre	lo	de	meterte	a	pastor	no	dudes	en	venir	aquí.	Te	buscaré	una	viuda	que
esté	buena	y	 sepa	cocinar.	La	guerra	del	burro	dejó	muchos	huertos	 sin	 regar	y	 las
viudas	están	deseando	encontrar	quien	las	contente.

Zumel	 se	 lo	 agradeció	 pero	 rechazó	 la	 oferta.	 Ya	 le	 tenía	 el	 ojo	 echado	 a	 una
muchacha	de	Zubión,	le	dijo.

—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	cómo	se	llama?	—se	interesó	Belasaiberebán.
—No	lo	sé	—mintió	Zumel—.	Tan	sólo	la	he	visto	un	par	de	veces.
—¡Ah!
Aquella	tarde	Zumel	pagó	el	alboroque	en	la	plaza	donde	se	reunían	los	tratantes.

Bebieron	 vino	 aguado	 e	 hidromiel	 y	 hablaron	 de	 los	 parientes	 muertos	 y	 de	 las
excelencias	o	defectos	de	los	habitantes	de	los	distintos	poblados	del	valle,	un	tema
recurrente	entre	 los	 iberos	que	ayudaba	a	reavivar	 las	rivalidades	y	enemistades.	Al
día	siguiente,	Zumel	recogió	sus	ovejas	y	regresó	a	Zubión	sin	extraviar	ninguna	por
el	camino.

Aconsejado	por	Urcebas,	Zumel	 frecuentó	 los	 pastizales	 altos,	 en	 las	 navas	 del
cerro	 de	 la	Muela,	 que	 muchos	 rabadanes	 evitaban,	 excepto	 en	 épocas	 de	 sequía,
porque	 caían	 lejos	 del	 pueblo	 y	 estaban	 expuestos	 a	 las	 incursiones	 de	 lobos	 y
cuatreros.

Zumel	buscó	una	elevación	cerca	del	arroyo,	donde	se	extendía	una	meseta	casi
plana	 con	 buenas	 vistas,	 y	 reconoció	 el	 terreno.	Los	 vientos	 eran	 favorables,	 cerca
había	un	escarpe	con	cuevas	que	podrían	habilitarse	para	refugio	de	ganado	y	a	media
ladera	se	podía	excavar	greda	y	arcilla.	Piedras	sueltas	para	el	cimiento	de	la	choza
abundaban	monte	 arriba	 y	 al	 pie	 de	 la	 colina	 había	 un	 chortal	 de	 agua	 salada	 que
convenientemente	 adobado	 podría	 alumbrar	 una	 salina	mediana,	 suficiente	 para	 un
rebaño	pequeño.	Era	el	sitio	adecuado.

Urcebas	 y	 dos	 amigos	 leñadores	 se	 presentaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 le
ayudaron	 a	 construir	 la	 choza.	 Primero	 sacrificaron	 la	 oveja	 ritual.	 El	 hígado
presagiaba	buenos	augurios.	Zumel	excavó	un	hoyo	profundo	en	el	solar	escogido	y
enterró	la	cabeza	y	las	pezuñas.	Terminada	la	ceremonia,	Urcebas	se	escupió	en	las
manos	y	dijo:
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—Y	ahora	manos	a	la	obra.
Sus	amigos	lo	imitaron.	Trabajaron	todo	el	día,	sin	descansar	para	comer.	Cuando

el	sol	declinó	habían	construido	una	sólida	choza	de	piedras,	palos	y	ramas.	Urcebas
recitó	los	conjuros	y	preparó	la	espaldera	para	ahumar	la	carne.

La	 cenaron	 junto	 con	 los	 bofes	 sofritos	 en	 manteca	 y	 adobados	 en	 vinagre.
Cuando	acabó	la	última	tajada,	el	anciano	pastor	eructó	apreciativamente	y	se	volvió
hacia	Zumel.

—Ya	 tienes	despensa	para	medio	año.	Ahora	 tienes	que	completar	el	cerco	y	el
redil.	Te	enviaré	algunos	amigos	jóvenes	que	te	ayuden.

Con	 ayuda	 de	 Urcebas	 y	 sus	 leñadores,	 Zumel	 trasplantó	 zarzas	 jóvenes	 hasta
constituir	 un	 seto	 que	 abarcaba	 una	 buena	 extensión.	 Una	 vez	 terminado	 dispuso
mortíferos	lazos	en	aquellas	vías	que	el	lobo	escogería	presumiblemente	para	burlar
el	espinar.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Capítulo	15

Los	 primeros	meses	 fueron	 de	 intenso	 trabajo	 pues	Zumel	 tenía	 casi	 olvidadas	 sus
habilidades	pastoriles.

Sólo	 regresó	 al	 poblado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 para	 proveerse	 de	 vasijas	 y
provisiones.	Ya	 había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 estaba	 enemistado	 con	Turrillo	 y	 la
gente	que	en	 los	primeros	días	 lo	 saludaba	y	 se	 interesaba	por	él,	 lo	evitaba	ahora.
Nadie	 quería	 problemas	 con	 el	 príncipe	 o	 con	 Bedule.	 Después	 de	 la	 humillación
pública	 de	 empujarlo	 y	 hacerle	morder	 el	 polvo	 en	 la	 plaza	 en	 presencia	 de	 todos,
nadie	daba	un	ardite	por	su	vida.

—Lo	provocará	hasta	que	se	le	enfrente	y	lo	matará	como	ha	hecho	con	tantos	—
decían.

Urcebas	y	Sosián	 le	aconsejaban	que	se	 instalara	en	otro	poblado.	Mardo	había
perdido	a	casi	todos	sus	hombres	jóvenes	en	la	guerra	del	burro	y	su	príncipe	recelaba
de	 la	 alianza	 establecida	 entre	 sus	 vecinos	 Turrillo	 y	 Edecón	 de	 Talaya.	 No	 le
resultaría	difícil	que	lo	admitieran	allí.	Había	mujeres	de	sobra,	especialmente	pobres,
y	aunque	ya	no	era	 joven	podría	conseguir	alguna	en	edad	de	parir	que	 le	aportara
una	dote	de	media	docena	de	ovejas	o	de	cabras.

Zumel	agradecía	los	consejos,	pero	no	estaba	dispuesto	a	abandonar.
—Ésta	es	mi	tierra.	Me	he	criado	aquí	y	quiero	morir	aquí	—decía.
—Esto	no	es	lo	que	era,	ya	lo	ves	—insistía	Urcebas—.	Ahora	hay	que	plegarse	a

la	 voluntad	 del	 príncipe	 para	 que	 te	 deje	 vivir.	Y	 adondequiera	 que	 vayas	 te	 vas	 a
encontrar	lo	mismo.	Los	siete	pueblos	del	Baitis	obedecen	a	príncipes.	Ya	no	puede
uno	acogerse	a	la	protección	de	un	régulo	y	cambiar	de	amo	como	en	tiempos	de	tu
padre.

—Me	las	arreglaré	—insistía	Zumel.
Al	final	lo	dejaron	por	imposible.	Temían	que	algún	día	apareciera	muerto	como

había	ocurrido	con	otros	rebeldes,	años	atrás.
Cuando	iba	a	Zubión,	Zumel	escogía	siempre	el	camino	de	la	ribera	y	observaba	a

Belasia	 de	 lejos.	 No	 podía	 apartarla	 de	 su	 pensamiento.	 Consumía	 sus	 días	 y	 sus
noches	pensando	en	ella.	Un	día	ella	le	envió	un	recado	con	un	vecino	huertano.

—Te	saludo,	Zumel,	¿sabes	quién	soy?
—Eres	Caikombe,	el	primo	de	Belasia.
—Veo	 que	me	 recuerdas.	 Yo	 apreciaba	mucho	 a	 tu	 padre	—dijo	 el	 hombre—.

Belasia	 te	 ruega	 que,	 si	 en	 algo	 la	 aprecias,	 dejes	 de	 vigilarla.	Tu	 presencia	 en	 las
huertas	solamente	le	acarrea	problemas	con	quien	tú	sabes.

Zumel	respiró	profundamente.	Allá	abajo,	en	la	ribera,	Belasia	era	un	punto	pardo
que	 miraba	 hacia	 él	 con	 la	 mano	 haciendo	 visera	 para	 evitar	 el	 sol	 poniente.	 Lo
miraba	 sin	 el	 disimulo	 de	 otras	 veces,	 como	 si	 ratificara	 con	 su	 espontaneidad	 las
palabras	de	Caikombe.

Zumel	no	 regresó	a	Zubión	durante	un	 tiempo.	Continuó	con	su	vida	de	pastor,
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cada	vez	más	aislado,	huraño	y	solitario,	sin	más	contacto	humano	que	el	de	Urcebas,
al	que	esporádicamente	visitaba	en	Gor,	o	el	que	mantenía	en	sus	expediciones	a	Auri
para	cambiar	quesos,	carne	o	lana	por	otros	artículos	necesarios.	Aunque	se	esforzaba
como	un	joven,	apenas	ganaba	para	mantenerse.	No	resultaba	tan	fácil	como	esperaba
ser	pastor	después	de	haber	sido	guerrero.

A	 la	 entrada	 de	 la	 primavera,	 cuando	 llevaba	meses	 sin	 acercarse	 a	 una	mujer,
decidió	que	ya	era	hora	de	cambiar	de	hábitos.	En	una	de	sus	visitas	a	Auri	conoció	a
una	prostituta	llamada	Edereta	que	atendía	a	su	clientela	en	una	cueva	de	las	afueras.
Edereta	era	joven	y	bien	parecida,	aunque	la	mirada	honda	y	triste	de	sus	ojos	grises
denotaba	cierta	amargura.

—Te	 arreglaré	 un	 poco	 el	 pelo	—le	 dijo	 al	 terminar,	mientras	 se	 lavaba	 en	 un
dornajo—.	Pareces	un	oso.

Zumel	se	lo	agradeció.	Estaba	bastante	abandonado.
La	 mujer	 emprendió	 su	 labor	 con	 una	 navaja	 de	 cortar	 esparto	 muy	 afilada.

Cuando	 terminó	 le	 sirvió	 un	 cuenco	 de	 cerveza	 y	 lo	 observó	 con	 interés	mientras
bebía.

—Sin	 las	 greñas	 pareces	mucho	más	 joven	—comentó—.	Ahora	 dan	 ganas	 de
estar	contigo.	Un	hombre	como	tú,	tan	vigoroso,	debería	tener	mujer.

Zumel	no	respondió.	Bebió	un	nuevo	sorbo,	pensativo.	Ella	se	le	acercó,	todavía
desnuda,	le	apretó	la	cabeza	contra	su	vientre	terso	y	le	masajeó	las	sienes	y	la	nuca.
Él	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 hacer.	Era	 agradable	 notar	 las	manos	 femeninas	 frías	 y
húmedas	por	su	cabeza	y	por	su	cara.

—Sé	quién	eres	—prosiguió	la	mujer,	en	un	susurro	cerca	de	su	oído—.	Estuviste
con	 los	 que	 se	 fueron	 al	 mar,	 a	 la	 guerra.	 Al	 regreso,	 después	 de	 tantos	 años,	 te
encontraste	con	que	tu	mujer	 le	pertenecía	al	príncipe	de	tu	pueblo.	¿No	es	así?	He
oído	hablar	de	ti.	Nadie	se	explica	por	qué	no	te	ha	matado	todavía.	¿Qué	haces	entre
la	 gente	 de	 Zubión,	 de	mala	 ralea,	 envidiosa	 y	 cruel?	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
venirte	a	Auri	y	buscarte	a	una	mujer.	Olvida	a	la	otra.	Vive	tranquilo.	—Le	apartó	la
cabeza	y	sin	dejar	de	tomarla	entre	sus	manos	lo	miró	a	los	ojos—.	Entonces	podrás
venir	siempre	que	quieras	a	que	te	corte	el	pelo…	y	a	algo	más.

Al	despedirse,	Zumel	extrajo	un	queso	de	su	zurrón	y	lo	dejó	sobre	la	banqueta.
Antes	le	había	dado	una	moneda	por	el	servicio.

—Te	agradezco	el	consejo,	mujer.
Ella	lo	abrazó	y	le	deslizó	un	muslo	suave	por	la	entrepierna.	El	sexo	del	hombre

respondió	al	instante.	Ella	se	apartó.	No	deseaba	una	nueva	sesión.
—Me	 llamo	 Edereta	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 Ven	 siempre	 que	 quieras.	 No	 te

contentes	con	las	ovejas,	teniéndome	a	mí.

Zumel	fue	distanciando	sus	visitas	a	Zubión	hasta	que	decidió	prescindir	de	ellas.
Se	había	propuesto	olvidar	a	Belasia,	si	ello	era	posible.	Menudeó	sus	excursiones	a
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Auri	para	estar	con	Edereta.	Los	pocos	bastimentos	que	necesitaba	los	compraba	de
los	buhoneros	que	recorrían	los	caminos	de	aldea	en	aldea.	Casi	todo	lo	demás	se	lo
fabricaba	él	mismo,	los	cueros,	los	instrumentos	de	madera,	de	hueso	o	de	esparto,	las
cuerdas…

A	veces	bajaba	al	río	a	visitar	los	parajes	de	su	infancia,	donde	había	cazado	ranas
y	culebras,	y	recogía	moras	silvestres.	Rememoraba	los	tiempos	de	su	niñez	cuando
se	 emboscaba	 en	 aquellas	 espesuras,	 sus	 juegos,	 sus	 encuentros	 clandestinos	 con
muchachas	alegres	y	complacientes.	En	los	días	más	tórridos	del	estío,	sesteaba	bajo
los	copudos	árboles	donde	no	penetraba	el	sol,	 sobre	cama	de	helechos,	al	 lado	del
rumoroso	arroyuelo,	 apenas	molestado	por	 los	 reptiles	y	 sabandijas.	Cazaba	alguna
culebra	 de	 las	 que	 acudían	 a	 refrescarse	 huyendo	 del	 calor	 y	 la	 preparaba	 en	 las
brasas.

El	Bullón	 discurría	 limpio	 y	 claro,	 describiendo	meandros,	 con	 sus	 cañaverales
espesos	en	una	parte	y	sus	florestas	de	álamos	y	choperas	en	la	otra.

Cuando	entró	el	segundo	otoño,	Zumel,	ya	asentado	como	pastor,	con	su	rebaño
saneado,	sus	primeras	corderas	engordando,	su	choza	construida	y	sus	rediles	listos,
dispuso	de	más	tiempo	y	comenzó	a	frecuentar	el	bosque.	Estaba	hermoso	el	bosque
cuando	el	sol	incidía	en	las	copas	de	los	árboles,	doraba	el	aire	a	través	de	las	hojas
moribundas	y	descendía	hasta	el	suelo	en	oblicuas	columnas	de	luz.

A	los	niños	de	Zubión	les	fascinaba	la	historia	del	mercenario.	Habían	crecido	en
tiempos	de	relativa	paz,	la	era	de	los	príncipes,	y	añoraban	la	guerra,	y	las	sangrientas
batallas	que	evocaban	sus	padres	y	sus	abuelos,	junto	al	fuego,	en	las	largas	noches
de	invierno.

Las	pandillas	de	pilluelos	que	salían	al	campo	a	jugar	a	la	guerra,	a	buscar	nidos,
a	montar	ligas	contra	los	pájaros	o	a	cazar	conejos	con	hurones,	se	acercaban	al	cerro
de	 la	Muela	 para	 espiar	 de	 lejos	 al	 antiguo	mercenario.	 Lo	 tenían	 por	 un	 hombre
feroz.	Habían	oído	historias	nada	 favorecedoras.	Se	 rumoreaba	que	había	matado	a
más	de	mil	hombres	antes	de	asesinar	también	a	sus	compañeros.

Belasia	había	prohibido	a	su	hijo	que	se	acercara	a	aquel	hombre,	y	el	muchacho,
obediente,	 rehusaba	 acompañar	 a	 sus	 amigos	 cuando	 decidían	 espiarlo.	 Después
escuchaba	en	silencio	los	comentarios	de	sus	compañeros	y	se	los	repetía	a	su	madre.

—Dicen	que	tiene	tres	pieles	de	lobo	a	secar	en	el	costado	de	la	choza	y	que	al
caer	la	tarde,	cuando	guarda	el	ganado,	enciende	una	candela	y	baila	con	la	falcata	en
la	mano	mientras	canta	himnos	de	guerra	en	una	lengua	extraña	—le	contaba.

—¡Tonterías!	—comentaba	Belasia	aparentando	indiferencia,	siempre	afanada	en
sus	labores—.	¡Que	no	me	entere	yo	de	que	los	acompañas,	eh!	—advertía.

Un	día	la	pandilla	de	Aspar	había	pasado	la	mañana	merodeando	por	el	campo	y
las	huertas	 a	 la	 caza	de	 lagartos.	Cansados	y	 aburridos	 se	 sentaron	en	 la	 ribera	del
Bullón,	 con	 los	 pies	 dentro	 del	 agua,	 bajo	 una	 higuera,	 y	 se	 entretuvieron	 en
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despellejar	y	 limpiar	 los	 reptiles	muertos	mientras	 charlaban	de	 los	nidos	que	 cada
uno	tenía	y	de	sus	asuntos.

La	 conversación	 derivó	 hacia	 las	 habilidades	 deportivas	 de	 algunos	 de	 sus
hermanos	 mayores	 que	 pronto	 alcanzarían	 la	 edad	 del	 jasier	 y	 se	 trasladarían	 al
bosque	 para	 cazar	 el	 lobo.	 Los	 chiquillos	 estaban	 impacientes	 por	 iniciarse	 como
adultos.	 Alguien	 mencionó	 el	 lobo	 rey	 cazado	 por	 Turrillo	 e	 inevitablemente	 se
enzarzaron	en	la	discusión	sobre	si	lo	había	cazado	realmente	o	si	se	lo	había	cedido
el	guerrero	que	vivía	en	la	Muela,	como	se	rumoreaba	en	el	poblado.

—Ayer	 le	 oí	 a	 las	 mujeres	 que	 el	 forastero,	 cuando	 vivía	 aquí,	 cortejaba	 a	 la
madre	de	Aspar	—dijo	uno.

Los	otros	lo	miraron.
Aspar	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 el	 asunto	 no	 le	 importara.	 En	 realidad

llevaba	 algunas	noches	desvelado,	 acariciando	 la	 idea	de	que	 el	 forastero	 se	 casara
con	 su	 madre	 y	 lo	 adoptara.	 No	 era	 fácil	 crecer	 sin	 un	 padre	 y	 aquel	 misterioso
guerrero	 le	 parecía	 superior	 a	 los	 demás,	 el	 único	 que	 no	 se	 había	 sometido	 a	 los
caprichos	 de	 Turrillo.	 Aspar	 odiaba	 a	 Turrillo,	 aunque	 sabía	 que	 era	 su	 verdadero
padre.	Había	crecido	viéndolo	irrumpir	en	la	choza	de	su	madre	como	un	venado	en
celo.

—¡Tú!	—Lo	señalaba—.	¡Largo	de	aquí!
La	madre	adoptaba	una	actitud	 servil	y	 lo	enviaba	a	dormir	 fuera	de	 la	cabaña,

con	una	manta.	El	niño	pasaba	 la	noche	con	 los	yegüeros	de	 la	escolta	de	Turrillo,
que	 permanecían	 frente	 a	 la	 puerta	 haciendo	 chistes	 groseros	 sobre	 lo	 que	 el	 jefe
estaría	ejercitando	con	su	madre.

En	la	pandilla	de	Aspar	las	opiniones	estaban	divididas.
—Por	 lo	 visto	Turrillo	 quiere	 hacerlo	 yegüero,	 incluso	 en	 el	 puesto	 de	Bedule,

pero	él	insiste	en	ser	pastor.
—Tiene	que	estar	loco	para	ir	detrás	de	un	hato	de	ovejas	cuando	podría	vivir	con

Turrillo,	bebiendo	vino	y	comiendo	asado	de	jabalí	—opinó	otro.
—A	 lo	mejor	 no	 es	 tan	 buen	 guerrero	 como	 dicen	 o	 es	 un	 cobarde	 y	 por	 eso

prefiere	ser	pastor	—insinuó	un	tercero—.	Al	fin	y	al	cabo	los	que	fueron	con	él	están
muertos	y	nadie	lo	ha	visto	combatir.	Además	cuando	Bedule	le	partió	la	boca,	él	se
condujo	como	un	cobarde	y	no	lo	desafió.

—Entonces,	 ¿es	 rey	 lobo	o	no	 lo	 es?	 ¿Mató	 al	 lobo	negro	 en	 su	 jasier	 o	no	 lo
mató?	—insistió	uno.

—Yo	 he	 oído	 los	 comentarios	 de	 mi	 abuelo,	 con	 los	 otros	 de	 su	 chozón	 —
corroboró	un	tercero—	y	coincidían	en	que	la	piel	del	lobo	negro	que	tiene	Turrillo
en	su	casa	es	la	del	que	mató	Zumel.

—Entonces,	¿por	qué	la	tiene	Turrillo?
—Porque,	por	lo	visto,	se	la	tuvo	que	dar	porque	su	padre	era	pastor	de	Artacato,

el	padre	de	Turrillo.	Dicen	que	acudió	todo	el	pueblo	a	verlo	y	el	lobo	negro	superaba
en	altura,	sin	cola,	al	hombre	más	alto	de	Zubión.
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—Si	hay	guerra	tendrá	que	luchar,	aunque	sea	pastor	—opinó	otro.
—Pero	no	va	a	haber	guerra	—replicó	su	compañero.
—Siempre	hay	guerras.	Aunque	sea	de	campeones,	solamente.
—Pero	entonces	irán	los	yegüeros	de	Turrillo.
Pasaron	 un	 rato	 hablando	 de	 guerras	 y	 hazañas.	 Cuando	 se	 agotó	 el	 tema,	 tras

hablar	de	aparecidos	y	de	muchachas	complacientes	que	se	daban	a	los	forasteros	en
el	 santuario	 de	 Atacina,	 recogieron	 su	 hato	 y	 regresaron	 al	 pueblo	 entre	 bromas,
canciones	 picantes	 coreadas	 y	 carreras.	 Allí	 se	 encaminaron	 a	 la	 recovera	 y	 le
cambiaron	los	lagartos	y	las	culebras	por	cuentas	de	colores	y	baratijas.
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Capítulo	16

A	veces	Aspar	salía	al	campo	solo	y	merodeaba	por	su	cuenta,	en	parte	por	afición	a
la	 soledad	 y	 en	 parte	 por	 sentir	 la	 libertad	 de	 los	 espacios	 abiertos,	 cuyos	 latentes
peligros	excitaban	su	imaginación.	Había	aprendido	a	sobrevivir	con	menos	recursos
que	sus	compañeros	de	juegos	y	no	desdeñaba	la	recolección,	de	majoletas	y	plantas
medicinales	 para	 venderlas	 en	 el	 mercado	 o	 a	 Nisunín,	 la	 hechicera.	 En	 estos
menesteres,	Aspar	se	acercaba	cada	día	más	al	cerro	de	la	Muela	donde	Zumel	vivía.
No	era	consciente	de	que,	en	realidad,	quisiera	encontrarse	con	el	misterioso	pastor
que	una	vez,	 siendo	 joven,	galanteó	a	 su	madre,	 el	hombre	por	el	que	 su	madre	 se
interesaba	tanto,	aunque	lo	disimulara,	el	que	la	hacía	suspirar	desvelada	por	la	noche
y	pronunciar	a	veces	su	nombre	en	voz	alta	creyendo	dormido	al	niño.

Aspar	echaba	de	menos	un	padre	como	los	de	sus	amigos,	un	padre	que	cuidara
de	él,	que	le	encargara	tareas	de	hombre,	que	lo	entrenara	para	ser	algún	día	guerrero
o	incluso,	si	destacaba	en	las	armas,	yegüero	del	séquito	del	príncipe.

Espiaba	a	Zumel	de	lejos,	cuando	llevaba	el	ganado	al	abrevadero.	Debajo	de	sus
hechuras	de	pastor,	el	niño	descubría,	o	creía	descubrir,	 los	movimientos	precisos	y
letales	del	guerrero	que	por	lo	visto	se	resistía	a	ser.	Mirándolo,	tarareaba	canciones
de	guerra.	Se	 imaginaba	 las	hazañas	que	aquel	hombre	de	apariencia	anodina	había
realizado	en	tierras	ignotas,	en	batallas	multitudinarias	en	las	que	perecían	cientos	de
guerreros,	los	ejércitos	cartagineses	y	griegos	de	los	que	los	recitadores	cantaban	las
hazañas.

Alguna	 vez	 se	 acercó	 al	 pastor	 lo	 suficiente	 para	 que	 éste	 reparara	 en	 él	 y	 lo
saludara.	 Al	 principio	 le	 hizo	 ilusión	 intercambiar	 con	 él	 el	 gesto	 pacífico	 de	 la
cortesía,	 una	 mano	 levantada	 mostrando	 la	 palma.	 Después	 descubrió	 que,	 en
realidad,	 el	 pastor	 se	 limitaba	 a	 saludarlo	 como	 al	 resto	 de	 los	 viandantes	 que	 se
cruzaban	con	él,	sin	prestarle	mayor	atención.	No	parecía	reconocerlo.

Un	 día	 se	 atrevió	 a	 esperarlo	 en	 el	 abrevadero	 fingiendo	 que	 cazaba	 ranas.
Entablaron	conversación.

—¿En	Sicilia	hay	también	cabras?	—le	preguntó	mientras	removía	con	una	vara
los	guijarros	del	fondo.	Había	cazado	una	perdiz	y	la	llevaba	colgando	del	cinturón.

Zumel	lo	miró	con	atención	quizá	decidiendo	si	contestaba	o	no.
—Muchas	—dijo	al	cabo—.	Pero	hay	más	ovejas.
—¿Y	hay	tantas	como	aquí?
—¿Ovejas?
—No,	cabras;	o	sea,	no:	ovejas	—se	trabucó	el	niño.
—¿En	 qué	 quedamos,	 ovejas	 o	 cabras?	—preguntó	 el	 pastor	 mientras	 vaciaba

odres	de	agua	en	el	abrevadero.
—Ovejas	—decidió	Aspar.
—Hay	más	ovejas.	Más	grandes	que	 las	nuestras,	con	 la	 lana	más	 lacia.	Es	una

tierra	más	rica	que	ésta,	con	trigales	tan	grandes	como	la	vega.
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El	niño	se	sentó	en	un	peñasco.	El	perro	pastor	de	Zumel	se	acercó	a	husmearlo.
Aspar	 le	 acarició	 el	 pescuezo	 flácido,	 protegido	 de	 la	 dentellada	 del	 lobo	 por	 un
ancho	collar	de	púas.

—Tiene	que	ser	bueno	viajar	—dijo.
—Psch…	no	está	mal	—respondió	Zumel	distraído.	De	pronto	pareció	cambiar	de

idea,	 lo	miró	a	los	ojos	y	le	dijo	secamente—:	Anda,	regresa	al	pueblo	que	aquí	no
tienes	nada	que	hacer.

Aspar	obedeció	de	mala	gana.	Era	evidente	que	el	guerrero	rehuía	su	compañía,
seguramente	 por	 no	 indisponerse	 con	 su	 madre.	 Belasia	 le	 había	 advertido	 varias
veces	que	no	se	le	acercara.

Sin	 embargo,	 el	 encuentro	 junto	 al	 abrevadero	 se	 repitió	 otras	 veces	 sin	 que	 el
pastor	despidiera	al	niño.	En	realidad	se	apiadó	de	él	cuando	percibió	sus	carencias
afectivas	y	sus	ansias	de	aprender.	Además,	no	le	desagradaba	su	presencia	porque	le
recordaba	a	Belasia.	Tenía	los	mismos	ojos	de	la	madre	y	la	voz	cantarina,	fresca	y
joven	que	ella	solía	tener	tiempo	atrás,	cuando	él	la	rondaba.

Un	 día	 le	 regaló	 una	 honda	 tejida	 de	 pelo	 de	 cabra	 y	 lana	 con	 la	 pedrera	 de
badana.	Primero	practicó	un	par	de	 tiros	y	corrigió	 la	 tensión	del	cargador.	Era	una
honda	larga	y	potente.

—¿Podrás	con	ella?
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	niño	entusiasmado.
—Tira	 siempre	 de	 lado,	 ¿eh?	—le	 advirtió—.	 No	 sea	 que	 te	 descalabres	 y	 tu

madre	me	maldiga.
Aspar	 se	 imaginaba	 a	 su	madre	maldiciendo	 a	 su	 antiguo	 enamorado.	Le	 hacía

gracia	la	disparatada	escena.	A	veces,	a	medida	que	se	iba	haciendo	un	hombrecito,
los	enfados	de	Belasia,	tan	excesivos,	le	parecían	cómicos.

Aspar	practicó	un	par	de	tiros	a	los	troncos	de	los	árboles	distantes	veinte	pasos.
Acertaba	casi	siempre.

—¡Eso	está	bien!	—lo	alabó	el	pastor.
Después	de	un	instante	de	silencio,	el	niño	se	atrevió	a	preguntar:
—¿En	Sicilia	había	honderos?
Zumel	 titubeó	antes	de	 responder.	El	muchacho	estaba	al	 tanto	de	sus	andanzas

sicilianas.	Era	de	suponer	que	sus	años	ausentes	eran	 la	comidilla	del	pueblo	y	que
ahora,	a	su	regreso,	se	habría	reactivado	el	interés.

—Había	honderos	baleares,	un	pueblo	del	mar,	que	son	los	mejores	—respondió
—.	Cuando	tienen	tu	edad	les	ponen	una	torta	de	cebada	en	lo	alto	de	una	pértiga,	a
cien	 pasos,	 y	 no	 les	 permiten	 comer	 hasta	 que	 la	 derriban	 de	 una	 pedrada.	 Eso
cuentan.

—¿Y	no	se	muere	ninguno	de	hambre?
—No	sé.	Quizá…
En	otras	ocasiones,	Zumel	se	mostraba	menos	hospitalario.
—¿Ya	estás	aquí	otra	vez?	—reñía	al	niño—.	¿No	tienes	ningún	quehacer?
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—Estaba	dando	una	vuelta	por	el	campo	—se	excusaba	Aspar,	bajando	la	mirada.
—Pues	vuelve	con	tu	madre	y	ayúdala	en	la	huerta.
Cuando	lo	encontraba	de	mejor	humor,	hablaban.	El	muchacho	no	se	cansaba	de

preguntar	sobre	el	mundo	y	sus	gentes,	sobre	 las	variadas	naciones	que	pueblan	 las
orillas	del	mar.	Por	todo	se	interesaba:	los	barcos,	las	batallas,	los	extraños	animales
de	tierras	desconocidas,	 los	elefantes,	 los	camellos,	 los	leones,	 los	jinetes	libios,	 los
salvajes	númidas,	los	galos	de	largas	trenzas…	El	muchacho	estaba	ávido	de	saber.

La	guerra	no	era	el	tema	favorito	del	pastor,	pero	a	veces	transigía	y	hablaba	de
ella.	Comprendía	que	Aspar	estaba	en	la	edad	de	los	sueños	heroicos.	Aspar	creía	que
los	 griegos	 eran	 gente	 pacífica,	 trajinantes	 y	 buhoneros,	 como	 los	 que	 de	 vez	 en
cuando	 aparecían	 por	 Zubión.	 Estos	 comerciantes,	 después	 de	 recorrer	 con	 sus
productos	 las	 casas	de	 los	 régulos	para	ofrecerles	privadamente	 las	mejores	piezas,
montaban	sus	tenderetes	junto	al	cementerio	para	vender	o	intercambiar	la	mercancía
sobrante	 con	 los	 aldeanos	 y	 la	 gente	 del	 entorno.	 Por	 el	 contrario,	 Aspar	 estaba
convencido	de	que	los	púnicos	eran	gente	de	guerra,	héroes	y	soldados.	Abrumaba	a
Zumel	con	sus	preguntas:	¿cómo	luchaban,	cómo	eran	sus	estrategas,	sus	tropas,	sus
recompensas…?

—¿Qué	es	lo	más	extraordinario	que	has	visto?	—le	preguntó	en	una	ocasión.
—¿Lo	más	extraordinario?
Zumel	permaneció	pensativo.	Había	visto	muchas	cosas	extraordinarias.
—Quizá	una	ciudad.	Corinto.	Está	en	Grecia.	Grecia	son	dos	porciones	de	tierra

tan	grandes	como	todo	el	valle	del	Baitis	o	más	aún,	cada	una	de	ellas	con	muchos
pueblos	poderosos.

—¿Cómo	de	poderosos?	¿Como	Rastul?
—Más	aún.	Mucho	más	poderosos.	Cualquiera	de	ellos	puede	levantar	un	ejército

de	más	de	cinco	mil	yegüeros,	todos	con	coraza,	escudo,	grebas	y	una	lanza	tan	alta
como	dos	hombres.

—¿Son	gigantes?
—No.	La	lanza	la	apoyan	en	el	hombro	del	que	va	delante	y	avanzan	en	bloque.

Así	 combaten.	 Los	 cinco	 mil	 se	 mueven	 como	 si	 fueran	 un	 solo	 hombre.	 Es	 un
espectáculo	digno	de	verse.

El	niño	abría	los	ojos	intentando	imaginarse	tantos	guerreros	juntos.
—Corinto	 domina	 el	 único	 paso	 de	 tierra	 firme	 porque	 toda	 la	 otra	 tierra	 está

aislada	por	las	aguas	—prosiguió	Zumel—.	Los	navegantes	no	se	atreven	a	rodear	un
promontorio	 llamado	Malea,	donde	las	 tormentas	han	hundido	muchos	barcos	en	el
profundo	mar,	por	eso	prefieren	llegar	a	Corinto	y	pagar	el	peaje.	Corinto	tiene	dos
puertos,	Lecreo	y	Zencreas,	cada	uno	en	un	mar,	separados	por	una	manga	de	tierra
tan	larga	como	de	aquí	al	santuario	de	Orisos.	Pues	bien,	han	construido	una	calzada
de	 losas	 que	 llaman	 diolkos,	 y	 cuando	 un	 barco	 llega	 a	 un	 puerto	 lo	 descargan	 y
envían	su	mercancía	con	carros	al	otro	puerto.	Luego	 lo	sacan	del	agua,	 le	acoplan
ruedas	y	lo	transportan	a	él	también.	En	el	otro	puerto	lo	devuelven	al	mar,	lo	cargan
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y	 prosigue	 su	 viaje.	 Las	 ganancias	 de	 los	 peajes	 son	 fabulosas.	 Todo	 Corinto	 está
lleno	 de	 templos	 y	 palacios	 de	 piedra,	 de	 estatuas	 pintadas	 de	 vivos	 colores,	 de
jardines	 y	 de	 toda	 clase	 de	 maravillas.	 Por	 la	 noche	 encienden	 luces	 y	 la	 gente
banquetea	 y	 canta,	 en	 Corinto	 todos	 los	 días	 son	 de	 fiesta	 grande.	 Viven	 en	 la
opulencia,	gordos	como	Canine[7],	y	son	felices.

Aspar	estaba	fascinado.
—¿Por	qué	no	podemos	tener	nosotros	todo	eso?
A	Zumel	le	hizo	gracia	la	inocencia	de	su	interlocutor.
—Somos	mucho	más	pobres	y	no	tenemos	dos	mares	¿recuerdas?	—respondió—.

Por	 otra	 parte,	 el	 que	 allega	 mucha	 riqueza	 despierta	 también	 la	 codicia	 de	 sus
vecinos.	Corinto	es	rica,	sí,	y	otras	ciudades	griegas	también	lo	son,	quizá	tanto	o	más
que	 Cartago,	 pero	 luego	 han	 de	 vivir	 en	 continua	 zozobra,	 contratando	 ejércitos
mercenarios	para	evitar	que	lleguen	otros	y	les	arrebaten	lo	que	es	suyo.

Nunca	 hablaban	 de	 la	 madre	 de	 Aspar,	 aunque,	 cuando	 el	 muchacho	 la
mencionaba,	Zumel	prestaba	ávida	atención.

Tampoco	hablaban	de	Turrillo.	Sin	embargo	el	padre	de	Aspar	se	interponía	entre
ellos	como	una	sombra.	Estaba	siempre	presente,	aunque	jamás	se	mencionara.

Llegó	 el	 tiempo	 del	 jasier,	 cuando	 los	 adolescentes	 en	 edad	 abandonaban	 los
pueblos	del	Baitis	y	se	retiraban	al	bosque	donde,	tras	construir	el	chozón	colectivo,
se	entrenaban	para	la	lucha,	para	la	guerra	y	para	cazar	al	lobo,	lo	que	los	convertiría
en	 guerreros	 con	 todos	 los	 derechos	 y	 las	 obligaciones	 del	 adulto	 y	 les	 permitiría
escoger	mujer	y	formar	una	familia.	Era	el	momento	que	los	jóvenes	aguardaban	con
impaciencia.

En	esos	días	Aspar	aparecía	por	la	Muela	con	menos	asiduidad	que	de	costumbre.
Andaba	 muy	 ocupado	 con	 su	 pandilla	 asistiendo	 a	 los	 entrenamientos	 de	 los
aspirantes	a	guerreros	en	un	calvero	del	bosque.

Un	día	de	mañana,	Zumel	estaba	exprimiendo	el	requesón	en	la	artesa	cuando	vio
venir	a	Aspar	por	la	cuesta.	Le	extrañó	verlo	por	la	Muela	tan	temprano.

—¿Es	que	no	duermes?	—le	dijo	 cuando	 llegó	 a	 su	 altura	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el
poyo	de	piedra,	jadeando.

—Me	 faltan	 cinco	 años	 para	 hacerme	 guerrero	 —respondió	 el	 muchacho—.
Cinco	años	pasan	pronto.	Tengo	que	empezar	a	entrenarme.

—Pues	más	te	vale	no	pensar	mucho	en	eso,	porque	cuando	se	obsesiona	uno,	el
tiempo	transcurre	más	despacio	—le	aconsejó	Zumel.

Lo	sabía	por	experiencia.
El	 muchacho	 extrajo	 un	 cuchillito	 de	 su	 funda	 de	 caña	 y	 se	 puso	 a	 tallar	 un

palitroque.
—¿Sabes	la	novedad?	Anoche	un	lobo	le	mató	a	Eterindu	doce	ovejas.
Eterindu	guardaba	su	ganado	cerca	del	cerro	de	la	Muela.
—¿Y	se	sabe	algo	del	lobo?	—se	interesó	Zumel.
—Nada.	A	lo	mejor	se	ha	ido,	pero	dicen	que	puede	que	sean	varios	en	manada	y
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que	 alguno	 quede	 por	 aquí.	 Algunos	 dicen	 que	 ronda	 un	 lobo	 rey	 negro	 como	 el
hollín.	Han	visto	huellas	profundas	junto	al	arroyo.

Zumel	no	pareció	preocuparse.
—Yo	también	las	he	visto.	Son	de	perro.	Las	de	lobo	son	más	leves	y	no	tienen	el

dedo	 alto.	 Pero	 dime:	 ¿qué	 haces	 tú	 tan	 lejos	 del	 pueblo	 cuando	 hay	 lobos	 en	 el
campo?

—Porque	quería	avisarte,	no	te	fuera	a	coger	desprevenido.
Zumel	guardó	silencio.	Continuó	exprimiendo	el	requesón	en	la	artesa.
—¿Es	cierto	que	mataste	al	 lobo	negro	de	Turrillo?	—dijo	Aspar.	Hacía	mucho

que	quería	formular	aquella	pregunta,	pero	nunca	se	había	atrevido	porque	intuía	que
era	la	clave	de	la	manifiesta	enemistad	entre	Zumel	y	el	príncipe	del	poblado.

Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	de	Turrillo,	lo	mataría	él.
—Dicen	que	fuiste	tú	—insistió	el	niño.
—La	gente	habla	mucho.	No	te	creas	ni	la	mitad	de	lo	que	cuentan.
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Capítulo	17

Zumel	 terminó	 de	 exprimir	 el	 requesón.	 Le	 señaló	 a	 Aspar	 el	 dornajo	 que	 tenía
preparado,	con	un	tapiz	de	hojas	de	higuera	en	el	fondo.	El	pastor	depositó	el	fragante
bolo,	lo	cubrió	con	un	trapo	y	lo	metió	en	la	fresquera	que	pendía	de	la	rama	baja	de
un	acebuche.

—¿Cómo	 son	 los	 lobos?	 —preguntó	 Aspar—.	 Yo	 nunca	 he	 visto	 uno	 vivo.
Muertos	sí	he	visto.

—¿Me	ayudas	con	el	ganado?	—propuso	Zumel.
—Claro.
Sacaron	el	ganado	de	la	corraliza	y	se	encaminaron	al	campo,	el	perro	detrás.
Aspar	insistió	en	lo	de	los	lobos.
—Es	mejor	no	verlos	—dijo	Zumel—.	¿Tú	quieres	ser	guerrero?	Pues	algún	día

tendrás	que	ver	al	lobo,	e	incluso	cazarlo.	Mientras	ese	día	llega,	disfruta	de	tu	edad.
Lo	peor	del	 lobo	no	 son	 los	 colmillos	ni	 las	 fauces	negras	con	dos	 filas	de	muelas
puntiagudas,	lo	peor	es	la	mirada	amarilla,	fría,	taladradora,	de	su	ojo	hostil.	Te	mira
como	 si	 ya	 estuvieras	muerto.	 Entonces	 te	 sube	 el	 repeluco	 por	 el	 espinazo,	 se	 te
encoge	el	ombligo,	sudas	frío	y	se	 te	ponen	los	pelos	de	punta.	Siempre	ocurre	por
muy	 valiente	 que	 seas.	Mucha	 gente	 se	 queda	 alelada	 delante	 de	 esa	mirada	 y	 no
puede	moverse	ni	para	huir.

—¿Por	qué?
Zumel	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	El	lobo	no	te	ve	como	a	un	hombre	sino	como	comida.	Tú	le	llevas	su

alimento	que	eres	 tú	mismo	y	no	piensa	que	estás	vivo	aunque	 te	muevas.	Eres	un
montón	de	carne	caliente	y	un	caño	de	sangre,	lo	que	más	aprecian.	Cuando	te	mira
fijo	 a	 los	 ojos,	 le	 perteneces.	No	 serían	 tan	 terribles	 los	 lobos	 si	 no	 estuvieran	 tan
hambrientos.	El	lobo	es	el	enemigo	natural	del	hombre	pero	también	es	el	guerrero	de
los	animales.	A	Iorbeles	lo	amamantó	una	loba	y	le	enseñó	a	pelear	y	a	defender	su
territorio.	 Por	 eso	 en	 los	 siete	 poblados	 del	 Baitis	 defendemos	 lo	 nuestro,	 somos
guerreros	porque	aprendimos	de	 los	 lobos,	cuando	 todavía	vivíamos	como	ellos.	El
lobo	también	defiende	lo	suyo.

—Pero	devora	las	ovejas	—objetó	el	muchacho.
—Devora	 cualquier	 animal.	 Es	 cazador	 como	 nosotros.	 Antes	 de	 que

levantáramos	 las	murallas	de	 los	pueblos	y	 roturáramos	 los	campos	y	sembráramos
las	 cosechas,	 toda	 la	 tierra	 le	 pertenecía.	Se	 la	 arrebatamos	y	 ahora	nos	 la	 disputa,
para	no	morirse	de	hambre.	El	lobo	lleva	su	hambre	y	su	rencor	en	la	piel.	El	bosque
es	suyo	y	nosotros	le	robamos	el	alimento,	 los	ciervos	y	los	 jabalíes	y	las	ovejas,	y
talamos	los	árboles	para	extender	nuestros	sembrados.	Se	defiende.

—Pero	es	cruel.
—El	hambre	es	cruel.	Muchas	personas	hacen	cosas	peores	cuando	el	hambre	las

aflige.
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El	 niño	 guardó	 silencio	 un	momento,	 como	 si	 asimilara	 lo	 aprendido.	Después
volvió	a	la	carga:

—El	 padre	 de	 mi	 amigo	 Ildutas	 dice	 que	 una	 manada	 de	 lobos	 traza	 caminos
falsos	 en	 el	 bosque	 a	 fuerza	 de	 pasar	 por	 ellos	 una	y	 otra	 vez,	 toda	 la	 noche,	 para
extraviar	a	los	cazadores	y	luego	devorarlos.

—Eso	 he	 oído,	 pero	 yo	 creo	más	 bien	 que	 alguna	 gente	 yerra	 su	 camino	 en	 el
bosque	y	se	 topa	con	lobos.	El	 lobo	te	ve	de	 lejos	porque	puede	ver	el	movimiento
entre	las	ramas	y	deduce	el	tamaño	de	la	presa,	calcula	la	dirección	y	la	velocidad,	se
adelanta	y	acecha	tu	paso	oculto	en	la	fronda,	inmóvil.	El	lobo	se	camufla	muy	bien
entre	la	hierba	seca	o	el	ramaje.	A	dos	pasos	de	él	no	lo	ves.	Tan	sólo	lo	detectan	los
caballos,	 lo	huelen,	 repelucan,	 relinchan	y	se	encabritan,	pero	claro,	con	un	caballo
no	se	puede	ir	por	un	bosque,	demasiado	tupido	y	cerrado.

—El	 padre	 de	 Ildutas	 dice	 también	 que	 al	 séptimo	 hijo	 del	mismo	 padre	 no	 lo
ataca.

—Eso	creen	algunos,	pero	yo	conocí	 a	un	 séptimo	hijo	que	 salió	 confiado	y	 lo
devoraron	los	lobos.

—¿Y	eso?
—Parece	 que	 no	 todos	 sus	 hermanos	 eran	 del	 mismo	 padre.	 Como	 nadie	 está

seguro,	más	vale	no	arriesgarse.	¿No	te	parece?
—Sí	—convino	el	niño.	Se	quedó	un	momento	pensando	y	confesó	decepcionado

—:	Yo	nunca	he	visto	un	lobo	vivo.
Zumel	instruyó	a	Aspar	sobre	el	mundo	misterioso	de	los	lobos.	Por	la	cabeza	y	el

rabo	puede	 saberse	qué	 sienten	 en	cada	momento.	Cuando	 tienen	 las	orejas	 altas	y
firmes	se	disponen	a	atacar,	cuando	enseñan	los	dientes	están	a	punto	de	saltar	sobre
su	 presa,	 cuando	 estiran	 la	 cola	 significa	 que	 son	 fuertes	 y	 dominantes;	 cuando	 la
esconden	entre	las	patas	significa	sumisión	al	jefe	de	la	manada.	En	una	encrucijada,
el	 lobo	ataca	al	que	 toma	el	 camino	de	 la	derecha.	Cuando	encuentra	 a	un	hombre
dormido	en	el	campo,	el	lobo	se	tiende	a	su	lado	para	comprobar	quién	es	más	largo.
Si	el	hombre	es	más	corto	lo	ataca.

—¿Qué	lobo	es	peor,	el	gris	o	el	pardo?
Sonreía	Zumel	a	la	candidez	de	la	pregunta.
—Es	el	mismo	lobo.	Su	pelaje	varía	según	el	color	del	bosque.	Ya	te	he	dicho	que

el	 lobo	 es	 el	 guerrero	 de	 los	 animales,	 en	 verano	 es	 de	 color	 pardo,	 en	 invierno
cambia	a	un	pelaje	gris.

—Pero	el	lobo	grande	que	tú	mataste	era	negro.
Zumel	lo	miró	desaprobador.
El	niño	le	sostuvo	la	mirada.	Zumel	cambió	el	gesto	y	reprimió	una	sonrisa.
—Hemos	 quedado	 en	 que	 fue	 Turrillo,	 y	 sí,	 era	 negro.	 El	 lobo	 rey	 siempre	 es

negro.	Algunos	creen	que	en	el	bosque	hay	un	lobo	negro	que	no	se	deja	ver	al	que
obedecen	el	resto	de	los	lobos.

—¿Y	tú	qué	crees?
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—Yo	creo	que	esos	 lobos	negros	vienen	de	otra	parte,	donde	 los	 lobos	son	más
grandes	 y	 de	 ese	 color.	 Quizá	 de	 las	 tierras	 lejanas	 donde	 hay	 bosques	 oscuros	 y
apenas	luce	el	sol.

Ese	día	Zumel	y	Aspar	almorzaron	una	coneja	preñada	de	gran	tamaño	que	cazó
el	 perro.	 Zumel	 la	 evisceró,	 limpió	 los	 gazapillos	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre,	 se	 los
volvió	a	meter	con	tomillo	y	hierbas,	la	sepultó	bajo	un	montón	de	tierra	y	encendió
encima	una	candela.	Siguieron	pastoreando	el	rebaño	y	al	regreso,	ya	con	la	candela
consumida,	el	pastor	apartó	las	ascuas	con	la	cayada,	escarbó	en	la	tierra	y	extrajo	la
coneja	 horneada.	 La	 piel	 se	 desprendía	 con	 facilidad	 de	 la	 carne	 limpia,	 rosada	 y
humeante.	Zumel	cedió	los	gazapillos	al	muchacho.

—No	 te	 los	 comas	 todos	—le	 dijo—.	 Llévale	 tres	 a	 tu	madre.	 Y	 este	 bolo	 de
mantequilla.

—Ya	tenemos	mantequilla	en	casa.
—Llévasela	de	todos	modos.	Que	la	cambie	en	el	mercado	por	harina	o	cebada.	A

mí	me	sobra.
Comieron	con	apetito,	en	silencio.	La	sombra	de	Belasia	no	se	disipaba.
Antes	 de	 marchar	 con	 los	 gazapillos	 envueltos	 en	 hojas	 de	 higuera,	 Aspar

comentó:
—Algunas	veces	me	despierto	por	las	noches	y	la	encuentro	llorando.
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Capítulo	18

Belasia	se	quedó	mirando	los	gazapos	asados	sobre	el	lecho	de	hojas	de	higuera.
—¿De	dónde	los	has	sacado?	—le	preguntó	a	Aspar.
—Son	para	ti.
—¿De	dónde	los	has	sacado?	—tornó	a	preguntar	con	expresión	severa.
—Los	de	la	pandilla	cazamos	una	coneja	esta	mañana	—mintió	el	muchacho—.

La	asamos,	nos	la	comimos	y	hemos	repartido	los	restos.
Belasia	negó	con	la	cabeza.
—¿Media	docena	de	muchachotes	hambrientos	habéis	comido	con	una	coneja	y

os	ha	sobrado?	Anda,	dime	la	verdad.
Aspar	no	había	aprendido	todavía	a	mentir.
—Me	 lo	ha	dado	Zumel	para	 ti	—reconoció—.	Algunas	veces	me	 lo	encuentro

por	el	campo	y	hablamos.
La	 mujer	 asió	 a	 su	 hijo	 por	 los	 brazos,	 como	 cuando	 era	 pequeño	 y	 se	 veía

obligada	a	reñirle.
—¿Por	qué	me	has	mentido?
—Él	me	enseña	cosas	—se	excusó	el	niño—.	Lo	paso	bien	con	él.
Belasia	 abrazó	 a	 su	 hijo	 para	 que	 no	 la	 viera	 llorar,	 pero	 él	 sintió	 las	 lágrimas

cálidas	en	el	cuello.	A	la	edad	de	Aspar,	los	muchachos	necesitaban	un	padre	que	los
iniciara	en	la	vida	y	él	no	lo	tenía.	Era	una	de	las	secretas	insatisfacciones	de	Belasia.
Cuando	se	serenó	un	poco	volvió	a	mirarlo	a	los	ojos.

—No	lo	estarás	importunando,	¿verdad?
—Yo	creo	que	no.	Está	solo	en	el	campo	y	no	habla	con	nadie.
—Bueno.	Si	quieres	ve	a	verlo	de	vez	en	cuando,	pero	no	lo	molestes.	A	lo	mejor

a	él	le	gusta	estar	solo.
—No	 lo	 creo.	De	 vez	 en	 cuando	hablo	 de	 ti	 y	 él	 se	 queda	 quieto,	 escuchando,

como	si	le	supiera	a	poco.
—¿Y	qué	le	dices	de	mí?
—Nada	malo.	Lo	prudente	que	eres,	lo	que	trabajas,	lo	que	vendes	en	el	pueblo,

lo	que	cantas…	Esas	cosas.
No	parecía	desagradarle.	Más	bien	se	sentía	halagada.
Pasaron	días	sobre	días.	Aspar	menudeaba	sus	visitas	al	collado	de	la	Muela	o	a

los	distintos	pastizales	a	los	que	Zumel	conducía	su	ganado.	Belasia	se	acostumbró	a
recibir	pequeños	regalos	del	pastor:	hinojos,	cardillos,	espárragos,	borrajas,	cortezas
medicinales	o	frutos	del	campo.	Ella	le	enviaba	gachas	dulces,	manzanas	y	hortalizas.
En	 una	 ocasión	 correspondió	 a	 un	 pernil	 ahumado	 de	 jabalí	 con	 un	 hermoso	 pato
cocido	 en	 las	 brasas.	 Zumel	 rompió	 la	 costra	 de	 barro	 cocido	 que	 envolvía	 el	 ave
como	un	estuche	y	la	saboreó	todavía	caliente.

De	esta	manera,	por	medio	de	Aspar,	reanudaron	su	amistad	Zumel	y	Belasia.	Al
cabo	del	 tiempo,	 el	 pastor	 se	 dejó	 ver	 de	 nuevo	por	 las	 huertas	 del	Bullón	 y	 hasta
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visitó	Zubión	un	par	de	veces.
Un	día	pastoreaba	en	el	collado	de	Gor	cuando	apareció	el	pequeño	Aspar	con	un

puchero	de	liebre.	El	perro	lo	recibió	con	alegres	rabotazos.
—Mi	madre	te	manda	este	guiso.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Le	he	preguntado	a	Eterindu.
El	 guiso	 estaba	 tibio	 y	 olía	 deliciosamente	 a	 manteca	 de	 carnero	 y	 aliños

machacados	y	hervidos.
—¿Has	 comido	 ya,	 muchacho?	—preguntó—.	 Vamos	 a	 compartirlo	 como	 dos

camaradas.
—¿Como	dos	guerreros	libios?
Zumel	miró	al	 chaval	y	 se	 sonrió.	Le	había	 contado	que	 los	guerreros	 libios	 se

juramentan	para	compartirlo	todo,	hasta	las	mujeres.	El	chico	retenía	en	la	memoria
todo	 lo	que	oía.	Nunca	había	conocido	 tal	 avidez	por	 la	 instrucción.	Si	acaso	 la	de
Nomandros,	el	griego.

—Sí,	como	dos	guerreros	libios.
Zumel	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 apoyó	 el	 puchero	 en	 una	 piedra	 plana.	 Con	 su

cuchara	de	madera	tomó	la	primera	cucharada	de	la	salsa	espesa.	Estaba	deliciosa.
Aspar	no	comía.
—¿No	has	traído	cuchara,	muchacho?
—No.	No	sabía	que	ibas	a	invitarme.
—¡Hombre!	Vete	al	arroyo	y	corta	una	caña	grande.
Le	tendió	su	cuchillo	de	pastor,	corto	y	romo.
Aspar	 regresó	del	arroyo	con	una	caña	de	buen	calibre.	Admiró	 la	habilidad	de

Zumel,	que,	sin	aparente	esfuerzo,	seccionó	en	círculos	un	segmento	de	caña	de	un
palmo	de	largo	dejando	un	nudo	intermedio.	Después	cortó	la	caña	por	la	mitad	hasta
que	la	hoja	topó	con	el	nudo,	redondeó	el	lado	opuesto,	suavizó	las	aristas	cortantes
con	un	par	de	pasadas	de	plano	y	le	entregó	el	artefacto	a	Aspar.

—Aquí	tienes	tu	cuchara.
Aspar	adoraba	al	pastor.	Nadie	 lo	había	 tratado	con	tanta	confianza,	como	si	ya

fuera	 adulto.	 Comió	 ávidamente	 del	 guiso	 de	 su	 madre,	 que,	 en	 compañía	 del
guerrero	 al	 que	 tanto	 admiraba,	 le	 parecía	 un	 suculento	 manjar.	 No	 advirtió	 que
Zumel	le	reservaba	las	mejores	tajadas	mientras	él	se	conformaba	con	cuscurrear	los
cartílagos	y	apurar	los	tendones.

Cuando	terminaron,	Zumel	rebañó	el	interior	del	puchero	con	un	trozo	de	pan	que
compartieron.

Eructó	levemente.
—Rico,	¿eh?
—Sí,	mi	madre	guisa	muy	bien.
El	pastor	reclinó	la	espalda	sobre	la	tierra.	Aspar	lo	imitó.
Una	bandada	de	palomas	cruzaba	el	cielo	azul	hacia	Mardo.
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—Tu	madre	guisaba	muy	bien	las	truchas	—recordó	Zumel.
—Y	 todavía	 las	guisa	—dijo	Aspar—.	Lo	malo	es	que	es	difícil	pescarlas.	Son

listas	y	barruntan	el	anzuelo.
—Esta	 tarde,	 cuando	 guardemos	 el	 ganado,	 intentaremos	 pescar	 algunas	—dijo

Zumel.
Por	 la	 tarde,	 el	 pastor	 recogió	 el	 rebaño	 un	 poco	 antes	 y	 se	 encaminaron	 a	 un

arroyo	tributario	del	Bullón	que	discurría	por	la	falda	de	la	Muela.
Zumel	había	cogido	el	palo	de	atrancar	la	puerta.
—¿Y	el	palo	para	qué	es?	—preguntó	Aspar.
—Es	mi	caña	de	pescar	—bromeó	Zumel.
—¿Tan	gorda?	—objetó	el	niño—.	No	creo	que	sirva.
—Veremos.
Llegaron	 al	 arroyo	 que	 discurría	 limpio	 y	 rumoroso.	 Remontaron	 la	 corriente

hasta	 que	 Zumel	 descubrió	 una	 piedra	 plana	 entre	 los	 cantos	 del	 fondo.	 Tomó
impulso	y	le	descargó	un	garrotazo,	después	con	el	extremo	del	palo	la	levantó.	Agua
turbia	removida.	Nada.

—¿Así	se	pescan	truchas?	—preguntó	el	niño.
—Más	vale	que	no	se	 lo	cuentes	a	 tus	amigos	—aconsejó	Zumel—,	o	pensarán

que	pasas	las	horas	con	un	loco	y	se	burlarán	de	ti.
—¡De	mí	 no	 se	 burla	 nadie!	—replicó	 él	 niño	 ofendido—.	 Al	 que	 se	 burla	 le

hincho	un	ojo.
«Tiene	casta	el	rapaz»,	pensó	Zumel.
Aguas	 arriba	 encontraron	 otra	 piedra	 lisa.	 Zumel	 descargó	 el	 garrotazo	 y,	 al

levantarla,	 descubrieron	 una	 trucha	 aletargada	 del	 golpe,	 pero	 todavía	 viva,	 que	 se
dejó	coger	fácilmente.

Aspar	miraba	fascinado	el	pez	que	se	debatía	sobre	la	hierba	en	los	estertores	de
la	muerte.

—¡Vaya	manera	de	pescar!	—reconoció.
—Una	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 —dijo	 Zumel—.	 Vamos	 a	 ver	 si

encontramos	más.
Todavía	consiguieron	otras	dos	truchas,	aunque	no	tan	hermosas	como	la	primera.
Empezaba	a	oscurecer.	Regresaron	hasta	el	camino	del	pueblo	con	las	tres	truchas

ensartadas	por	la	boca	en	un	aro	de	juncos.
—Llévaselas	a	tu	madre,	que	le	van	a	gustar.
—Ya	lo	creo.
El	niño	regresó	a	casa	contentísimo.
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Capítulo	19

Aspar	 anhelaba	 aprender.	 Quería	 saberlo	 todo.	 Por	 qué	 se	 hacían	 las	 cosas	 de	 un
modo	y	no	de	otro.	Por	qué	los	adultos	reaccionaban	de	una	determinada	manera	y	no
de	otra	que	desde	la	mentalidad	infantil	parecía	más	lógica.	Por	qué	hay	rebaños	sólo
de	cabras	y	sin	embargo	no	los	hay	sólo	de	ovejas.

—Las	cabras	complementan	muy	bien	a	las	ovejas	cuando	hay	que	apurar	pastos
malos	como	los	que	a	mí	me	han	asignado	—lo	informó	Zumel—.	La	oveja	no	apura
la	planta	como	la	cabra	y	sólo	come	hierba	tierna,	pero	la	cabra	se	come	las	ramas	de
los	árboles,	 los	palitroques,	cualquier	cosa	que	sea	o	haya	sido	verde…	Además	se
orienta	mejor	que	la	oveja,	la	lleva	al	pasto	y	la	devuelve	a	casa.

—¿Por	qué	se	venden	las	ovejas	en	otoño?
—En	realidad	se	venden	sólo	las	viejas	y	las	más	débiles.	Es	porque	luego	viene

el	invierno,	cuando	los	pastos	escasean	y	muchas	no	lo	soportarían.
—¿Por	qué	unas	tienen	la	lana	roja	y	otras	negra?
—Eso	 depende	 de	 las	 castas.	 Estas	 churras	 que	 tenemos	 nosotros	 son	 rojas	 y

tienen	la	lana	larga	y	áspera,	entre	los	celtoi	abundan	más	las	negras,	con	la	lana	más
suave,	y	en	el	mar	de	Cartago	he	visto	algunas	casi	blancas	y	más	grandes	que	éstas.

El	niño	guardaba	silencio	un	momento,	asimilando	la	información	antes	de	volver
a	la	carga.

—¿Y	los	machos	por	qué	se	castran?
—Para	 que	 sean	 menos	 inquietos	 y	 para	 que	 no	 peleen	 entre	 ellos	 por	 las

hembras.	 Si	 no	 los	 castráramos	 no	 las	 dejarían	 vivir	 y	 estarían	 todo	 el	 día	 a
trompadas.

El	niño	asintió.	Se	preguntaba	por	qué	no	andaba	a	trompadas	Zumel	con	Turrillo
por	causa	de	su	madre.	A	él	le	gustaría	que	Zumel	fuera	el	príncipe	de	la	aldea,	y	en
una	ocasión	se	lo	confió	a	Belasia.

—No	digas	 tonterías,	y	mucho	menos	cuando	 te	oigan	 tus	amigos	—le	advirtió
ella,	seria.

Las	visitas	de	Aspar	a	la	Muela	se	hicieron	más	frecuentes.	A	veces	aprovechaba
que	 la	madre	 lo	mandaba	 por	 cortezas	 de	 encina	 para	 dar	 un	 rodeo	 y	 visitar	 a	 su
amigo.	 Lo	 asaeteaba	 a	 preguntas.	 Creía	 cuanto	 salía	 de	 su	 boca	 como	 si	 fuera	 el
oráculo.	Le	preguntaba	sobre	toda	clase	de	temas,	lo	supiera	o	no.

—¿Es	 verdad	 que	 los	 púnicos	 castran	 a	 los	 guerreros	 que	 se	 rinden?	 —le
preguntaba.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Es	lo	que	se	dice,	pero	en	el	pueblo	nadie	ha	estado	en	las	guerras	sicilianas,

sólo	tú.	Les	he	dicho	a	mis	amigos	que	te	preguntaría.
—No,	los	púnicos	no	castran	a	nadie	a	no	ser	que	sea	un	delincuente	peligroso	o

un	 traidor.	Más	allá	del	mar	de	Cartago,	donde	están	 los	desiertos	de	 los	dragones,
dicen	que	hay	ciudades	en	las	que	mancebos	castrados	guardan	a	las	mujeres	de	los
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príncipes,	pero	yo	no	lo	he	visto.

Llegó	el	tiempo	en	que	los	cielos	se	muestran	límpidos,	florecen	los	árboles	y	los
agavanzos	brotan	 en	 los	 rodales	 donde	 se	 vertió	 sangre	 en	 antiguas	batallas.	Aspar
faltó	durante	varios	días	a	su	cita	con	Zumel	porque	tuvo	que	ayudarle	a	su	madre	a
cosechar	lentejas	en	la	ribera	del	Bullón.

Zumel,	 en	 sus	meditadas	 soledades,	 comprendió	 que	 le	 había	 tomado	 cariño	 a
aquel	muchacho	despabilado	e	inteligente.	Parecía	más	hijo	suyo	que	de	Turrillo.

La	 visita	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 costumbre.	 Belasia	 advertía	 que	 la
frecuentación	 de	 su	 antiguo	 pretendiente	 le	 hacía	 bien	 a	 su	 hijo	 y	 había	 dejado	 de
reñirle	 tras	sus	 largas	ausencias.	Había	encontrado	el	niño	al	padre	que	nunca	tuvo.
Sólo	 guardaba	 una	 sombra	 del	 antiguo	 rencor,	 que	 despertaba	 a	 ratos,	 cuando
consideraba	 lo	 torpe	 que	 había	 sido	 aquel	 hombre	 al	 abandonarla	 para	 irse	 a	 ver
mundo	en	pos	de	aquel	enredador	de	Cotrufes.

Recogidas	 las	 lentejas,	 el	 niño	 volvió	 a	 frecuentar	 el	 cerro	 de	 la	Muela	 casi	 a
diario.

—Oye	—le	dijo	a	Zumel	un	día	después	de	almorzar	tajadas	de	culebra	cocidas
en	 cerveza	 picante—.	 ¿Ya	 somos	 dos	 guerreros	 libios?	 Hemos	 compartido	 el	 pan
muchas	veces.

Zumel	rio	de	buena	gana.
—¡Nos	estamos	pareciendo	a	dos	libios,	sí!
—Entonces,	¿podrías	enseñarme	a	combatir?	Me	dijiste	que	los	libios	les	enseñan

a	sus	hijos,	¿no?
—Sí,	pero	sólo	los	que	son	guerreros.	Nosotros	somos	pastores,	no	lo	olvides.
—En	 el	 pueblo	 dicen	 que	 has	 luchado	 en	 las	 guerras	 del	mar	 de	 Cartago,	 que

fueron	jóvenes	guerreros	de	todos	los	pueblos	del	Baitis	y	sólo	has	regresado	tú.
—¿Eso	dicen?	—preguntó	distraído.	Lo	vencía	la	modorra.
—Sí.
—No	hagas	caso.	Soy	pastor.
—¿Y	las	cicatrices?
Zumel	se	volvió	hacia	el	muchacho.
—¿Somos	amigos?
El	muchacho	asintió	con	vehemencia.
—Entonces	créeme	a	mí	y	no	 le	hagas	caso	a	 las	habladurías	de	 las	viejas.	Soy

pastor	y	ya	no	recuerdo	si	alguna	vez	fui	otra	cosa.
—Yo	siempre	digo	que	eres	pastor,	no	creas	—dijo	el	niño—.	Si	siguieras	siendo

un	 guerrero	 habrías	matado	 ya	 a	Bedule.	 Porque	 tú	 eres	más	 fuerte	 que	 él,	 ¿no	 es
verdad?

Zumel	se	incorporó	y	se	le	quedó	mirando,	serio.
—No,	yo	no	mato	a	nadie	—le	advirtió.
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—¿Por	qué	permites	que	Bedule	se	burle	de	ti,	sin	castigarlo?	—insistió	Aspar.
—No	se	burla	de	mí.	Él	tiene	su	vida	y	yo	tengo	la	mía.
—Cuando	 se	 emborracha	 cuenta	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 mete	 los	 caballos	 del

príncipe	en	tu	salina	y	te	estropea	las	pozas.
Zumel	no	respondió	esta	vez,	pero	Aspar	 lo	vio	apretar	 los	puños	hasta	que	 los

nudillos	se	pusieron	blancos.	Cambió	de	conversación.
—Ayer	cogí	muchos	espárragos.
Conversaron	un	rato	del	campo,	del	cambio	de	las	estaciones	y	de	los	rebaños.
Miró	 las	 ovejas	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 dispersaban	 demasiado	 y	 volvió	 a

quedarse	dormido,	el	brazo	sobre	los	ojos	para	mitigar	la	claridad.
Cuando	despertó,	Aspar	no	 se	había	movido	de	 su	 lado.	Lo	observaba	 con	una

expresión	de	concentrada	tristeza,	casi	de	ira.
—Yo	no	tengo	padre	que	me	enseñe	—le	reprochó.
Zumel	 se	 sentó	 en	 la	 hierba,	 bostezó	 largamente	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 cara

como	si	quisiera	borrar	sus	sentidos.	Miró	la	tierra	a	sus	pies.	Un	escarabajo	intentaba
torpemente	 sortear	 una	 rama	 con	 su	 bolita	 de	 estiércol.	 Hormigas	 rojas	 discurrían
frenéticas	por	su	minúscula	vereda.

La	vida	seguía	su	curso.
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Capítulo	20

Aspar	añoraba	a	un	padre	que	le	enseñara	las	destrezas	de	la	guerra.	No	se	le	ocultaba
a	Zumel	que	aquella	tristeza	repentina	del	rapaz	podía	ser	una	astucia	para	vencer	su
resistencia	a	instruirlo	en	la	lucha.

—En	el	pueblo	dicen	que	has	sido	soldado	de	los	cartagineses.	Muchos	años.
—Y	dale.
Aspar	asintió	mirándolo	a	los	ojos	con	reproche.
El	antiguo	mercenario	se	frotó	la	nariz.
—Y	tú	quieres	aprender	a	combatir,	¿por	qué?
—Todos	mis	amigos	aprenden	de	sus	padres	y	yo	me	veo	obligado	a	aprender	de

ellos.
Zumel	permaneció	un	rato	absorto	en	el	problema.
—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Te	enseñaré	algunas	cosas,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	 no	 vayas	 diciendo	 por	 ahí	 que	 te	 las	 enseño.	—Serio,	 levantó	 un	 dedo

admonitorio—.	Ni	a	tu	madre	ni	a	tus	amigos	ni	a	nadie.	Debe	quedar	entre	nosotros.
—No	se	lo	diré	a	nadie.
—Júralo	por	Corión,	el	que	se	viste	con	la	piel	de	sus	enemigos.
El	niño	hizo	el	signo	del	dios	de	la	guerra	y	escupió.
Tomó	Zumel	una	rama	seca	y	la	cortó	en	dos	partes	tan	largas	como	su	antebrazo.

Le	entregó	una	al	niño.
—Estas	son	nuestras	falcatas.
—¿Dónde	está	tu	falcata,	la	de	verdad?	—quiso	saber	Aspar.
—No	tengo.	Ya	te	he	dicho	que	soy	pastor.
Aquel	día	sólo	le	enseñó	a	empolvarse	la	mano	para	mejorar	la	sujeción	del	arma,

a	 flexionar	 ligeramente	 las	 rodillas,	 a	 adelantar	 el	 tronco,	 a	 mantener	 la	 falcata
apuntada	hacia	el	enemigo	a	 la	altura	de	medio	muslo,	con	firmeza,	pero,	al	propio
tiempo,	con	suavidad.

—La	jabalina	sólo	sirve	cuando	combaten	muchos	y	aun	así	sólo	antes	del	cuerpo
a	 cuerpo,	 que	 es	 el	 verdadero	 combate	 —le	 explicó	 a	 Aspar—.	 La	 arrojas	 y	 te
desentiendes	de	ella.

—El	padre	de	Indikortes	arroja	muy	bien	la	jabalina.
—Me	alegro	—dijo	Zumel.
—Si	alcanza	directamente	al	enemigo,	lo	deja	fuera	de	combate	—se	entusiasmó

el	niño—,	y	si	se	le	clava	en	el	escudo	lo	deja	indefenso	porque	no	podrá	arrancarla
antes	 de	 enzarzarse	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Entonces	 tiene	 que	 desprenderse	 del
escudo,	y	queda	expuesto	a	los	golpes	del	adversario.

—¡Sabes	más	que	yo!	—fingió	admirarse	Zumel.
A	Aspar	se	le	humedecieron	los	ojos.
—Volvamos	 a	 la	 falcata	 —propuso	 Zumel—.	 Hoy	 sólo	 veremos	 las	 posturas.
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Cuando	 se	 pelea	 hay	 que	 colocar	 las	 piernas	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Mantén	 tu
equilibrio	y	desequilibra	al	contrario,	ése	es	el	secreto.

Se	colocó	en	posición,	frente	al	niño,	flexionado,	la	vara	baja,	el	puño	izquierdo
cerrado	sobre	el	corazón.

—¿Ves?	 Ahora	 generas	 el	 impulso	 comenzando	 por	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie
derecho.	 Flexiona	 las	 rodillas	 cuando	 lanzas	 una	 estocada.	—Aspar	 reproducía	 los
movimientos	y	los	repetía	hasta	que	le	salían	correctamente—.	Aquí	llevo	el	escudo	o
caetra	—proseguía	el	guerrero—.	La	primera	regla:	protégete	siempre.	La	caetra	es
más	 importante	 que	 la	 falcata.	 Lo	 primero	 es	 que	 no	 te	 hagan	 daño;	 lo	 segundo,
hacerlo	tú.

—Pero	un	guerrero	no	le	teme	al	daño.
—Un	guerrero	herido	vale	la	mitad	de	un	guerrero	indemne	y	un	guerrero	muerto

no	vale	nada.	Menos	que	una	rata	muerta	con	hormigas	brotándole	de	la	boca.
Aspar	intentó	asimilar	esa	forma	novedosa	de	considerar	la	lucha.
—Pero	un	guerrero	no	huye.
—¿Has	visto	el	 jabalí	y	el	 lobo	y	el	perro?	¿Qué	hacen?	Los	 tres	son	valerosos

pero	cuando	no	pueden	vencer	huyen	y	se	preservan	para	otra	pelea.
Aspar	asintió.	Nunca	había	visto	una	cacería	de	 jabalíes	ni	de	 lobos,	pero	había

asistido	muchas	veces,	embobado,	a	los	relatos	de	los	cazadores.
—Hay	que	saber	morir	y	hay	que	saber	preservarse	—lo	aleccionaba	Zumel—.	El

perro	aúlla	de	dolor	y	se	retira	antes	de	morir,	pero	cuando	hace	presa	en	la	oreja	del
cochino	no	se	la	suelta	aunque	una	colmillada	lo	destripe.	Cuando	huye	lo	hace	por	él
mismo,	cuando	muere	lo	hace	por	proteger	a	sus	compañeros	de	jauría,	¿entiendes?
El	perro	nos	enseña	a	preservarnos	o	a	morir,	según	convenga.

—Lo	entiendo.
Zumel	se	incorporó.
—No	se	combate	con	la	falcata	ni	con	la	caetra:	se	combate	con	la	cabeza.	Prevés

los	golpes	del	 adversario	para	que	no	 te	 sorprenda	y	haces	 lo	que	 el	 adversario	no
espera	que	hagas.	El	que	 se	adelanta	al	pensamiento	del	 enemigo	vence.	Según	 las
circunstancias	 te	 apartas	 del	 golpe	 o	 huyes,	 pero	 también	 según	 las	 circunstancias
buscas	el	golpe	y	lo	esquivas	precisamente	buscándolo.

—¿Cómo	lo	voy	a	esquivar	buscándolo?
—Adelantas	 un	 paso	 y	 lo	 que	 te	 golpea	 es	 la	 plana	 o	 el	 pomo	 de	 la	 falcata

enemiga,	no	su	filo.	Así,	adelantando	el	objetivo,	esquivas	el	golpe.
—Entiendo.
—La	caetra	 que	 llevas	 en	 la	mano	 libre	no	es	 sólo	una	defensa,	 es	 también	un

arma.	 Desvía	 los	 golpes,	 pero	 también	 golpea	 de	 filo	 y	 empuja	 al	 adversario
haciéndole	perder	el	equilibrio.	Es	mejor	que	el	escudo	largo,	que	cuando	se	combate
de	 cerca	 entorpece	 más	 que	 ayuda.	 El	 escudo	 largo	 es	 propio	 de	 los	 pueblos	 que
combaten	con	arcos	y	con	hondas.

Ensayaron	diversos	golpes	y	contragolpes.	Aspar	sentía	que	se	le	abría	un	mundo
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nuevo:	la	esgrima	comprendía	muchas	más	mañas	y	sutilezas	de	las	que	él	probaba	y
discutía	 con	 sus	 amigos.	 Comprendió	 que	 estaba	 recibiendo	 lecciones	 de	 un
profesional	 que	 había	 participado	 en	 muchas	 jornadas	 sangrientas	 y	 no	 en	 meras
escaramuzas	como	los	padres	de	sus	amigos.

—Cuando	te	enfrentes,	parece	lógico	huir	del	dolor	que	es	el	arma	del	adversario
—continuaba	Zumel—.	Eso	es	un	error.	Es	lo	que	tu	adversario	espera	que	hagas.	Por
el	 contrario	 lo	 vences	 si	 en	 lugar	 de	 huir	 del	 dolor	 vas	 a	 buscarlo,	 o	 sea,	 sales	 al
encuentro	del	arma	de	tu	enemigo.	Cuando	amenaza	su	falcata,	te	acercas	más	a	ella.
Eso	le	altera	la	guardia.

Aspar	lo	probó	una	y	otra	vez	y	Zumel	exageraba	los	resultados	para	que	cobrara
confianza.

—¿Lo	ves?
—¡Claro!	Es	increíble…
—En	el	combate	se	hacen	muchas	cosas	al	revés	de	como	se	hacen	en	la	vida	—

advirtió	Zumel—.	Si	quieres	atacar	con	la	mano	izquierda	cargas	el	peso	del	cuerpo
sobre	el	pie	derecho;	 si	quieres	atacar	por	 la	derecha,	cargas	el	cuerpo	sobre	el	pie
izquierdo:	eso	es	esencial.

Aspar	probaba	a	hacerlo.	No	le	salía.
—No	te	preocupes.	Requiere	algún	entrenamiento.
Otro	día	 le	enseñó	 las	 fintas	principales:	 la	araña,	el	sapo	dormido,	 la	nube	que

levanta,	la	raíz,	el	susto,	la	piada,	el	barro	seco,	la	escoba…
—No	 respiras	 bien,	 por	 eso	 jadeas	 —le	 advirtió—.	 Cuando	 se	 combate,	 uno

tiende	 a	 aguantar	 la	 respiración.	 Craso	 error.	 La	 batalla	 es	 larga.	 A	 veces	 tu	 vida
depende	 de	 que	 respires	 bien	 y	 prolongues	 tu	 esfuerzo	 más	 que	 el	 adversario.	 El
primero	que	se	cansa	perece.

En	días	sucesivos	practicaron	hasta	que	Aspar	aprendió	a	respirar	correctamente.
—Combate	 retrocediendo	 para	 que	 el	 otro	 se	 confíe	 y	 crea	 que	 te	 amedrenta.

Cuando	te	cree	vencido,	de	pronto	avanzas	y	le	asestas	un	golpe	por	donde	menos	se
lo	espera.	Los	golpes	mortales	van	al	cuello	y	al	interior	de	los	muslos,	siempre	a	las
arterias.	 Son	 los	 únicos	 que	 valen	 la	 pena,	 no	 conviene	 exponerse	 a	 una	 herida	 a
cambio	de	otra.	Eso	sólo	lo	hacen	los	primerizos,	que	se	entusiasman	con	la	sangre.
La	 sangre	 que	 mana	 tranquila	 no	 desarma	 a	 nadie.	 Hay	 que	 buscar	 la	 que	 sale	 a
borbotones,	la	de	las	arterias,	la	oscura.

Cuando	el	niño	asimiló	la	lección,	pasaron	a	la	siguiente.
—Todas	las	fintas	defensivas	deben	aparejar,	en	el	mismo	movimiento,	otra	que

ataque	 o	 rompa	 la	 guardia	 del	 adversario.	 El	 guerrero	 que	 realiza	 dos	 fintas
defensivas	seguidas	resulta	demasiado	lento	y	está	perdido.

Aspar	 estaba	 entusiasmado.	 Hacía	 unos	 meses	 era	 el	 peor	 esgrimidor	 de	 su
cuadrilla	de	amigos	porque	no	tenía	quien	lo	instruyera.	De	pronto	había	recuperado
terreno	y	se	había	convertido	en	el	campeón.	Sus	amigos	lo	envidiaban	porque	recibía
lecciones	del	mejor	entrenador	del	poblado,	el	mercenario	que	había	matado	a	cientos
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de	 enemigos	 en	 decenas	 de	 guerras,	 a	 sueldo	 de	 los	 púnicos,	 el	 que	 se	 había
enfrentado	a	los	pueblos	de	las	serpientes	que	habitan	en	los	desiertos	y	a	los	grifos
que	acechan	en	las	frondas	tupidas.

Pasaron	los	meses.	A	la	escasez	de	la	primavera	sucedió	la	abundancia	del	verano.
En	la	aldea	se	divulgó	la	especie	de	que	Zumel	había	adoptado	a	Aspar	y	que	rondaba
a	Belasia.	Algunos	 se	 atrevieron	 a	 insinuar	 que	 la	 visitaba	por	 la	 noche,	 cuando	 la
luna	negra	favorecía	el	concurso	de	los	amantes.
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Capítulo	21

Turrillo	y	sus	yegüeros	habían	salido	de	caza.	A	la	vuelta	del	bosque,	con	dos	jabalíes
y	un	corzo	ensangrentados	sobre	los	jumentos	de	carga,	el	grupo	tenía	que	pasar	cerca
del	 cerro	 de	 la	 Muela.	 Al	 descrestar	 el	 altozano	 contiguo,	 Turrillo	 se	 volvió	 y
preguntó	a	sus	hombres:

—¿No	es	por	aquí	donde	se	ha	construido	una	choza	Zumel?
—Sí,	señor.	Arriba,	en	el	risco	—respondió	Isbataris,	el	más	joven—.	Ahora	creo

que	se	está	levantando	un	aprisco	de	piedra.	Eso	me	han	contado	los	carboneros.
Turrillo	tiró	del	ronzal	y	detuvo	a	su	caballo.	Los	otros	lo	imitaron.
—¿Y	de	qué	come?	—preguntó.
—Pondrá	 trampas	 para	 conejos	—supuso	 Isbataris—.	 No	 creo	 que	 se	 atreva	 a

cazar	sin	ser	guerrero.
—Permitiste	 que	 se	 rebelara	 contra	 tu	 autoridad	 y	 ahora	 te	 perjudica.	 Debiste

ejecutarlo	entonces	—opinó	tajante	Bedule.
Era	 el	 más	 belicoso	 y	 a	 menudo	 Turrillo	 tenía	 que	 refrenarlo	 para	 que	 no	 se

excediera	en	los	castigos	cuando	alguien	transgredía	una	norma	o	se	retrasaba	en	el
pago.

Turrillo	 reflexionó.	 «Por	 supuesto	 que	 se	 atreve	 a	 cazar»,	 pensó.	 Miró	 en
dirección	a	la	cumbre	del	cerro.	No	se	veía	traza	de	su	choza.	Se	había	adueñado	de
aquella	tierra	y	desafiaba	su	voluntad.

Turrillo	 era	 suspicaz.	 Desde	 que	 Zumel	 regresó	 al	 poblado	 le	 parecía	 que	 los
régulos	de	 las	antiguas	familias,	a	 los	que	él	 llamaba	sus	primos,	discutían	más	sus
decisiones.	 Incluso	 en	 sus	 propios	 yegüeros,	 especialmente	 en	 el	 sombrío	 Bedule,
percibía	indicios	de	menos	respeto,	miradas	críticas,	comentarios	a	su	espalda…

—Quedaos	aquí	—ordenó—.	Voy	a	subir.	Quiero	comprobar	con	mis	ojos	lo	que
está	haciendo.

Los	hombres	se	miraron.	Era	ya	tarde	y	todavía	tardarían	una	hora	en	alcanzar	el
poblado	al	paso	de	 los	 asnos	cargados.	Descabalgaron	y	 se	 sentaron	debajo	de	una
encina.

—No	 sé	 si	 Turrillo	 no	 habrá	 organizado	 la	 partida	 de	 caza	 con	 el	 deliberado
propósito	de	encontrarse	con	Zumel	—comentó	un	yegüero.

—Yo	creo	que	no	—dijo	Isbataris—.	El	jefe	tiene	esos	prontos.
Bedule	se	había	sentado	en	una	piedra,	a	pensar	en	sus	cosas,	y	no	intervenía	en	la

conversación.
—Y	yo	 creo	que	nunca	hace	nada	por	 casualidad	—dijo	 el	 yegüero—.	Este	 no

para	hasta	que	mate	al	pastor.	Hasta	ahora	ese	Zumel	es	el	único	que	le	ha	plantado
cara	en	el	pueblo.

—Porque	fueron	amigos	y	en	el	fondo	lo	aprecia	—lo	defendió	Isbataris.
—¿Por	eso	no	lo	ha	matado	todavía?	—rezongó	Bedule	volviéndose—.	¡Valiente

tontería!	A	ése	le	hiede	la	vida	desde	que	llegó.
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Mientras	sus	guerreros	se	distraían	en	estas	especulaciones,	Turrillo	ascendía	sin
prisa	la	cuesta	marcada	por	las	pisadas	del	rebaño	de	Zumel.	Llegó	al	repecho	donde
su	antiguo	amigo	se	había	construido	la	choza.	Zumel	había	trabajado	en	el	cerco	de
piedra	 desde	 antes	 del	 amanecer	 y	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 ordeñar	 el
ganado,	estaba	agotado.	Turrillo	lo	encontró	sentado	bajo	un	acebuche,	cenando.

Levantó	la	cabeza	cuando	lo	vio	llegar.
—¿Qué	 hay,	 Zumel,	 cómo	 te	 va?	 —saludó	 Turrillo	 tirando	 del	 ronzal	 de	 su

cabalgadura.
—Ya	ves.
Descabalgó	el	régulo	y	se	sentó	confiadamente	al	lado	de	su	antiguo	amigo.
—¿Quieres?	—Le	ofreció	Zumel	una	torta	de	pan	recién	horneada	y	el	tarro	de	la

manteca.
Turrillo	metió	el	dedo	en	la	manteca	y	untó	la	torta,	la	dobló	y	comió	con	apetito.
—Estaba	 muerto	 de	 hambre	—comentó—.	 Salimos	 de	 caza	 esta	 mañana	 y	 no

hemos	querido	parar	a	comer	por	no	demorarnos.	Llevo	un	par	de	jabalíes.	Si	quieres
te	dejo	un	pernil.

—Te	lo	agradezco,	pero	estoy	apañado.
Comieron	el	resto	de	las	tortas	contemplando	el	paisaje,	codo	con	codo,	como	en

los	 viejos	 tiempos.	 Dos	 antiguos	 amigos	 de	 los	 que	 no	 necesitan	 hablar	 para
entenderse.

El	sol	empezaba	a	ocultarse	detrás	de	la	sierra	y	el	cielo	se	teñía	de	rojo	y	violeta.
La	brisa	cálida	acarreaba	aromas	de	tomillo	y	de	espliego.

—Quería	hablar	contigo,	sin	nadie	delante	—dijo	Turrillo.
Zumel	continuó	contemplando	el	paisaje.
—Ya	estamos	hablando.
Turrillo	asintió.	Se	miró	las	uñas,	fuertes,	remachadas,	garras	de	hombre.
—Quiero	que	reconsideres	 tu	postura,	en	nombre	de	nuestra	antigua	amistad	—

prosiguió—.	¿Tú	crees	que	es	decente	que	un	hombre	como	tú	ande	por	esos	cerros
comido	de	piojos,	de	cabrero,	solo	y	muerto	de	asco?	En	este	pueblo	sobran	pastores
y	 faltan	 guerreros.	 Te	 necesito	 a	 mi	 lado.	 Necesito	 tu	 experiencia.	 Cobol	 quiere
formar	un	reino,	como	los	púnicos,	quiere	sojuzgarnos	a	todos	los	pueblos	del	Baitis.
La	ambición	de	Sosinbiuru	no	conoce	límites.	Dentro	de	poco	tendremos	que	ir	a	la
guerra.	Si	no	resistimos	es	posible	que	lo	perdamos	todo.

Zumel	negó	con	la	cabeza.
—De	donde	vengo	tenía	bastantes	guerras,	Turrillo.	Tomé	la	decisión	de	dejar	las

armas.	No	pienso	volver	a	ellas.	Ahora	soy	pastor.	No	creas	que	no	te	agradezco	lo
que	me	ofreces.	Sé	que	entre	nosotros	hay	un	afecto	antiguo	difícil	de	extinguir.	Te
agradezco	cuanto	me	ofreces,	pero	he	regresado	a	Zubión	para	ser	pastor	y	no	quiero
saber	nada	de	armas.

Guardó	 silencio	Turrillo	mientras	meditaba	 qué	 otro	 argumento	 podría	 esgrimir
para	vencer	la	resistencia	de	aquel	ser	obstinado.
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—Yo	te	debo	mucho	a	ti,	Zumel	—se	sinceró—.	Si	no	hubiera	sido	por	ti,	cuando
fuimos	hermanos	de	campo,	en	el	 jasier,	 jamás	hubiera	pasado	la	prueba	de	la	caza
del	lobo.	¿Lo	recuerdas?

Esperaba	que	Zumel	le	restara	importancia.
—Lo	recuerdo	muy	bien	—dijo	el	pastor—.	Y	si	te	consideras	mi	amigo	deberías

recordarlo	y	no	incordiarme	ahora	cuando	sólo	aspiro	a	vivir	en	paz.
Turrillo	 endureció	 el	 gesto.	 Desapareció	 la	 templanza	 y	miró	 al	 pastor	 con	 los

ojos	 llameantes	 de	 ira.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 con	 sorprendente	 agilidad	 para	 su
corpulencia.

—¡Aspiras	a	vivir	en	paz,	pero	no	somos	libres	de	vivir	como	nos	da	la	gana!	¡Ni
siquiera	soy	libre	yo,	que	mando	en	el	poblado	y	en	todas	sus	aldeas!	¡Estamos	atados
a	obligaciones!	Tenemos	que	defender	a	los	nuestros.	Y	los	nuestros	están	en	peligro.
Alguien	tiene	que	cuidar	de	la	guerra,	alguien	tiene	que	defender	a	la	gente.

—No	creo	que	defiendas	a	la	gente	por	altruismo	—dijo	Zumel	mirándolo	a	los
ojos—.	Alguna	ventaja	buscarás.

Turrillo	intentó	sonreír,	pero	sólo	consiguió	esbozar	una	mueca	cruel.
—Ya	sé	por	dónde	vas	—dijo,	despreciativo—.	La	mujer,	¿no?	Deberías	recordar

que	 los	 lobos	 comen	 respetando	 el	 orden	 jerárquico.	Yo	 soy	 ahora	 el	macho	 de	 la
manada	y	me	corresponden	las	hembras,	y	eso	incluye	a	la	que	tú	sabes.

Zumel	no	pareció	inmutarse	por	la	alusión.	Sólo	dijo:
—Ya	 sé	 que	 eres	 el	macho	 de	 la	manada.	 Lo	 eres	 porque	 cazaste	 el	 lobo	 rey,

¿verdad?
Turrillo	acusó	la	estocada.	Enrojeció	violentamente.
—¡Eso	es	 lo	que	 te	duele,	cabrón!	—barbotó—.	Que	la	mujer	que	deseabas	sea

mía.	 Por	 fin	 revelas	 tu	 juego.	 ¡Eres	 un	 saco	 de	 rencor!	 ¿Acaso	 ibas	 a	 compararte
conmigo,	el	descendiente	de	Cerinnos,	tú	que	has	nacido	del	estiércol?

—Descender	 de	 Cerinnos	 no	 te	 salvó	 de	 cagarte	 ante	 el	 lobo	 rey	—le	 recordó
Zumel	sin	levantar	el	tono.

—No	perderé	más	tiempo	en	cominerías	—dijo	Turrillo	más	calmado,	deseoso	de
zanjar	 el	 asunto—.	 Te	 estoy	 ofreciendo	 mi	 amistad,	 te	 estoy	 rescatando	 de	 la
servidumbre	para	convertirte	en	mi	compañero	y	mi	hermano	y	me	lo	pagas	así.	Ya	sé
que	eres	orgulloso	y	que	no	aceptas	ninguna	dádiva.	Lo	que	 te	ofrezco	es	un	 trato:
una	posición	digna	a	cambio	de	que	colabores	conmigo	y	me	ayudes	con	el	poblado.
Es	mi	última	oferta,	¿qué	me	dices?

—Si	te	pesa	tanto	ese	fardo	del	poblado,	¿por	qué	no	se	lo	dejas	a	otro?	Retírate	y
hazte	pastor,	como	yo,	y	sólo	 tendrás	que	defender	 tu	hato.	¿No	había	en	el	pueblo
otra	gente	que	aspiraba	a	la	jefatura,	gente	a	lo	mejor	con	más	méritos	que	tú?	¿No
estaban	los	hijos	de	Korbis,	no	estaba	Mardonio?

Zumel	había	mencionado	a	los	vástagos	de	las	dos	principales	estirpes	rivales	de
los	Cerinnos.

Turrillo	lo	fulminó	con	la	mirada.
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—Te	sigue	 escociendo	 lo	del	 lobo,	 ¿verdad?	—preguntó	 rechinando	 los	dientes
—.	 ¡No	 puedes	 olvidarlo	 y	 te	 reconcome	 el	 despecho!	 Entonces	 yo	 era	 un	 niño
atolondrado	 que	 aunque	 hombreaba	 se	 asustaba	 del	 bosque	 cuando	 tú	 ya	 habías
encañado	 y	 me	 refregabas	 tu	 valor	 cada	 día.	 ¿Crees	 que	 no	 recuerdo	 tus	 alardes
injustificados	sólo	para	humillarme,	para	demostrarme	que	nunca	podría	ser	como	tú?
Pero	ha	pasado	el	 tiempo	y	ya	no	somos	 los	mismos.	Desde	entonces	he	cambiado
mucho.	 Incluso	he	aprendido	a	evaluar	a	 los	hombres	y	sé	que	cada	uno	arrastra	el
fardo	de	su	secreto.	Tú	también	tienes	el	tuyo.	¡Nos	veremos!

Saltó	 sobre	 el	 caballo,	 tiró	 del	 ronzal	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 antiguo	 amigo.
Zumel	 lo	 vio	 descender	 por	 la	 parte	 más	 empinada	 del	 cerro,	 como	 un	 jinete
consumado,	erguido	sobre	su	cabalgadura,	 la	mano	 izquierda	apoyada	en	 la	cadera,
altivo,	digno	vástago	de	Cerinnos,	el	que	mató	al	gigante	que	forzaba	doncellas.

Aquella	 noche	 durmió	mal	 Zumel.	 Daba	 vueltas	 en	 la	 yacija	 haciendo	 cábalas
sobre	los	sucesos	del	día,	intentando	descifrar	ocultas	intenciones	en	las	palabras	de
Turrillo.	 ¿A	 qué	 secreto	 aludía?	 ¿Sabía	 que	 Cotrufes	 había	muerto	 y	 que	 él	 había
traicionado	 su	 obligación	 de	 vengar	 su	 muerte	 y	 morir	 con	 él?	 Turrillo	 recibía	 a
menudo	a	mercaderes	griegos.	Alguno	pudo	haber	estado	en	Sicilia	y	haberle	traído
noticias	 de	 la	 ejecución	 de	 Cotrufes.	 A	 ratos	 consideraba	 esa	 posibilidad,	 aunque
fuera	remota,	y	a	ratos	la	rechazaba.	En	una	isla	donde	se	había	producido	un	baño	de
sangre,	 ¿quién	 le	 iba	 a	 prestar	 atención	 a	 la	 muerte	 de	 un	 irrelevante	 capataz	 de
mercenarios	sin	tropas	ni	mando?

Hacía	 tiempo	que	Zumel	había	conseguido	apartar	de	su	memoria	 los	recuerdos
del	 tiempo	 de	 la	Cadena.	Aquella	 noche,	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 dormirse,	 se	 le
presentaron	en	sueños	con	toda	la	crudeza.	Se	vio	en	medio	de	una	tropa	que	caía	por
sorpresa	 sobre	 una	 aldea	dormida,	 escuchó	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 los	 gritos	 de
terror	de	 los	que	 se	despertaban	violentamente	para	enfrentarse	a	 la	brusca	muerte,
los	alaridos	de	las	mujeres,	el	llanto	de	los	niños,	el	ronco	cuerno	de	alarma…	Vio	las
chozas	 incendiadas,	 los	hombres	pasados	a	cuchillo,	 los	 templos	consumidos	por	el
fuego,	las	estatuas	derribadas,	el	barro	sanguinolento	bajo	los	cadáveres	pisoteados…

Otra	duda	lo	atormentaba.	Su	obstinación	por	no	servir	a	Turrillo,	¿no	sería	puro
despecho	porque	el	tirano	se	acostaba	con	Belasia	y	le	había	hecho	un	hijo?	Él	había
soñado	con	el	 regreso	y	 la	vida	 tranquila	y	 feliz	 junto	a	Belasia.	Todo	eso	se	había
truncado	y	sólo	le	quedaba	su	condición	de	pastor,	un	hombre	solitario,	cada	día	más
hosco	y	embrutecido,	criando	un	hato	de	ovejas	y	cabras	en	unos	pastos	deleznables
amenazados	 por	 lobos	 y	 bandidos.	 Si	 lograba	 sobrevivir	 a	 los	 peligros	 y	 a	 las
privaciones	 envejecería	 sin	 afectos	 ni	 remedios,	 como	 Urcebas	 o	 Sosián.	 Cuánto
mejor	hubiera	sido	morir	en	combate,	en	el	esplendor	de	tu	fuerza	y	tu	vigor,	como
Hardón,	Aibekeres,	 Ildutas	 y	 los	 otros	 conmilitones	 de	 la	Cadena,	 incluso	 como	 el
propio	Cotrufes.	Quizá	Anna	 la	 Potenciana	 le	 enviaba	 el	 castigo	 de	 la	 longevidad.
Quizá	Atacina	lo	había	condenado	a	arrastrar	una	existencia	sórdida,	vagando	tras	un
hato	de	ovejas,	por	haber	incumplido	su	juramento.
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Capítulo	22

Nisunín,	 la	 remediadora	 del	 pueblo,	 vivía	 en	 el	 llano,	 junto	 al	 cementerio,	 en	 una
cueva	abierta	en	el	costado	de	la	montaña.

Belasia	 había	 aplazado	 muchas	 veces	 su	 visita	 a	 Nisunín.	 En	 el	 fondo	 le
desagradaba	la	anciana,	pero	después	de	un	encuentro	especialmente	tormentoso	con
Turrillo	tomó	la	firme	decisión	de	consultar	a	la	hechicera	y	una	buena	mañana	fue	a
verla.

En	 la	 cueva	 olía	 a	 pócimas	 y	 yerbas	 secas.	 Del	 techo	 ahumado	 e	 irregular
colgaban	víboras	y	 lagartos	desecados,	 así	 como	cuerdas	con	manojos	de	plantas	y
yerbas	puestas	a	secar.	A	lo	largo	del	murete	circular	de	piedra	y	adobe	que	cerraba	la
entrada	se	alineaban	orzuelas	y	potes	de	salmuera	en	 los	que	 la	vieja	maceraba	sus
cocimientos	de	higadillos	de	lobo,	pelos	de	nutria,	lagartos,	sapos	y	diversos	insectos
que	 la	 remediadora	utilizaba	en	sus	cocimientos.	En	un	estante	almacenaba	dedales
de	 grasa	 de	 lobo	 rancia,	 que	 untada	 en	 el	 lecho	 de	 los	 recién	 casados	 da	 vigor	 al
marido	y	hasta	cura	la	impotencia	si	se	aplica	directamente	en	el	miembro.

A	Nisunín	la	respetaban	en	todo	el	valle.	Nadie	conocía	como	ella	los	misterios	de
la	luna	y	los	secretos	de	las	plantas	y	de	las	piedras.	Sabía	obtener	las	propiedades	de
la	 belladona,	 que	 dilata	 las	 pupilas,	 disipa	 el	 pudor	 e	 induce	 al	 sueño;	 de	 la
mandrágora,	cuyo	grito	causa	la	muerte	del	que	lo	escucha;	del	ponzoñoso	beleño,	de
la	mortal	 cicuta,	del	hongo	del	 centeno	que	alimenta	a	 los	dioses,	y	del	hongo	que
mata	y	da	la	vida.

De	 una	 misma	 raíz	 o	 cocimiento	 de	 hojas,	 Nisunín	 extraía	 la	 mixtura	 que
devuelve	 la	 salud	 o	 que	 la	 arrebata.	 También	 conocía	 la	 ciencia	 de	 los	 conjuros
escritos	 en	 una	 lámina	 de	 plomo,	 que	 anudan	 corazones	 o	 propician	 pactos,	 que
avivan	la	pasión	o,	al	contrario,	la	apagan	y	siembran	el	desamor	y	el	aborrecimiento.
A	Nisunín	acudían,	en	busca	de	consejo	o	remedio,	pastores	y	labradores,	artesanos	y
guerreros.	 Los	 enfermos	 y	 atribulados	 encontraban	 en	 ella	 el	 consuelo	 y	 la	 salud
perdida.

La	remediadora	le	ofreció	a	Belasia	un	escabel	junto	al	lar,	se	sentó	a	su	lado	en
un	cojín	y	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas	sarmentosas	y	frías.

—Hace	 tiempo	 que	 te	 esperaba,	 hija	 —le	 dijo—.	 Cuéntame	 tus	 cuitas	 y	 tus
anhelos.	¿Qué	te	trae	por	aquí?

—Santa,	mis	pensamientos	me	traen	—dijo	mientras	respetuosamente	besaba	las
manos	esqueléticas	y	se	 tocaba	 la	frente	con	un	pico	de	 la	 toca	negra	que	cubría	 la
diminuta	cabeza	de	la	anciana.

Nisunín	asintió.
—Ya	lo	sé,	hija,	ya	lo	sé.	Y	me	alegro	de	que	por	fin	te	hayas	decidido	a	venir.

Hacía	tiempo	que	te	esperaba.	Tú	eres	una	buena	mujer	y	te	mereces	más	de	lo	que
tienes.

Belasia	desanudó	un	hatillo	de	lienzo	blanco	que	llevaba	consigo	y	le	entregó	a	la
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anciana	un	queso	y	dos	morcillas.	Nisunín	sopesó	el	queso	y	olisqueó	las	morcillas.
—¡Qué	buena	mano	tienes	para	todo,	hija!	¡Lástima	que	no	hayas	tenido	suerte	en

la	 vida!	 ¡Que	 Atacina	 te	 pague	 esta	 caridad	 que	 tienes	 con	 esta	 pobre	 anciana
desvalida,	la	diosa	ilumine	tu	camino	y	no	te	desampare	nunca	de	su	mano!	Cuando
vuelva	la	luna	te	haré	un	conjuro	para	que	tengas	suerte.	Aguarda	un	poco.

Se	 levantó	 la	 vieja,	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 al	 fondo	 de	 la	 cueva	 y
desapareció	tras	la	cortina	que	tapaba	la	entrada	de	una	galería.

Un	momento	después	reapareció	y	se	sentó	de	nuevo	al	lado	de	Belasia.
—Dime,	hija:	¿qué	es	lo	que	no	te	deja	dormir?	—preguntó	mientras	removía	con

un	palo	el	contenido	de	la	marmita	que	hervía	sobre	las	brasas.
—Ese	 hombre	 que	 vive	 en	 la	Muela,	 Zumel	—dijo	 Belasia—.	Mi	 hijo	 se	 está

aficionando	a	él.	Va	al	monte	casi	todos	los	días	y	se	pasa	el	día	en	su	compañía.
La	remediadora	sonrió	levemente.
—Algo	más	significa	ese	hombre,	¿verdad?
Belasia	afirmó	con	la	cabeza	bajando	la	mirada.
La	vieja	le	puso	una	mano	sobre	la	rodilla.
—Vamos,	 hija,	 tienes	 que	 contármelo	 todo	 si	 quieres	 que	 te	 ayude	 —riñó

cariñosamente—.	 En	 cuanto	 a	 que	 tu	 hijo	 tenga	 un	 amigo	 adulto,	 no	 es
necesariamente	malo.	Es	bueno	que	los	hombres	instruyan	a	los	niños.

—Es	que	me	parece	que	lo	hace	para	congraciarse	conmigo	—protestó	Belasia—.
Antes	de	irse	al	mar	de	Cartago,	cuando	todavía	éramos	muchachos,	me	pretendía.

—Me	acuerdo	de	eso,	hija.	¿Crees	que	porque	viva	aquí	abajo,	fuera	del	pueblo,
no	me	entero	de	las	cosas?	Yo	conozco	los	secretos,	los	veo	en	la	ceniza	y	en	el	cielo.
Más	de	una	vez	vi	pasar	 a	 aquel	muchacho	por	 aquí	delante.	Era	muy	buen	mozo.
Ahora	tengo	entendido	que	está	algo	estropeado.	¡Los	años	y	los	trabajos	no	respetan
a	nadie…!	¿Quieres	que	hablemos	de	él,	hija?

Belasia	hizo	un	gesto	que	expresaba	indiferencia.	Nisunín	sonrió	comprensiva.
—¿Tú	quieres	a	ese	hombre?	—preguntó	sin	rodeos.
Belasia	 tuvo	 que	 pensarse	 la	 respuesta.	 Nunca	 se	 lo	 había	 planteado

conscientemente.
—De	joven	lo	quería…	—Dudó	antes	de	proseguir—:	Ahora,	no	sé.	Vino	a	hablar

conmigo	el	mismo	día	de	su	regreso	y	creo	que	lo	recibí	un	poco	hosca.
—¿Un	 poco	 hosca	 sólo	 o	 tan	 hiriente	 como	 un	 cardo	 espinoso?	—preguntó	 la

anciana.
—Estaba	muy	dolida	—se	defendió	Belasia—.	Le	recordé	que	en	su	ausencia	me

han	ocurrido	muchas	cosas.	Ningún	hombre	se	fijó	en	mí…	Bueno,	¡ojalá	ninguno	se
hubiera	fijado!	Sólo	lo	hicieron	los	Cerinnos,	el	padre	y	después	el	hijo.

La	anciana	cerró	los	ojos	asintiendo.
—Un	asunto	muy	desgraciado,	hija	mía,	lo	sé.	Sé	cuánto	has	padecido.	Si	en	su

momento	hubieras	recurrido	a	mí	quizá	hubiera	podido	aliviar	tus	sufrimientos.
Belasia	se	encogió	de	hombros	ante	lo	inevitable.
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—Algunas	 veces	 doy	 en	 pensar	 que,	 cuando	 Turrillo	 muera,	 sus	 dos	 mujeres,
sobre	todo	Daleninar,	que	es	mala	como	un	dolor,	enviará	a	un	yegüero	para	que	mate
a	mi	hijo.	No	querrá	que	quede	otra	simiente	del	príncipe	que	la	que	ella	dé	a	luz.

—Pero	 ella	 no	 ha	 parido	 hasta	 ahora	 —dijo	 la	 anciana.	 Removió	 un	 poco	 el
contenido	del	puchero	y	preguntó—:	Cuando	piensas	eso,	¿qué	se	te	ocurre?

—Pienso	huir	 lejos,	a	otro	pueblo,	pero	en	ninguna	parte	 tengo	a	nadie	que	me
ampare.	Una	vez	me	propuso	un	buhonero	llevarme	con	él	pero	sospeché	que	quería
acostarse	conmigo	y	luego	venderme	en	algún	prostíbulo.	Dicen	que	eso	ocurre.

La	anciana	asintió	severamente,	entrecerrando	los	ojos.
—Uno	 debe	 quedarse	 donde	 nació,	 sobre	 todo	 si	 es	 mujer	 —sentenció—.	 Y

ahora,	 dime:	 ¿qué	 relación	 hay	 entre	 tus	 miedos	 y	 ese	 hombre	 que	 ha	 regresado
después	de	rodar	por	el	mundo	tantos	años?	¿Te	pretende?

Titubeó	Belasia.
—No	 sé	 qué	 intenciones	 tiene,	 pero	 en	 otro	 tiempo	 nos	 entendíamos	 y	 ahora,

como	está	solo,	pienso	que	quizá	me	quiera	por	mujer.
—Eso	podría	resolver	tu	problema	—dijo	la	anciana—.	Sería	bueno	para	ti.
—Sí,	pero	yo	estoy	dolida	porque	me	abandonó	para	irse	a	las	guerras.	Si	no	se

hubiera	 ido	 me	 habría	 ahorrado	 todas	 las	 calamidades	 de	 estos	 años.	 ¿Se	 puede
perdonar	eso?

—La	 noche	 y	 el	 día	 tienen	 límites,	 pero	 el	 perdón	 y	 el	 rencor	 no	 los	 tienen.
Dependen	de	 la	 persona	 y	 de	 la	 ofensa.	Unas	 personas	 perdonan	y	 olvidan	 y	 otras
guardan	toda	la	vida	el	resentimiento	que	carcome	el	alma.	La	herida	fresca	duele;	la
cicatriz	 añeja	 y	 cerrada	 casi	 no	 molesta.	 Tú	 tienes	 la	 herida	 fresca;	 la	 has	 tenido
siempre.

—Sí,	madre	—reconoció	Belasia—.	Soy	mala.
Sonrió	Nisunín.
—No	eres	rencorosa,	hija.	Simplemente	no	has	aprendido	de	 la	vida,	como	casi

nadie.
La	anciana	avivó	la	lumbre	y	congregó	las	ascuas	debajo	del	puchero.	Removió	la

cocción	 con	 el	 palo.	 Una	 vaharada	 de	 menta	 y	 hierba	 dulce	 se	 desprendió	 del
recipiente.

—Dime	 ahora	—prosiguió—.	Todos	 esos	 años	 amargos,	 todas	 esas	 sevicias	 de
Artacato	 y	 de	 Turrillo,	 todas	 esas	 insolencias,	 las	 burlas	 y	 las	 habladurías	 de	 las
mujeres…	¿tendrían	remedio	si	mataras	a	ese	hombre,	a	Zumel?

Belasia	pareció	desconcertada.
—Matarlo,	¿por	qué?
—¿No	has	venido	a	pedirme	un	conjuro	de	muerte?
—No,	no…
—Entonces,	¿qué	pretendes?	¿Quieres	que	se	aparte	de	tu	hijo?
Dudó	Belasia.
—Bueno,	 al	 principio	me	molestaba	 que	mi	 hijo	 fuera	 a	 verlo,	 pero	 ahora	me
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parece	bien.	Le	enseña	cosas	útiles	y	desde	que	frecuenta	su	compañía	parece	que	se
ha	corregido	algo,	es	menos	travieso.

Asintió	la	saludadora	como	si	fuera	una	buena	noticia.
—Entonces,	¿qué	quieres	pedirme?
—Quiero	saber	si	es	para	bien	que	ese	hombre	haya	regresado.
—¿Si	es	para	bien?	—preguntó	Nisunín—.	¿Y	eso	en	qué	te	afecta?
Belasia,	desconcertada,	no	sabía	qué	responder.
—¿Es	que	te	gustaría	vivir	con	él?	—inquirió	la	anciana.
—No	lo	he	pensado	—balbuceó	Belasia—.	Él	no	me	lo	ha	pedido.
—Pero,	si	te	lo	pidiera,	¿te	gustaría?
Belasia	se	encogió	de	hombros.
—Quizá…	No	sé.
—Sólo	tendrías	que	perdonarlo	por	algo	que	ya	no	tiene	remedio,	una	locura	de

juventud	quizá	—expuso	 la	anciana—.	Ahora	ha	 regresado,	ha	 sentado	 la	cabeza	y
parece,	según	me	dices,	que	está	dispuesto	a	reanudar	las	cosas	donde	las	dejasteis.

—Sí,	pero,	mientras,	han	ocurrido	cosas:	yo	he	tenido	un	hijo	de	Turrillo.
—Si	viviera	contigo	ese	hombre,	 tu	hijo	tendría	un	padre,	y	tú	tendrías	quien	te

defendiera	—sugirió	la	anciana.
—¿Y	Turrillo?
—¿No	has	dicho	que	cuando	muera	temes	por	tu	hijo?	Si	tu	hijo	tiene	un	padre,

un	guerrero,	no	estará	tan	indefenso.
—¿Qué	he	de	hacer	entonces,	madre?
La	anciana	se	incorporó	y	emitió	un	profundo	suspiro,	como	si	hubiese	acabado

un	trabajo	penoso.
—Coge	un	cohombro	de	aquel	puchero.	Sin	apretar,	que	no	te	estalle	en	la	mano.

Tráelo	y	lo	pones	encima	de	las	ascuas.
Belasia	 obedeció	 a	 la	 anciana.	Al	momento,	 el	 cohombro	 comenzó	 a	 humear	 y

enseguida	 se	agitó	como	si	 estuviera	vivo	y	expulsó	un	chorro	de	zumo	y	 semillas
que	rebotó	contra	las	piedras	del	 lar.	La	vieja	rescató	el	cohombro	abierto	con	unas
tenazas	y	lo	depositó	sobre	la	losa	de	cocer	las	tortas.

—Atacina	 te	 protege.	 Derrama	 cerveza	 en	 su	 santuario	 después	 que	 hayas
menstruado	 en	 tu	 próxima	 regla.	Después	 de	 eso	 entrégate	 al	 hombre	 de	 la	Muela
para	que	te	defienda	y	alimente	a	tu	hijo.

—¿Y	Turrillo?
La	anciana	miró	a	los	ojos	a	la	mujer	con	una	mirada	tan	intensa	que	la	obligó	a

bajar	la	suya.
—La	diosa	juzga	y	sentencia	—respondió—.	Déjalo	en	sus	manos.	Y	tú	no	seas

tonta	y	disfruta	del	esplendor	de	la	vida.
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Capítulo	23

La	 ventosa	 primavera	 se	 adelantó	 aquel	 año.	Del	 otro	 lado	 del	mar	 regresaron	 las
abubillas	 a	 preparar	 sus	 apestosos	 nidos.	 El	 aire	 se	 animó	 con	 el	 vuelo	 de	 las
golondrinas.

Un	día,	al	regreso	del	pastoreo,	Zumel	encontró	la	tapia	del	aprisco	aportillada	y
derruida,	la	puerta	de	la	choza	en	el	suelo,	sus	enseres	rotos	y	desperdigados	por	los
alrededores	y	la	zalea	del	camastro	cagada.	Los	dos	quesos	que	tenía	oreando	habían
desaparecido	y	la	cantarilla	de	la	cerveza	estaba	hecha	añicos.

Pensó	en	Bedule.	Aquello	era	propio	de	él.
Arregló	el	estropicio	y	lavó	la	zalea	en	el	arroyo	antes	de	cenar	un	trozo	de	tasajo

que	llevaba	en	zurrón.	Masticaba	tan	pensativo	y	abstraído	que	se	lastimó	un	labio	al
cortar	un	bocado	con	el	cuchillo.

No,	no	creía	que	Turrillo	hubiera	ordenado	aquello.	Demasiado	sórdido.
Decidió	que	Bedule	habría	obrado	por	su	cuenta.
«Me	está	buscando»,	pensó.
—Me	está	buscando	—repitió	en	voz	alta.
Se	 miró	 las	 manos.	 Parecían	 las	 mismas	 manos	 del	 guerrero	 que	 un	 día	 fue,

fuertes	y	fibrosas,	pero	él	sabía	que	aquel	hombre	quedó	atrás.	Ahora	sus	manos	eran
manos	de	pastor,	manos	hechas	a	ordeñar,	a	partear	corderos,	a	amasar	queso.

Bedule.
No	podía	apartarlo	del	pensamiento.
«Me	provoca	—se	dijo—.	Quiere	que	lo	rete.	Pretende	matarme	en	un	desafío».
Otro	día	encontró	arrasados	los	corralillos	de	la	salina	y	la	costra	de	sal	pisoteada

y	mezclada	con	el	barro.	Hasta	que	se	regeneró	la	salina	tuvo	que	atender	el	ganado
con	una	carga	de	sal	comprada	en	Auri.

Alguna	vez	Bedule	se	le	hizo	el	encontradizo,	los	venablos	a	la	espalda,	como	si
regresara	de	cazar.	El	valentón	se	apartaba	a	un	lado	del	camino	y	lo	miraba	pasar	al
frente	del	rebaño	con	una	sonrisa	petulante.	A	veces	silbaba	entre	dientes	la	coplilla
que	los	niños	dedicaban	a	los	cobardes,	a	los	que	se	dejaban	vencer	fácilmente.

Zumel	 lo	 soportaba	 todo	con	paciencia.	Sabía	 lo	que	Bedule	 iba	buscando	y	 se
había	propuesto	no	sucumbir	a	sus	provocaciones.	Con	el	tiempo	comprendería	que
sus	esfuerzos	eran	vanos	y	lo	dejaría	en	paz.

Pasó	la	primavera	y	llegaron	los	calores,	cuando	amarillean	los	castaños	y	cuajan
las	nueces,	cuando	el	aire	se	llena	de	mariposas	y	libélulas	y	se	aparean	los	tejones.

Los	campesinos	habían	encendido	lumbres	en	el	valle	y	quemaban	los	restos	de
animales	muertos	durante	el	año,	desenterrados	la	noche	de	la	víspera,	en	la	creencia
de	que	esa	ceremonia	bastaba	para	alejar	al	grifo	y	al	lobo	cuando	llegaran	los	fríos	y
las	bestias	se	arriesgaran	a	salir	del	bosque	impulsadas	por	el	hambre.

Uno	 de	 los	 yegüeros	 de	 Turrillo,	 el	 joven	 Isbataris,	 avanzaba	 a	 caballo	 por	 el
pastizal	 salpicado	 de	 rojas	 amapolas	 y	 amarillos	 jaramagos.	 Tiró	 del	 ronzal	 y
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abandonó	el	sendero	para	acercarse	al	pozo	de	Matahacas,	donde	Zumel	abrevaba	su
rebaño.

—¡Vaya	calor!	—dijo	a	guisa	de	saludo.
—Sí	—respondió	 Zumel	 sin	 interrumpir	 su	 tarea	 ni	mirar	 a	 quien	 hablaba.	 Lo

había	visto	acercarse	y	lo	había	reconocido.
—El	pan	se	cuece	al	sol	—comentó	el	yegüero.
Esta	vez	Zumel	guardó	silencio.
Hacía	casi	dos	años	que	se	dedicaba	al	pastoreo	y	ya	no	parecía	un	guerrero	como

al	principio,	sino	un	humilde	pastor	acostumbrado	a	las	fatigas	y	a	la	pobreza.	Zumel
había	 trocado	 las	 sandalias	militares	 por	 las	 abarcas,	 caminaba	 como	 los	 pastores,
pasos	cortos	y	muchos,	y	algo	bamboleantes,	y	hablaba	como	ellos,	frases	hechas	y
sobrentendidos.	 La	 miseria	 y	 la	 vida	 trabajosa	 transforman	 rápidamente	 a	 los
hombres.

Los	 que	 al	 principio	 suponían	 que	 regresaba	 rico	 después	 de	 asesinar	 a	 sus
camaradas	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 de	 propalar	 aquellos	 bulos.	 Ahora	 lo
consideraban	 un	 pobre	 hombre,	 un	 fracasado	 que	 vivía	 en	 la	 montaña	 sin	 más
patrimonio	 que	 los	 restos	 del	 orgullo	 y	 el	 pundonor	 que	 tuvo	 en	 su	 tiempo	 de
guerrero.	Incluso	algunos	se	explicaban	su	resistencia	a	alistarse	entre	los	yegüeros	de
Turrillo:	 no	 fue	 por	 orgullo	 ni	 porque	 despreciara	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 fue
simplemente	 porque	 trataba	 de	 ocultar	 su	 cobardía.	 Quizá	 ni	 siquiera	 había	 sido
soldado	en	Cartago,	quizá	se	había	acomodado	a	algún	oficio	ruin	e	infamante	hasta
que	 la	muerte	de	 sus	antiguos	compañeros	 le	permitió	 regresar	 a	Zubión	 seguro	de
que	no	se	divulgaría	su	secreto.

Zumel	 terminó	 de	 sacar	 agua	 y	 dejó	 el	 odre	 en	 su	 percha.	 Se	 pasó	 las	 manos
mojadas	por	la	cara	y	el	pelo	y	miró	al	yegüero	de	Turrillo.

—Soy	Isbataris,	Zumel.	Nos	hemos	visto	algunas	veces	—se	presentó	el	joven.
Zumel	asintió,	pero	no	dijo	palabra.
—Tú	 no	 me	 recuerdas,	 pero	 yo	 soy	 hijo	 de	 Tibaste,	 el	 que	 vino	 de	 Cobol	 en

tiempos	de	Iceatin,	casado	con	una	prima	de	 tu	padre.	Debes	saber	que,	diferencias
aparte,	te	respeto.

Zumel	 lo	 observó	 con	más	 detenimiento	 y	 reconoció	 los	 rasgos	 de	 Tibaste,	 la
nariz	poderosa	y	los	ojos	algo	saltones.

—Tu	padre	era	un	buen	guerrero.	De	mi	misma	camada	—dijo.
—Lo	sé	—respondió	Isbataris—.	Él	me	contó	muchas	veces	vuestros	días	de	 la

choza	comunal,	cuando	cazasteis	lobos	y	os	hicisteis	hombres.	Te	apreciaba	mucho.
Asintió	 Zumel.	 Tibaste	 había	 muerto	 años	 atrás,	 guerreando.	 En	 su	 momento

anduvo	en	tratos	con	Cotrufes	para	enrolarse	en	la	Cadena,	pero	a	última	hora	mudó
de	 parecer.	 Ya	 estaba	 casado	 y	 tenía	 un	 hijo	 de	 seis	 años	 al	 que	 quería	 entrenar
personalmente.	El	hijo	también	había	muerto,	todavía	niño.	Isbataris	era	el	segundo.

El	yegüero	miró	a	uno	y	otro	lado,	como	si	temiera	que	alguien	pudiera	oírlo,	y
añadió	bajando	la	voz:
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—También	 me	 contó	 que	 tú	 cazaste	 el	 gran	 lobo	 negro,	 el	 lobo	 rey	 cuya	 piel
Turrillo	luce	en	su	santuario.

—¿Sí?	 —dijo	 Zumel.	 No	 le	 concedió	 mayor	 importancia.	 Las	 ovejas	 habían
vaciado	el	dornajo	del	abrevadero.	Reanudó	su	labor	para	llenarlo	de	nuevo.

—Me	hubiera	gustado	que	aceptaras	 la	oferta	de	Turrillo	—dijo	 Isbataris—.	Lo
digo	por	mí	—se	apresuró	a	añadir—,	por	estar	a	tu	lado	y	aprender	de	ti.	Mi	padre
me	dijo	que	eras	el	mejor	guerrero	de	su	camada.

—Te	lo	agradezco.
El	caballo	de	Isbataris	retiró	el	belfo	goteante	de	la	pila	y	resopló	satisfecho.	El

yegüero	 le	 palmeó	 el	 pescuezo.	 Hizo	 ademán	 de	marchar,	 pero	 se	 quedó	 a	medio
camino.	Titubeaba.	Zumel,	de	espaldas,	volvía	a	sacar	odres	del	pozo.

—¿Lo	 has	 pensado	 bien?	 —le	 preguntó	 Isbataris,	 al	 fin—.	 ¿Cómo	 puede
resignarse	 a	 pastorear	 ovejas	 un	 guerrero	 de	 tu	 valía?	 Turrillo	 te	 aprecia	 de	 veras.
Conste	que	te	lo	digo	por	mi	propia	iniciativa.	No	vayas	a	creer	que	me	envía	él.	Es
un	buen	hombre	y	te	sigue	considerando	amigo	suyo.	Sólo	tienes	que	ver	que	te	tolera
desplantes	que	no	le	aguantaría	a	nadie.	Es	un	príncipe	muy	celoso	de	su	autoridad.
Deberías	 pensártelo	 bien	 y	 aceptar	 el	 empleo	 que	 te	 ofrece.	 Si	 no	 lo	 haces	 por	 él,
hazlo	por	la	gente…

Zumel	le	dirigió	a	Isbataris	una	mirada	franca.
—Ya	 he	 vivido	 demasiadas	 guerras,	 muchacho.	 Ahora	 sólo	 quiero	 ganarme	 la

vida	 sin	 sobresaltos	 y	 calentar	 mis	 huesos	 en	 una	 candela	 en	 las	 frías	 noches	 de
invierno.	La	guerra	es	para	los	jóvenes.	Yo	tengo	canas	en	la	barba.

—Serías	nuestro	estratega.
—Ni	aun	así	quiero.	Por	otra	parte	no	necesitáis	estratega.	Eso	es	propio	de	 los

griegos,	los	que	combaten	en	formación	cerrada.	Este	pueblo	nunca	dispondrá	de	una
falange	de	hoplitas,	ni	siquiera	de	peltastas:	es	demasiado	caro	y	hacen	falta	cientos
de	hombres	conocedores	del	oficio,	no	sólo	resueltos.	Zubión	no	puede	mantener	esas
bocas	tanto	tiempo,	ni	puede	armarlos.

El	joven	guerrero	no	se	dio	por	vencido.
—Turrillo	no	te	lo	dijo,	pero	está	en	tratos	con	otros	pueblos	del	valle	del	Baitis	y

de	los	montes,	con	Talaya	y	con	Mardo.	Cada	uno	le	prestará	a	sus	mejores	guerreros
y	colaborará	en	su	manutención.

—No	me	interesan	las	guerras	de	Turrillo	—cortó	secamente—.	Y	ahora	me	voy,
que	el	ganado	quiere	pastar.

Isbataris	lo	vio	alejarse,	el	zurrón	a	la	espalda,	la	cayada	en	la	mano,	seguido	por
el	perro.
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Pasaron	días	sobre	días,	llegó	la	primavera,	parieron	las	ovejas	y	las	lobas	preñadas
se	retiraron	a	las	guaridas	más	recónditas	del	bosque	para	excavar	una	lobera	donde
sacar	a	sus	camadas	de	cinco	o	seis	lobeznos.

Aspar	 visitaba	 a	Zumel	 casi	 a	 diario.	El	 niño	 hallaba	 en	 el	 pastor	 al	 padre	 que
nunca	 había	 tenido	 y	 el	 antiguo	 mercenario	 encontraba	 en	 el	 niño	 a	 un	 hijo	 que
aliviaba	 sus	 soledades	y	 a	 un	 confidente	 que	 le	 traía	 noticias	 de	 la	madre.	Aunque
continuaba	visitando	a	Edereta,	la	prostituta	de	Auri,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,
Belasia	iba	ocupando	más	espacio	en	los	pensamientos	de	Zumel.	Había	interrumpido
sus	excursiones	al	río	para	charlar	con	ella	brevemente	desde	que	ella	le	advirtió	que
cada	vez	que	se	veían	Turrillo	enviaba	a	sus	yegüeros	a	buscarla	y	pasaba	la	noche	en
su	alcoba.

En	 estas	 ocasiones,	 y	 en	 otras	 que	 no	 faltaban,	 Zumel	 descargaba	 su	 ira	 en	 la
caza.	Alcanzaba	un	jabalí	con	un	venablo	y	lo	remataba	con	el	cuchillo,	ensañándose
en	una	orgía	de	sangre.	Cuando	se	tranquilizaba	se	sumergía	desnudo	en	una	poza	del
arroyo	Salado	hasta	que	anochecía	y	ululaban	los	búhos.	Entonces	se	vestía	las	ropas
ensangrentadas,	vaciaba	al	puerco,	lo	cargaba	a	la	espalda	y	regresaba	a	la	choza	de	la
Muela.

La	 vida	 de	 pastor,	 con	 su	 monotonía,	 no	 le	 ofrecía	 suficientes	 alicientes	 a	 un
hombre	de	natural	inquieto	que	se	había	acostumbrado	a	la	acción.	El	bosque	volvía	a
atraerlo	como	en	sus	años	mozos.	El	bosque,	el	acecho,	la	lucha.	La	captura	de	piezas
mayores	era	el	sustituto	más	aproximado	a	las	violentas	emociones	de	la	guerra.	Por
otra	parte,	Zumel	prefería	 la	 carne	de	monte	 a	 la	 de	oveja.	Guardaba	 en	un	par	de
covachas	 tapiadas	 su	 provisión	 de	 carne	 en	 manteca.	 La	 ahumada,	 costillares	 y
jamones,	 la	 colgaba	 del	 techo	 de	 la	 cueva	 para	 que	 el	 oreo	 y	 la	 flora	 del	 recinto
cerrado	 terminaran	 de	 curarla	 y	 le	 infundieran	 su	 acre	 aroma	 característico,	 tan
apetitoso.

Las	mejores	porciones,	los	bocados	más	exquisitos,	se	los	enviaba	a	Belasia	por
medio	de	Aspar.	También	los	sesos	y	los	tuétanos	de	los	animales	que	cazaba	y	de	las
ovejas	que	sacrificaba.	Belasia	 fabricaba	con	esas	vísceras	una	pasta	que	suavizaba
las	pieles	después	de	curadas	al	sol.	Por	su	parte,	ella	correspondía	con	mantequilla	y
pasteles	horneados.	Incluso	en	una	ocasión	le	envió	una	túnica	que	ella	misma	había
tejido,	cortado	y	bordado	con	una	greca	de	 lino	 teñido	que	 le	 recorría	el	cuello,	un
diseño	griego	copiado	del	guardarropa	de	Turrillo.	Zumel	adivinó	la	procedencia	y	le
arrancó	el	adorno	antes	de	preservarla	del	polvo	y	del	humo	dentro	de	un	puchero	que
tapó	 con	una	 paneta	 de	 enea	 trenzada.	 Pensaba	 estrenarla	 cuando	hubiera	 algo	 que
celebrar.

A	 ese	 trato	 a	 distancia,	 que	 duró	 más	 de	 un	 año,	 con	 períodos	 discontinuos
achacables	a	exigencias	de	los	respectivos	trabajos,	sucedieron	algunos	encuentros	en
la	chopera	de	Matahacas,	a	las	horas	de	menor	concurrencia,	evitando	que	los	vieran,
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lo	 que	 raramente	 consiguieron.	 Se	 sentaban	 en	 un	 rodal	 despejado	 o	 en	 un	 tronco
caído	 y	 comentaban	 las	 ocurrencias	 de	 Aspar	 o	 charlaban	 de	 los	 viejos	 tiempos,
evitando	malos	recuerdos.	Belasia	se	mostraba	agradecida	por	la	buena	influencia	que
Zumel	representaba	para	el	niño.	Se	sobrentendía	que	era	el	hijo	que	hubieran	podido
tener	de	no	aparejarse	las	cosas	de	manera	tan	distinta.

Nunca	hablaban	de	Turrillo,	aunque	a	menudo	su	sombra	se	interponía	entre	ellos
como	una	presencia	siniestra.	Cuando	Zumel	no	encontraba	a	Belasia	a	la	caída	de	la
tarde	comprendía	que	Turrillo	la	había	reclamado.	Las	primeras	veces	lo	tomó	como
un	contratiempo	sin	mayor	importancia,	puesto	que	a	su	llegada	había	aceptado	que
así	 eran	 las	 cosas.	Después,	 a	medida	que	 se	 fue	aficionando	a	 la	mujer	y	que	ella
volvió	a	ocupar	sus	pensamientos	con	la	fuerza	de	antaño,	sintió	ira	y	rabia	contra	el
príncipe.	 Cuando	 pensaba	 en	 él	 o	 rememoraba	 episodios	 de	 su	 antigua	 amistad,	 la
boca	le	sabía	a	sangre.	Regresaba	al	cerro	de	la	Muela	poseído	por	una	cólera	sorda,
se	acostaba	en	ayunas	y	pasaba	la	noche	en	vela,	cambiando	a	menudo	de	postura,	sin
acomodarse	 a	 ninguna,	 imaginando	 a	 un	 Turrillo	 enorme	 en	 su	 desnudez,	 fofo	 y
babeante,	sobre	la	mujer	que	él	amaba.

Había	algo	más.	Al	principio,	Turrillo	enviaba	a	buscarla	a	su	mayordomo,	pero
desde	que	llegó	Zumel	le	encargaba	la	tarea	a	Bedule.	Era	una	forma	de	provocarlo.
A	Bedule	le	encantaban	estas	embajadas.	Se	presentaba	en	el	cobertizo	de	las	pieles,
descabalgaba	despaciosamente	y	le	ordenaba	a	Aspar	que	esperara	fuera.	Le	gustaba
quedarse	a	solas	con	Belasia	dentro	de	la	choza	mientras	ella	se	calzaba	las	sandalias
y	recogía	el	manto	de	lana	para	subir	al	poblado.	Alguna	vez	la	tumbó	en	la	yacija,	se
echó	sobre	ella	y	le	alzó	la	túnica	para	hacerle	sentir	la	verga	erecta	entre	los	muslos,
pero	nunca	se	atrevió	a	penetrarla	por	temor	a	que	ella	lo	denunciara	a	Turrillo.

—Algún	día	 te	voy	a	enterar	de	 lo	que	es	un	hombre	—le	decía	arrojándole	 su
aliento	en	la	boca—.	Algún	día	te	haré	berrear	de	placer	y	dejarás	de	pensar	en	ese
mequetrefe.

Para	 Belasia,	 los	 regresos	 después	 de	 pernoctar	 con	 Turrillo	 eran	 también
embarazosos.	Aspar	 la	aguardaba	despierto,	y	aunque	evitaba	preguntarle	 lo	que	ya
sabía,	 nunca	 olvidaba	 preparar	 un	 caldero	 de	 agua	 caliente	 y	 un	 plato	 de	 greda	 y
almajos	para	que	la	madre	se	desprendiera	de	los	efluvios	de	una	noche	con	el	tirano.
Aspar	 sabía	que	Turrillo	 era	 su	padre	verdadero,	pero,	 a	pesar	de	 ello,	 y	quizá	por
ello,	le	profesaba	una	sorda	hostilidad.

Turrillo	no	reclamaba	a	Belasia	con	mayor	asiduidad	sólo	por	humillar	a	Zumel.
También	 lo	 hacía	 porque	 su	 antigua	 amante	 le	 apetecía	 más	 que	 sus	 otras	 dos
mujeres,	especialmente	Daleninar,	la	hija	de	Edecón	de	Talaya,	cuya	obsesión	por	las
joyas	 y	 el	 oro	 fenicio	 se	 acrecentaba	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 no	 lograba
quedarse	embarazada.	Belasia	excitaba	a	Turrillo.	La	maternidad	la	había	dotado	de
una	 plenitud	 deseable	 y	 había	 rellenado	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 prestándole	 cierta
beldad	altiva	de	la	que	carecía	cuando	era	adolescente.

A	Zumel	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	soportar	la	ausencia	de	Belasia.	A	veces
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abandonaba	 el	 lecho,	 desvelado,	 y	 caminaba	media	noche	para	 pasar	 la	 otra	media
con	Edereta,	 la	prostituta	de	Aurgi,	que	siempre	estaba	dispuesta	a	recibirlo	aunque
fuera	a	horas	intempestivas,	pero	su	compañía	tampoco	lo	consolaba	ni	apaciguaba	su
ánimo.	Antes	bien,	después	de	copular	ardorosamente	con	 la	prostituta,	como	si	de
algún	modo	se	vengara	de	Belasia	por	una	ofensa	de	la	que	ella	era	completamente
inocente,	 permanecía	 despierto	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 entregado	 a	 siniestras
ensoñaciones,	mientras	la	mujer	dormía	plácidamente	abrazada	a	él.	Lo	atormentaba
el	mismo	pensamiento	obsesivo:	«Turrillo	ocupa	mi	lugar,	Turrillo	me	ha	arrebatado
la	vida,	el	cobarde	que	no	fue	capaz	de	cazar	un	lobo,	el	flojo	que	nunca	demostró	la
hombría	de	un	guerrero,	goza	de	la	única	mujer	que	me	importa	y	se	vanagloria	de
ello	mientras	yo,	apocado	ante	su	autoridad,	pusilánime	y	acabado,	me	refugio	en	esta
pobre	mujer	a	espantar	soledades	y	a	lamentarme	de	mi	impotencia».

Sólo	la	imaginación	le	aliviaba	algo	el	dolor	producido	por	aquella	cólera	sorda.
Cuando	no	podía	conciliar	el	sueño,	el	antiguo	mercenario	urdía	planes	de	actuación
a	cual	más	descabellado	que	 terminaban	 indefectiblemente	 en	 el	mismo	o	parecido
desenlace:	se	enfrentaba	con	Turrillo	en	un	desafío	singular,	estilo	antiguo,	ante	toda
la	aldea	dispersa	por	el	prado	del	Bullón,	y	después	de	vencerlo	haciéndole	morder	el
polvo	en	el	pugilato	desnudo,	lo	derrotaba	también	con	las	armas	y	lo	decapitaba.

Un	día	se	hizo	demasiado	tarde	y	Aspar	se	quedó	a	dormir	en	la	Muela.	Montaron
sus	camastros	fuera,	porque	hacía	calor,	sobre	un	montón	de	paja	y	conversaron	largo
rato	contemplando	la	bóveda	estrellada	y	jugando	a	identificar	los	rumores	nocturnos
del	campo,	el	vuelo	sincopado	del	murciélago,	 la	poderosa	pasada	del	búho	real,	el
aullido	lejano	del	lobo.

La	costumbre	de	que	Aspar	durmiera	en	el	cerro	se	hizo	norma.	A	Belasia	no	le
gustaba	 dormir	 sola,	 pero	 transigía	 porque	 la	 compañía	 del	 pastor	 le	 hacía	 bien	 al
niño.	Desde	que	andaba	con	él	se	había	vuelto	más	dócil	y	responsable.

En	la	choza,	Aspar	tenía	su	yacija	de	tarima	y	cuerdas	frente	a	Zumel,	separados
por	 la	 candela.	 Zumel	 dormía	 poco	 y	 mal.	 Algunas	 noches	 charlaban	 al	 leve
resplandor	de	las	ascuas	que	se	iban	extinguiendo	lentamente	hasta	que	la	estrella	de
Atacina	asomaba	sobre	la	abertura	del	humero.	Hablaban	de	lobos.

—El	lobo	vive	hasta	catorce	años,	algunas	veces	más	—le	explicaba	el	pastor—.
Con	esa	edad	tiene	la	pelambre	canosa	y	sin	brillo,	las	orejas	un	poco	caídas	y	la	cola
también.

—¿Qué	hacen	cuando	envejecen?
Zumel,	 en	 silencio,	mirando	 las	 cañas	 secas	 y	 ahumadas	 del	 techo	 se	 pensó	 la

respuesta.
—En	 realidad	 tienen	 mejor	 muerte	 que	 las	 personas	—respondió—.	 Campean

solitarios	por	su	territorio	y	lo	siguen	marcando	con	unas	pocas	gotas	de	orines	en	los
lugares	adecuados,	pero	ya	no	pelean	por	las	hembras	con	otros	lobos	más	jóvenes	y
poderosos.	 Ni	 siquiera	 les	 disputan	 su	 territorio.	 Si	 uno	 joven	 se	 establece	 en	 sus
dominios…	—Interrumpió	su	parlamento	y	quedó	pensativo.
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—Pues	¿qué	hace?	—lo	urgió	Aspar.
Zumel	volvió	nuevamente	en	sí.
—Se	va	y	se	busca	otro	 lugar	—concluyó—.	Tiene	pocas	 fuerzas	para	cazar.	A

veces	se	conforma	con	carroña	que	encuentra	por	el	campo.
—Y	los	jóvenes,	¿qué	hacen?
—¡Ah,	los	jóvenes	son	todo	vigor	y	poder!	Incluso	se	atreven	a	acosar	a	jabalíes

que	pesan	el	doble	que	ellos	en	solitario.
—¿Sin	miedo	a	las	cuchillas?
—Sin	miedo.
—Bueno,	 lo	normal	es	que	cacen	en	cuadrilla:	persiguen	a	la	presa	hasta	que	la

cansan.	El	 lobo	no	 corre	muy	 rápido,	 pero	 tarda	más	 en	 cansarse,	 así	 que	 llega	un
momento	en	el	que	alcanza	a	 su	presa.	Entonces	 la	 rodean	y	uno	de	 ellos	 se	 lanza
contra	 la	 grupa	 o	 contra	 el	 costado	 para	 derribarla.	 Inmediatamente	 dos	 lobos
muerden	 las	 orejas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 para	 que	 no	 pueda	 usar	 las	 cuchillas	 o	 los
cuernos	 mientras	 los	 otros	 lo	 inmovilizan	 tirando	 desde	 lados	 opuestos.	 Entonces
empiezan	 a	 devorarlo,	 en	 vivo,	 por	 las	 patas	 traseras.	 Cuando	 se	 las	 han	 medio
comido	ya	no	se	puede	escapar	y	acaban	de	devorarlo	con	más	sosiego.

Aspar	se	imaginaba	la	escena.
—No	hay	animal	más	voraz	que	el	lobo	hambriento	—dijo	Zumel—.	Devora	a	su

presa	a	grandes	bocados,	vomita	y	vuelve	a	devorar.	Esto	se	debe	a	que	casi	siempre
tiene	hambre	porque	a	veces	pasa	semanas	sin	comer.	Es	raro	encontrarse	a	un	lobo
gordo	como	un	perro.	Casi	todos	están	delgados,	aunque	no	son	débiles.	Son	fibrosos
y	fuertes.

Aspar	 soñaba	 con	 ingresar	 en	 las	 cofradías	 de	 los	 guerreros	 después	 de	 haber
cazado	un	lobo,	como	los	guerreros	antiguos.	Zumel	lo	ilustró	sobre	muchos	secretos
del	lobo.	Supo	por	qué	el	hombre	que	haya	visto	al	lobo	debe	dormir	fuera	del	pueblo
ese	día.

—Ahora	lo	hacemos	sin	saber	por	qué.	Es	que	si	mira	a	las	embarazadas	y	a	los
bebés	ese	día	les	transmite	el	mal	de	ojo	y	a	la	madre	se	le	retira	la	leche.

Le	enseñó	a	distinguir	la	pisada	del	lobo	de	la	del	perro.
—Mira	esta	huella:	¿ves	esta	pequeña	señal,	aquí?:	es	la	marca	del	perro.	El	perro

tiene	en	las	patas	de	atrás	una	uña	suplementaria	de	la	que	carece	el	lobo.
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Capítulo	25

Zumel	dejaba	a	veces	el	rebaño	al	cuidado	de	Aspar	mientras	él	visitaba	a	Urcebas	o
se	internaba	en	el	bosque	para	cazar	o	buscar	frutas	y	hierbas	comestibles.	En	estos
casos,	el	niño	vigilaba	al	ganado	sin	apartarse	de	la	vecindad	de	la	choza.

Un	buen	día,	temprano,	Zumel	salió	de	caza,	pero	al	llegar	al	lindero	del	bosque
el	pensamiento	de	Belasia	y	el	deseo	de	ella	eran	tan	intensos	que	cambió	de	idea	y
en	lugar	de	internarse	en	la	espesura	volvió	sobre	sus	pasos,	descendió	por	el	camino
del	río,	con	la	pajarería	bullendo	en	los	árboles,	y	atravesó	las	huertas	hasta	la	choza
de	la	mujer,	a	plena	luz	del	día.	No	quería	dilatar	ni	un	instante	más	lo	que	deseaba
ardientemente	desde	hacía	dos	años.	Había	decidido	proponer	a	Belasia	que	se	uniera
a	 él	 y	 abandonara	 el	Bullón	 para	mudarse	 a	 la	Muela.	Esperaba	 que	 de	 este	modo
Turrillo	se	olvidara	de	ella,	aunque	su	instinto	le	decía	que	había	más	posibilidades	de
que	 enviara	 a	 sus	 yegüeros	 a	 reclamarla.	 Imaginaba	 un	 duelo	 con	 Bedule	 y	 no	 se
sentía	seguro	del	resultado.	El	yegüero	de	Turrillo	lo	superaba	en	vigor	y	en	estatura.
Nunca	lo	había	visto	pelear,	pero	no	olvidaba	que	en	la	guerra	del	burro	había	matado
a	más	de	veinte	hombres	y	en	duelos	singulares	a	otros	tantos.

Encontró	vacía	la	choza	de	Belasia.	Palpó	la	zalea	del	lecho	y	la	encontró	fría.	No
había	dormido	allí.	Era	evidente	que	había	pasado	la	noche	con	Turrillo.	Permaneció
largo	rato	de	pie	en	el	centro	de	la	estancia,	irresoluto,	mientras	su	corazón	hervía	de
cólera.

Belasia	no	podía	resistirse	cuando	Turrillo	 la	reclamaba.	Sólo	era	una	mujer	sin
marido	a	merced	del	príncipe.	«Del	rey	lobo»,	se	dijo	con	sarcasmo.

Pero	el	rey	lobo	era	él.	Si	el	fervor	de	Atacina	y	de	los	dioses	se	manifestaba	en	la
capacidad	de	matar	al	lobo	negro,	a	él	le	correspondía	imponer	su	voluntad,	alcanzar
su	deseo,	vencer	sobre	los	enemigos.

Rescatar	a	la	mujer	que	amaba.
Era	el	tiempo	del	otoño	y	por	la	mañana	refrescaba.	Zumel	encendió	el	fuego	para

que	caldeara	el	ambiente	y	esperó	el	regreso	de	la	mujer	sentado	delante	de	la	lumbre,
hosco	y	pensativo.	A	ratos	se	levantaba	y	paseaba	por	la	estancia.	Miraba	las	señales
de	la	intimidad	de	Belasia,	sus	ropas	cuidadosamente	dobladas	y	metidas	en	cenachos
de	 palma,	 sus	 humildes	 collares	 de	 cuentas	 y	 semillas	 que	 pendían	 de	 un	 tablero.
Miraba	 las	 variadas	 herramientas	 de	 la	 curtiduría	 cuidadosamente	 alineadas	 en	 su
anaquel,	tijeras,	chiflas,	tajaderas,	raspadores,	rodillos	de	alisar,	las	agujas	de	cuerno
para	practicar	bodoques.

Ella	percibió	de	 lejos	el	humo	que	 se	 filtraba	por	el	 techo	 terrizo	y	 supuso	que
Aspar	la	aguardaba	con	el	pan	caliente	del	desayuno.	No	podía	imaginar	que	Zumel
hubiera	ido	a	visitarla	tan	temprano	porque	hasta	entonces	siempre	se	habían	reunido
al	atardecer.

Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 lo	 encontró	 de	 sopetón	 recortado	 en	 el	 contraluz	 de	 la
candela,	los	ojos	llameantes	de	ira	y	de	deseo.	La	tomó	de	la	mano,	la	atrajo	con	un
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tirón	 brusco,	 rodeó	 con	 una	mano	 la	 cintura	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 hasta	 sentir	 su
cuerpo	palpitar	contra	el	suyo.	Se	le	desbocaba	el	corazón.	La	otra	mano	del	hombre
ascendió	hasta	los	pechos,	se	introdujo	por	el	cuello	de	la	túnica	y	fue	de	uno	en	otro
palpándolos.	Los	 encontró	más	 densos	 y	 turgentes	 que	 en	 el	 lejano	 recuerdo	 de	 su
juventud.	Los	pezones	aumentaron	de	volumen	y	se	endurecieron	bajo	los	dedos	que
los	 acariciaban,	 rozándolos	 apenas	 y	 pellizcándolos	 suavemente.	 Ella	 emitió	 un
suspiro	quejumbroso	y	se	desmadejó	en	los	brazos	del	hombre.

—¿Qué	haces?	—acertó	a	preguntar	en	un	sofocado	susurro.
—¿No	sabes	lo	que	hago?	—sonó	la	voz	ronca,	como	en	la	batalla.
La	besó	en	la	boca.	Mordió	con	delicadeza	los	labios	carnosos	y	suaves,	que	ella

separó,	 y	 acarició	 con	 la	 lengua	 la	 cavidad	 tibia	 y	 jugosa	 de	 la	 mujer.	 Por	 un
momento	 lo	sacudió	como	un	 trallazo	 la	 idea	de	que	exploraba	por	vez	primera	un
camino	que	Turrillo	había	recorrido	hasta	la	saciedad.	Sintió	encenderse	la	ira	hasta	el
punto	de	que	momentáneamente	se	sobreponía	al	placer.	Con	un	esfuerzo	consciente
se	zafó	de	aquel	hiriente	pensamiento	para	sumirse	de	nuevo	en	el	beso	y	las	caricias
de	la	mujer	que	había	deseado	tanto	tiempo,	la	que	había	caldeado	sus	sueños	tantos
años	 en	 tantos	 remotos	 lugares,	 tantas	 noches	 heladas.	 Ahora	 la	 tenía	 entre	 sus
brazos,	 en	 toda	 su	 entregada	 plenitud,	 y	 sentía	 que	 había	 algo	 de	 novedoso	 en	 la
experiencia,	algo	que	antes	no	había	alcanzado	con	ninguna	mujer.

Belasia	 tapó	 con	 la	 mano	 la	 boca	 de	 Zumel	 y	 se	 zafó	 de	 su	 abrazo
dificultosamente.

—Un	momento,	no	seas	impaciente	—murmuró—.	Aguarda	un	momento.
Se	desasió	del	abrazo	y	fue	a	afirmar	la	puerta	con	la	tranca	cruzada.
—Ahora	date	la	vuelta	—le	ordenó—.	No	debes	mirarme	mientras	hago	algo.
—¿Qué	cosa?
—Cosas	de	mujer.	Vuélvete.
Zumel	obedeció.	Al	instante	la	oyó	verter	agua	del	jarro	en	un	dornajo	y	realizar

sus	íntimas	abluciones.
—Mujer	—dijo	impaciente—,	¿ahora	vas	a	amasar	pan?
—¡No	te	vuelvas,	tonto!	No	estoy	amasando	pan.
Se	sonrió	Zumel.
—¡Ahora,	sí!	—dijo	ella,	un	momento	después.
Se	 volvió	 el	 pastor.	 Belasia	 lo	 aguardaba	 tendida	 sobre	 una	 zalea,	 junto	 a	 la

lumbre.	La	contempló,	inmóvil,	con	un	nudo	en	la	garganta.	¡Qué	hermosa	era!	Los
muslos	carnosos,	el	trasero	amplio,	las	caderas	opimas	resaltadas	por	la	estrechez	de
la	cintura,	el	vientre	ligeramente	abultado,	con	la	íntima	sombra	poblada	y	espesa,	los
pechos	copiosos	y	firmes,	que	la	abundante	cabellera	azabache	no	lograban	cubrir,	los
hombros	redondeados,	los	brazos	sensuales…

—No	me	mires	 así…	me	da	vergüenza	—protestó	mimosa	 con	 la	 voz	un	poco
enronquecida	por	el	deseo—.	Ven	a	mi	lado.

Todavía	 se	 demoró	 contemplándola,	 por	 dilatar	 la	 felicidad	 del	 momento.	 No
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recordaba	 haber	 visto	 una	 mujer	 tan	 bella	 y	 apetecible	 entre	 todas	 las	 que	 había
conocido	 en	 sus	 años	 de	 ausencia.	 De	 nuevo	 tuvo	 que	 rechazar	 el	 lacerante
pensamiento	 de	 que	 Turrillo	 había	 estado	 disfrutando	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 le
pertenecía	a	él,	que	le	había	pertenecido	desde	la	primera	vez	que	la	vio.

Se	despojó	de	la	túnica	como	si	le	quemara;	se	arrancó	las	abarcas	sin	desatar	las
correas,	lastimándose	las	pantorrillas,	cayó	de	rodillas	con	la	mirada	nublada	por	las
lágrimas.	Tendido	en	el	suelo,	apoyó	la	cabeza	sobre	el	pubis	fresco	y	aspiró	voraz	su
perfume	limpio	y	carnal.	La	abrazó	sintiendo	esta	vez	su	cuerpo	tibio	y	desnudo	y	el
cosquilleo	de	su	ensortijada	pelambre.	Sin	dejar	de	besarla,	intercambiando	saliva,	le
separó	las	piernas	con	una	rodilla,	la	abrazó	por	los	glúteos,	levantando	su	vientre,	y
la	penetró	 con	 suavidad,	 a	 fondo,	 al	 tiempo	que	 se	desplomaba	 sobre	 ella,	 los	ojos
cerrados.	 Un	 estremecimiento	 de	 felicidad	 se	 confundió	 con	 el	 ardor	 creciente	 del
deseo.	A	 las	 primeras	 arremetidas,	 lentas	 y	 suaves,	 recorriendo	 conscientemente	 el
camino	del	placer,	sucedieron	otras	más	rápidas	y	a	éstas	una	cabalgada	extenuante,
enloquecida,	hasta	que	el	espasmo	final	estalló	con	un	gemido	ahogado	de	la	mujer.

Agotados	y	satisfechos	yacieron	abrazados,	en	silencio,	saboreando	el	momento
tan	largamente	aplazado,	sin	atreverse	a	comunicar	al	otro	la	inquietud	que	cada	uno
sentía	por	el	futuro.

Zumel,	con	los	ojos	cerrados,	acariciaba	el	brazo	carnoso	y	torneado	de	Belasia.
No	era	ya	el	brazo	demasiado	delgado	de	aquella	muchacha,	casi	una	niña,	que	dejó
atrás	para	irse	al	mundo.

Ella	estaba	soñando	que	regresaban	a	los	primeros	tiempos,	cuando	eran	libres	y
ningún	nubarrón	ensombrecía	el	horizonte.

—¿Recuerdas	 las	 pedreas	 de	 los	 niños	 del	 barrio	 de	 abajo	 con	 los	 de	 la	 calle
maestra?	—le	preguntó.

—¡Claro!,	¿no	me	voy	a	acordar?	Algunas	veces	me	descalabraron	allí.
—Yo	le	ofrendaba	a	Atacina	flores	y	tortitas	de	musgo	para	que	ganarais	los	de

abajo	—confesó	Belasia.
—Ya	me	 parecía	 a	mí	 que	 obteníamos	 la	 victoria	 con	 sospechosa	 facilidad	—

bromeó	Zumel.
—¡Tonto!
Zumel	jugaba	a	enroscarse	en	un	dedo	una	guedeja	del	cabello	de	su	enamorada.
Belasia	 lo	 interrogó	 por	 sus	 años	 perdidos,	 por	 las	 ciudades,	 los	 mares	 y	 las

montañas	que	había	conocido,	se	interesó	por	cómo	vestían	las	mujeres	de	tierras	tan
lejanas,	 por	 cómo	 amaban.	 En	 realidad	 lo	 que	más	 le	 importaba	 era	 saber	 si	 hubo
otras	mujeres.	Él	 le	 respondía	a	 todo	silenciando	 las	circunstancias	y	episodios	que
convenía	olvidar.

—¿Hablas	las	lenguas	de	esos	pueblos?	—quiso	saber.
—Más	o	menos,	me	entiendo	en	púnico	y	en	griego.
—Dime	algo	en	griego.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?

www.lectulandia.com	-	Página	128



—No	sé.	Algo.
Zumel	buscó	una	palabra	sonora.
—Mistophoros	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Los	que	cobran	la	paga,	mistos,	o	sea,	los	mercenarios.
—Dime	algo	más.
—Xenoi	—dijo	Zumel.
—¿Y	eso?
—Extraño,	extranjero.	Lo	que	somos	 los	 iberos	allí.	—Lo	pensó	un	momento	y

añadió—:	Agachar.
—¿Qué	significa?
—Auxiliares.	Es	una	palabra	del	ejército.
Belasia	 se	 apoyó	 sobre	 un	 codo.	Al	 cambiar	 de	 postura,	 los	 pechos	 pendían	de

lado,	llenos	y	bellos.
—¿Sólo	 has	 aprendido	 palabras	 de	 guerra?	—protestó—.	 ¿Nunca	 le	 has	 dicho

algo	bonito	a	una	mujer?
—Alguna	vez	—reconoció	Zumel—,	pero	se	lo	decía	en	la	lengua	de	los	iberos.
—¿Y	te	entendían?
Zumel	rio	de	buena	gana.
—Por	el	tono.	Y	también	porque	me	ayudaba	con	las	manos.
Ella	le	propinó	un	cachete	cariñoso.
—He	querido	decir	por	señas	—protestó	él,	riendo.
Volvieron	a	besarse	y	se	unieron	de	nuevo,	esta	vez	más	reposadamente.
Después	 de	 poseer	 a	 Belasia	 aquel	 día,	 Zumel	 ya	 no	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo.

Devuelto	 a	 las	 soledades	 de	 la	 Muela	 era	 incapaz	 de	 apartar	 a	 la	 mujer	 de	 su
pensamiento,	una	placentera	sensación	que	lo	devolvía	a	la	lejana	juventud.

Tornó	a	hacer	planes,	a	imaginar	una	vida	venturosa,	distinta,	junto	a	la	mujer	que
amaba.	La	urgencia	abrasadora	de	su	amor	no	admitía	aplazamientos.

El	 único	 obstáculo	 era	 Turrillo.	 Sin	 ser	 legalmente	 una	 esclava,	 Belasia	 era
propiedad	de	los	Cerinnos	desde	que	el	viejo	Artacato	se	apoderó	de	ella	y	la	metió
en	su	cama.	¿Cómo	podría	arrebatársela	a	Turrillo?	Podían	abandonarlo	todo	y	huir
con	Aspar	a	las	tierras	de	los	celtoi,	más	allá	de	las	montañas	de	septentrión,	e	iniciar
una	nueva	vida,	pero	¿quién	le	aseguraba	que	no	caerían	en	manos	de	un	tirano	que
los	 esclavizara	 o	 los	 devolviera	 a	 Turrillo	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa?	 Por	 otra
parte,	la	idea	de	huir	por	segunda	vez	en	su	vida	revivía	en	Zumel	el	remordimiento
de	su	deserción	siciliana.	Desechó	la	idea.

¿Y	 si	 se	 reconciliaba	 con	 Turrillo?	 Podía	 presentarse	 ante	 él	 y	 decirle:	 «En
nombre	de	nuestra	antigua	amistad,	te	serviré	a	cambio	de	que	liberes	a	Belasia	para
que	pueda	unirme	a	ella».

Parecía	 la	 solución	más	 pacífica,	 pero	 ni	 siquiera	 así	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que
Turrillo	 lo	 aceptara.	 Y	 si	 lo	 admitía	 a	 su	 servicio	 era	 seguro	 que	 le	 exigiría	 el
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juramento	de	fidelidad	ante	Anna	la	Terrible.	¿Podría	someterse,	por	el	resto	de	sus
días,	 al	 tirano	 que	 en	 su	 juventud	 le	 arrebató	 su	 honor	 de	 rey	 lobo	 y	 después	 a
Belasia?	 ¿Podría	 convivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 con	 Bedule,	 que	 repetidamente	 lo
había	humillado?

Después	de	meditarlo	mucho	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	arreglo	posible
con	Turrillo.	El	resentimiento	contra	su	antiguo	amigo	le	envenenaba	el	alma.	¿Cómo
resolvería	su	íntimo	conflicto?	Recordó	sus	propias	palabras	a	Aspar	días	antes:	«Los
lobos	son	como	los	hombres,	por	eso	los	odiamos.	Los	machos	pelean	por	las	mejores
hembras.	Únicamente	cuando	aparece	el	lobo	rey,	negro,	dominador,	más	fuerte,	los
demás	se	achantan	y	reconocen	sin	lucha	su	autoridad».

Cuando	sintió	despertarse	en	su	corazón	el	instinto	del	lobo,	la	pulsión	carnicera
del	príncipe	del	bosque,	recordó	los	consejos	de	Nomandros	el	griego:	«Nunca	dejes
que	 la	 pasión	 del	 odio	 obnubile	 tu	 inteligencia.	 Piensa	 detenidamente	 las	 cosas,
examina	tu	corazón	y	no	te	precipites».

Dejó	 pasar	 los	 días	 por	 ver	 si	 la	 distancia	 y	 el	 aislamiento	 atemperaban	 su
obsesión.	Ocurrió	lo	contrario,	la	agravaron.

Aspar	continuaba	visitándolo	y	él	miraba	en	el	muchacho	al	hijo	que	le	hubiera
correspondido	tener	si	Turrillo	no	hubiera	interferido	en	su	destino.	Un	motivo	más
para	 odiar	 al	 impostor	 que	 primero	 le	 había	 arrebatado	 el	 título	 de	 rey	 lobo	 con
arteras	 súplicas	y	 ahora	 lo	mortificaba.	Quizá	 su	propia	 existencia	 en	el	valle	 se	 le
hacía	 insoportable	 porque	 le	 recordaba	 que	 su	 prestigio	 guerrero	 descansaba	 sobre
una	mentira.

En	aquellos	días,	Turrillo	tuvo	un	mal	presentimiento	y	visitó	a	Nisunín	para	que
le	pronosticara	el	porvenir.

—Sombras	de	muerte	—le	dijo	la	hechicera	después	de	consultar	 las	cenizas	de
su	ofrenda.

—¿De	mi	muerte	o	de	la	muerte	de	alguien?	—preguntó	el	príncipe.
—Sombras	 de	 muerte.	 No	 te	 puedo	 decir	 nada	 más	 —insistió—.	 Guárdate,

príncipe.
Aquella	noche,	en	el	lecho,	Turrillo	no	dejaba	de	pensar	en	la	profecía	de	la	santa.

Desvelado,	 salió	 al	 patio	 de	 atrás	 y	 revisó	 las	 cuadras,	 sus	 caballos,	 de	 los	 que	 se
sentía	tan	orgulloso,	el	carro	de	guerra,	símbolo	de	soberanía	tribal,	que	había	sido	de
su	padre	y	él	nunca	se	había	atrevido	a	usar	en	campaña	porque	desconfiaba	de	sus
facultades	guerreras	y	prefería	confundirse	entre	sus	yegüeros.

Turrillo	tenía	todo	lo	que	había	deseado.	Tenía	más	de	lo	que	su	padre	tuvo	y	sin
embargo	no	se	sentía	satisfecho.	Le	faltaba	algo.	Quizá	le	faltaba	ser	verdaderamente
lo	 que	 aparentaba.	 Nunca	 había	 sido	 un	 gran	 guerrero	 aunque	 la	 suerte	 y	 cierta
capacidad	de	disimulo	le	habían	permitido	pasar	por	tal.	El	inesperado	regreso	de	su
antiguo	amigo	le	hacía	sentir	que	sus	carencias	se	estaban	manifestando	para	íntimo
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regocijo	de	sus	enemigos.	Su	autoridad	como	caudillo	se	cuestionaba	en	el	valle	del
Baitis.	Era	incapaz	de	someter	a	un	súbdito	rebelde	que	despreciaba	sus	privilegios	y
se	había	obstinado	en	vivir	como	un	pastor	sólo	por	humillarlo,	por	contrariarlo,	por
demostrar	que	su	voluntad,	la	voluntad	de	un	hombre	de	ínfima	condición,	del	hijo	de
un	pastor,	era	más	fuerte	que	la	del	príncipe	de	Zubión,	el	gran	impostor.

Una	mano	 se	posó	 en	 su	hombro	y	 le	 produjo	un	 sobresalto.	Se	volvió.	Era	 su
esposa	Daleninar,	la	triste.

—¿No	duermes?	—preguntó	con	aquella	voz	pastosa	que	no	disimulaba	el	acento
de	 Talaya.	 Aunque	 el	 relente	 de	 la	 madrugada	 era	 frío,	 sólo	 llevaba	 la	 túnica
transparente	que	reservaba	para	la	intimidad.

—¿Te	he	despertado,	mujer?	No,	no	duermo.
—Llevas	días	inquieto.	Duermes	mal.	Te	agitas	como	si	sufrieras	pesadillas.	¿Qué

te	pasa?	¿Es	por	esa	perra	que	huele	a	muerto?
Se	refería	a	Belasia	y	al	olor	de	los	cueros	putrefactos	que	impregnaba	su	taller.
—No,	no	pienso	en	ella.	¿Qué	importancia	tiene?	Es	sólo	una	concubina.
—Tú	sabrás	la	importancia	que	le	das	a	esa	perra.	Últimamente	la	frecuentas	más

que	antes.	¿Crees	que	no	me	entero	cuándo	la	traes	a	casa?	Cuando	ella	entra	por	esa
puerta,	el	olor	a	podrido	no	se	disipa	en	tres	días.

Turrillo	se	impacientó.
—Déjalo	y	vuelve	a	tu	lecho.	Hoy	no	estoy	para	escenas	de	celos.
—No	son	escenas	de	celos.	Un	príncipe	puede	tener	a	las	mujeres	que	quiera.	Yo

no	me	 opongo.	 ¿Me	 ves	 celosa	 de	 tu	 otra	 esposa?	No,	 ¿verdad?	 Es	 tu	mujer	 y	 la
acepto	como	a	una	hermana	menor.	Lo	que	me	repugna	es	que	pierdas	la	cabeza	por
un	coño.	Eso	es	impropio	de	un	verdadero	príncipe.	Acuérdate	de	tu	padre,	el	noble
Artacato.	Él	sí	era	un	príncipe.	Compórtate	como	un	hombre,	rey	lobo.

Rey	lobo.	En	el	contexto,	la	mención	de	su	rango	estaba	cargada	de	ironía.
Turrillo	se	volvió,	iracundo	y	abofeteó	a	su	mujer.
Daleninar	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 mejilla	 dolorida	 y	 fulminó	 a	 Turrillo	 con	 una

mirada	en	la	que	se	mezclaban	la	altivez	y	la	furia.
—¡Cobarde,	te	tiembla	la	barba	de	enfrentarte	contra	un	pordiosero	y	te	atreves	a

poner	la	mano	sobre	Daleninar	de	Talaya!	¡Has	mancillado	la	estirpe	de	Edecón!	¡En
mala	hora	me	entregó	mi	padre!

—¡El	 viejo	 Edecón	 me	 estafó!	 —le	 gritó	 Turrillo—.	 ¡Me	 entregó	 una	 esposa
huera,	una	matriz	seca,	una	piedra	inútil,	una	víbora	ciega!

La	mujer	giró	sobre	sus	talones,	digna,	y	se	retiró	a	sus	aposentos.
Turrillo	 la	 contempló	 alejarse	 y	 a	 pesar	 de	 la	 rabia	 admiró	 el	 trasero	 firme	 y

sensual.	Era	una	mujer	muy	hermosa.	Habían	sido	relativamente	felices	al	principio,
cuando	ella	era	apenas	una	niña	que	se	dejaba	hacer,	cuando	lo	admiraba	y	todavía	no
había	descubierto	sus	flaquezas.
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Capítulo	26

Vinieron	días	sobre	días	y	durante	un	tiempo	no	ocurrió	nada	relevante.	En	corrillos	y
mentideros	se	comentaba	la	aparición	de	un	nuevo	lobo	rey	que	devoraba	ciervos	de
muchas	puntas	en	 la	espesura	del	encinar.	Salían	guerreros	a	buscarlo	y	 regresaban
con	las	manos	vacías.	Un	leñador	de	Aurgi	se	topó	con	él	a	un	tiro	de	piedra,	lo	que	le
permitió	distinguir	claramente	el	pelaje	negro	que	 lo	cubría.	El	 lobo	se	detuvo	y	 lo
miró	 un	 instante	 con	 sus	 ojos	 amarillos,	 crueles,	mientras	 decidía	 si	matarlo	 o	 no.
Tuvo	suerte:	el	lobo	acababa	de	saciarse	y	reanudó	su	trote	lento,	pasando	de	largo.	El
leñador,	 sin	embargo,	quedó	alobado	y	ya	no	se	 le	 recuperó	en	su	vida	del	 temblor
nervioso	y	la	flojedad	de	los	miembros,	ni	siquiera	con	los	ensalmos	de	Nisunín.

El	diagnóstico	de	Nisunín	confirmó	que,	efectivamente,	se	trataba	de	un	lobo	rey.
La	gente	comenzó	a	alarmarse	y	murmurar:	la	aparición	de	un	lobo	rey	pronosticaba
alteraciones,	guerras	y	desgracias.

Urcebas	 había	 alertado	 repetidamente	 a	 Zumel	 sobre	 las	 malas	 intenciones	 de
Turrillo.	Poco	después,	sus	sospechas	se	confirmaron.

Aquel	 día,	 después	 de	 los	 intensos	 calores	 del	 verano,	 el	 cielo	 se	 había
encapotado	hasta	casi	ennegrecerse	y	había	llovido	torrencialmente	de	la	mañana	a	la
noche.

Se	venteaba	la	tormenta.	La	repentina	oscuridad	del	cielo	sorprendió	a	Zumel	en
las	lindes	del	encinar,	lejos	de	sus	apriscos.	Agrupó	el	hato	aprisa,	pero	los	primeros
relámpagos	muy	 seguidos	 de	 truenos	 revelaron	 que	 la	 tormenta	 estaba	 ya	 encima.
Entonces	optó	por	pernoctar	en	el	monte,	al	abrigo	de	las	peñas	donde	había	refugio
bastante	 para	 las	 medrosas	 ovejas.	 Recogió	 el	 ganado	 cuando	 ya	 los	 primeros
goterones	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo	 anunciando	 el	 aguacero	 y	 el	 olor	 a	 tierra
mojada	perfumaba	la	atmósfera	cargada	de	electricidad.

En	el	cerro	de	la	Muela	habían	quedado	una	cabra	parida	con	su	cabrito	y	el	perro
pastor	 que	 las	 guardaba.	 Los	 yegüeros	 de	 Turrillo	 se	 presentaron	 con	 las	 primeras
luces	 del	 día,	 en	 cuanto	 amainó	 la	 tormenta,	 alancearon	 al	 perro	 que	 gruñía
mostrándoles	los	colmillos	y	se	dieron	un	banquete	con	el	cabrito	asado	y	la	cerveza
que	Zumel	fermentaba	en	una	cueva	contigua.	Después	arramblaron	con	todo	lo	que
valía	algo,	cabra	incluida,	destrozaron	el	resto,	incendiaron	la	choza	y	abandonaron	el
lugar.	 Al	 llegar	 al	 llano	 arrasaron	 la	 humilde	 salina	 y	 pisotearon	 el	 chortal	 que
manaba	agua	salada.	Bedule	completó	el	destrozo	hundiendo	el	regatillo	de	la	mina
que	aportaba	el	agua	salobre.

—Ya	podemos	marchar	—dijo	cuando	quedó	satisfecho.
En	el	llano	de	Jonta	encontraron	a	un	pastor	con	su	rebaño.
—¿Cuántos	quesos	tienes	en	tu	choza?	—le	preguntó	Bedule.
—Cinco	—se	apresuró	a	responder	el	pastor	dándolos	por	perdidos.
—Mañana	 los	 llevas	 a	 casa	 del	 príncipe.	 A	 cambio	 toma	 esta	 cabra.	 No	 te

quejarás	del	negocio	que	haces.	Para	que	veáis	la	generosidad	de	Turrillo.
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Cuando	Zumel	regresó	con	el	ganado,	aquella	misma	tarde,	se	quedó	mirando	el
estropicio	y	comprendió	lo	ocurrido.

Ni	siquiera	sintió	rabia.	Sólo	cierto	desaliento,	acompañado	de	una	sensación	de
vacío	en	el	estómago.

El	recado	de	Turrillo	estaba	claro.	Había	gastado	el	último	adarme	de	su	paciencia
al	 enviarle	 a	 Isbataris	 para	 atraerlo	 a	 su	 servicio.	 Ahora	 su	 magnanimidad	 y	 los
tiempos	bonancibles	habían	terminado.	En	lo	sucesivo	no	lo	dejaría	vivir	en	paz	si	no
se	sometía	a	sus	designios.

O	quizá	fuera	un	aviso	para	que	se	mantuviera	alejado	de	Belasia.
Zumel	aceptó	la	devastación	de	su	magra	hacienda	con	el	fatalismo	de	los	pobres,

como	 lo	 hubiera	 aceptado	 su	 padre	 y	 antes	 que	 él	 su	 abuelo.	 Absorto	 en	 sus
pensamientos	atendió	al	ganado	con	gestos	automáticos.	En	medio	del	naufragio	de
sus	pobres	posesiones,	que	tanto	le	había	costado	reunir,	actuó	como	si	nada	hubiera
ocurrido.	Separó	 los	 corderos	 destetados	 de	 sus	madres,	 encerró	 a	 las	 ovejas	 en	 su
redil,	a	las	cabras	en	su	corraliza	y	les	dispuso	sal	en	la	rascadera.	Después	volteó	la
cama	de	paja	de	los	animales	y	untó	con	zumo	de	acebuche	las	ubres	agrietadas	de
una	cabra.

Como	un	día	cualquiera.
Cuanto	terminó	los	trabajos	rutinarios	se	dirigió	al	solar	quemado	de	la	choza	y

contempló	con	detenimiento	el	desastre.	No	había	nada	que	salvar,	 si	acaso	 la	vara
del	 atizador	 que	 yacía	 bajo	 la	 gruesa	 capa	 de	 cenizas.	 Rescató	 algunas	maderas	 a
medio	 quemar	 de	 entre	 los	 restos	 calcinados	 y	 encendió	 con	 ellas	 una	 pequeña
hoguera	en	la	que	asó	un	gazapillo	que	había	cazado	de	regreso.	Comió	sin	apetito,
abismado	en	sus	imaginaciones,	más	apesadumbrado	que	iracundo.

Los	 yegüeros	 de	Turrillo	 habían	 roto	 también	 el	 odre	 de	 la	 cerveza,	 una	 vasija
grande	regalo	de	Urcebas.	Para	que	la	ruina	de	su	entorno	doméstico	fuera	completa
permitió	que	las	cabras	se	comieran	el	poso	de	cebada	fermentada.

Se	sentó	en	una	piedra	y	aguardó	inmóvil	hasta	que	oscureció.	Hacía	una	noche
hermosísima.	 Sobre	 el	 prado	 perfumado	 por	 el	 olor	 a	 hierba	mojada	 sobrevolaban
miríadas	 de	 insectos	 luminosos.	 Antes	 de	 acurrucarse	 en	 una	 covacha	 a	 descansar
arrojó	el	cadáver	del	perro	detrás	de	unas	peñas.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	ver	a	Urcebas	y	le	contó	lo	sucedido.
—Te	 lo	 advertí	—dijo	 el	 viejo	 pastor—.	Con	 la	 nueva	manera	 de	 gobernar,	 un

príncipe	al	frente	de	cada	poblado,	vivimos	mejor,	pero	a	cambio	somos	menos	libres
que	cuando	gobernaban	varios	régulos	y	cada	pobre	se	acogía	a	la	protección	que	más
podía	favorecerlo.	¡Zumel,	despierta	y	mira	lo	que	pasa!	Ya	no	quedan	hombres	libres
en	 el	 Baitis	 y	 tú	 te	 obstinas	 en	 desobedecer	 a	 Turrillo.	 Agradece	 que	 no	 te	 haya
matado.

Zumel	asintió	en	silencio.	Comprendía	que	Urcebas	acertaba	en	sus	juicios.
—Además	—prosiguió	el	anciano—,	a	Turrillo	no	le	hace	gracia	que	pongas	los

ojos	en	Belasia.	A	él	no	le	importa	que	las	otras	mujeres	a	las	que	se	ha	llevado	a	la
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cama	se	casen	y	hagan	su	vida,	incluso	a	algunas	por	las	que	ya	ha	perdido	interés	les
consiente	tener	amigos,	pero,	por	el	motivo	que	sea,	a	Belasia	la	considera	suya.	Ya
sé	 que	 eso	 no	 te	 cabe	 en	 la	 cabeza,	 pero	 es	 lo	 que	 hay.	 Deberías	 aceptarlo.	 Es	 el
príncipe	de	tu	poblado.

Zumel	 lo	miró	a	 los	ojos	con	aquella	mirada	 templada	e	 impasible	que	a	veces
desorientaba	a	sus	interlocutores	porque	no	traslucía	sentimiento	alguno.

—Urcebas:	yo	no	tengo	príncipe	ni	reconozco	a	príncipe	alguno.	Cuando	marché
a	 las	 guerras	 de	 Cartago,	 los	 pueblos	 se	 gobernaban	 por	 familias	 y	 por	 juntas	 de
ancianos.	Mi	padre	obedecía	al	padre	de	Turrillo,	pero	yo	sólo	he	jurado	una	vez	en
mi	 vida,	 a	 Cotrufes.	 Él	 es	 mi	 único	 patrón.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 obedecer	 a
ningún	jefe	al	que	no	haya	prometido	obediencia.

—Pero	tú	mismo	reconoces	que	tu	padre	obedecía	a	Artacato.
—Y	 yo	 obedecía	 a	 mi	 padre.	 Hasta	 que	 crecí	 y	 me	 sometí	 sólo	 a	 mi	 jefe	 de

guerra,	Cotrufes.	Ahora	Cotrufes	me	ha	dado	licencia	para	regresar	a	mi	tierra.	No	le
debo	obediencia	a	nadie.	Soy	libre	nuevamente.

Urcebas	movió	la	cabeza,	desaprobador.
—¡Eres	 terco,	 eh!	 Cuando	 marchaste,	 los	 régulos	 se	 entendían	 entre	 ellos	 y

reinaba	 la	 armonía.	Ahora	hemos	mejorado	porque	uno	 solo	 es	 el	 príncipe	y	no	 se
producen	aquellas	reyertas	que	llenaban	el	pueblo	de	viudas	y	de	huérfanos.	Turrillo
es	príncipe,	los	régulos	lo	obedecen,	saben	que	sus	hijos	heredarán	el	mando	y	nadie
se	mete	en	líos,	ni	corre	la	sangre.	¿Qué	trabajo	te	cuesta	aceptar	lo	que	hombres	de
mejor	 linaje,	 guerreros	 como	 tú,	 han	 aceptado?	 Turrillo	 te	 honrará,	 está	 deseando
demostrarte	su	amistad.

—No	necesito	la	benevolencia	de	Turrillo	ni	la	de	nadie.	Me	arreglo	solo.	Yo	elijo
a	mis	amigos.

Urcebas	 suspiró	 profundamente.	 Se	 examinó	 las	 manos	 cuarteadas	 y	 callosas
como	 si	 en	 sus	 surcos	 pudiera	 encontrar	 las	 palabras	 necesarias	 para	 convencer	 a
aquel	ser	obstinado.

—¡Ay,	Zumel!	Quizá	haya	asuntos	que	ignoras	y	que	deberías	saber.	Aunque	me
veas	aquí	tan	aislado,	los	queseros	me	informan	de	lo	que	sucede	en	el	pueblo.	Desde
que	regresaste,	Turrillo,	que	tenía	casi	olvidada	a	Belasia,	ha	vuelto	a	llamarla	de	vez
en	cuando	y	pasa	las	noches	con	ella.	Te	lo	digo	porque	también	ella	prefiere	que	no
la	visites.

—¡No	la	visito!
—No	la	visitas,	pero	no	pasan	cuatro	días	sin	que	vayas	a	verla,	aunque	sea	de

lejos.	Te	han	visto	acecharla.	La	gente	 lo	observa	 todo.	¿No	ves	que	en	el	 río	vive
mucha	gente?	¿A	quién	se	le	ocurre	rondar	a	la	concubina	del	príncipe?	¿Se	hace	eso
en	Sicilia	o	en	Cartago?	Aquí	la	costumbre	es	que	la	yegua	que	monta	el	señor	no	la
monte	el	siervo.

—Pero	yo	no	soy	siervo	de	nadie.
—Todos	 somos	 siervos,	 Zumel.	 ¿Tan	 pronto	 has	 olvidado	 las	 costumbres	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	134



leyes?	Además,	muchas	cosas	han	empeorado.	Eso	es	 lo	que	 te	 resistes	a	entender.
Ahora	los	hombres	libres	somos	menos	libres	y	muchas	cosas	que	en	mis	tiempos	y
en	 los	 de	 tu	 padre	 se	 podían	 hacer	 ya	 están	 prohibidas.	Tu	 pega	 es	 que	 no	 eres	 lo
suficientemente	viejo	para	obrar	con	prudencia,	ni	tampoco	lo	suficientemente	joven
para	aceptar	los	cambios.

Zumel	 no	 respondió.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 amigo	 y	 se
marchó.

Dormía	 mal.	 La	 ira	 sorda,	 el	 anhelo	 de	 venganza	 y	 la	 sensación	 de	 sentirse
acosado	 le	 impedían	 conciliar	 el	 sueño.	 Pensaba	 a	 menudo	 en	 Sicilia,	 en	 sus
conmilitones	 de	 la	 Cadena,	 en	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 decidido	 en	 sus
circunstancias;	 en	 Cotrufes…	 ¿qué	 habría	 hecho	 en	 su	 lugar?	 La	 conclusión	 era
invariable:	 Cotrufes	 habría	 vengado	 la	 ofensa,	 habría	 matado	 a	 Turrillo.	 Pero
Cotrufes	 era	 un	 jefe	 nato,	 un	 conductor	 de	 hombres	 con	 un	 prestigio	 que
salvaguardar,	y	él,	Zumel,	era	sólo	un	humilde	peón	de	brega.	Sabía	combatir,	pero,
fuera	de	eso,	era	un	hombre	de	escasa	iniciativa.	Se	había	acostumbrado	a	obedecer	a
un	patrón	al	que	admiraba	porque	aprendía	de	él	y	ahora	se	encontraba	a	solas	con	un
futuro	nada	prometedor	y	repleto	de	dudas.

Aquel	invierno	había	sido	extremado	y	la	primavera	muy	fría.	La	hierba	encañó
mal	y	los	pastos	raleaban.	Un	día	subió	a	las	navas	del	cerro	de	las	Peñas,	que	por	su
lejanía	había	reservado	para	épocas	de	escasez.	Al	descrestar	un	alto	se	le	ofreció	a	la
vista	 la	vasta	extensión	de	 terreno.	Estaba	negro,	quemado.	Incluso	algunos	árboles
salteados	por	el	paisaje	habían	ardido.	Regresó	con	las	ovejas	balando	de	hambre.

—Tendrás	 que	 acomodarte	 a	 pastos	 más	 lejanos	 —le	 aconsejó	 aquella	 noche
Urcebas—.	Quizá	 los	 de	Bolco	 te	 admitan	 las	 ovejas	 entre	 las	 suyas	 si,	 a	 cambio,
trabajas	 para	 ellos.	El	 príncipe	 y	 los	 régulos	 de	Bolco	 poseen	 rebaños	 de	miles	 de
cabezas	que	en	la	estación	seca	llevan	más	allá	de	las	montañas,	a	tierra	de	los	celtoi
con	los	que	habían	acordado	una	karuo	kortika.

—¿Eso	qué	es?
—En	la	lengua	de	los	celtoi	significa	«corazón	llano»,	o	sea,	una	declaración	de

hermandad.	Se	escriben	los	signos	mágicos	en	un	trozo	de	madera	o	en	un	tiesto	con
los	nombres	de	los	dos	príncipes	o	de	los	dos	pueblos	y	se	rompe	en	presencia	de	una
santa	de	Atacina	y	cada	uno	se	queda	con	una	parte.	Eso	te	da	derecho	de	paso	a	ti	y	a
tu	rebaño,	sin	pagar	tasas.

Zumel	negó	con	la	cabeza.
—No	me	interesa	 trabajar	para	nadie	—respondió,	hosco—.	Aguantaré	este	año

como	pueda.
—Creo	que	no	te	has	hecho	una	idea	cabal	de	la	situación	—dijo	Urcebas—.	No

se	trata	de	un	año	malo.	Esos	pastos	no	se	han	quemado	por	accidente.
—¿No?
—Alguien	vio	regresar	a	Bedule	del	cerro	el	mismo	día	que	ardieron	los	pastos,	la

nube	de	humo	detrás	de	él.	Aprovecharon	que	tú	habías	ido	a	Auri,	a	ver	a	Edereta.
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Lamento	ser	tan	preciso,	pero	lo	hago	para	que	veas	que	aquí	todo	se	sabe.
Zumel	quedó	pensativo.
—Turrillo	no	te	dejará	en	paz	hasta	que	te	sometas.	Está	furioso	contigo,	la	gente

murmura	 y	 él	 es	 muy	 celoso	 de	 su	 autoridad.	 Y	 cuídate	 de	 Bedule.	 Ya	 se	 le	 ha
ofrecido	 varias	 veces	 para	 desafiarte	 y	matarte.	No	 soporta	 que	 otros	 guerreros	 de
Cobol	y	Kastul	derroten	a	los	campeones	de	los	pueblos	rivales	y	se	hagan	famosos
mientras	 él,	 a	 causa	 de	 las	 buenas	 relaciones	 de	 Turrillo	 con	 todo	 el	 mundo,	 no
encuentra	 ocasiones	 de	 ejercitar	 su	 valor.	 Guárdate	 de	 él	 y	 no	 respondas	 a	 sus
provocaciones,	que	es	lo	que	va	buscando.

Zumel	sacudió	la	cabeza.
—No	hay	cuidado:	estoy	aquí	para	ser	pastor.
—No	te	obceques,	amigo	mío	—insistió	Urcebas—.	Piénsate	lo	de	trabajar	para

Turrillo.	Es	 lo	que	cualquier	persona	en	su	sano	 juicio	haría.	Olvídate	de	Belasia	y
búscate	una	buena	mujer	que	te	dé	lujos	y	te	alegre	las	noches.

—Me	lo	pensaré.
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Capítulo	27

Al	pie	de	Orisia,	junto	a	la	fuente	amarga,	estaba	la	forja	de	Urcaildu	el	herrero,	una
caverna	 con	 las	 paredes	 negras	 de	 hollín	 y	 media	 docena	 de	 chozas	 y	 cobertizos
arrimados	a	un	escarpe	natural	en	el	que	se	apreciaban,	a	distintas	alturas,	las	bocas
de	 numerosas	 cuevas	 artificiales.	 Urcaildu	 tenía	 cinco	 hijos,	 todos	 herreros,	 que
habitaban	 en	 aquellas	 cuevas	 con	 su	 numerosa	 descendencia.	Desde	 la	 distancia	 se
percibía	el	martilleo	de	los	ferrones	y	el	canturreo	de	los	trabajadores.

Zumel	 descabalgó	 en	 la	 explanada	 frente	 a	 los	 talleres	 y	 ató	 el	 ronzal	 a	 una
encina.

Salió	 a	 recibirlo	 un	 joven	 desnudo,	 negro	 de	 tizne	 y	 brillante	 de	 sudor,	 con	 un
delantal	de	cuero	que	 lo	cubría	desde	 los	hombros	a	 las	 rodillas.	 Intercambiaron	el
signo	de	la	paz.

—Vengo	a	ver	a	Urcaildu	—dijo	Zumel.
El	joven	se	volvió	y	gritó	con	fuerza:
—¡Padre,	aquí	te	buscan!
Se	apartó	la	cortina	de	una	cueva	y	apareció	un	hombre	maduro	y	fornido.
El	joven	herrero	regresó	a	su	trabajo.
—Soy	Zumel,	de	Zubión	—se	presentó	el	recién	llegado—.	Me	envía	Sosián.
—¿Cómo	está	mi	buen	amigo?
—Está	bien,	pero	baldado	del	reuma.	En	la	casa	de	los	viejos.
—¿No	tenía	una	hija?
—Murió	de	sobreparto.
Urcaildu	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Así	se	las	gastan	los	dioses.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Necesito	que	me	forjes	una	falcata.
Urcaildu	asintió	pensativo.
—¿No	tenéis	en	Zubión	un	herrero?
—Sí,	 tenemos	un	herrero	de	almocafres,	arados	y	yantas	de	carros,	pero	Sosián

me	dijo	que	ninguno	forja	las	falcatas	como	tú.
Halagado	en	su	vanidad,	el	herrero	sonrió	con	suficiencia.
—Puedo	asegurarte	que	ningún	cliente	mío	se	ha	arrepentido.	Y	ahora	dime,	¿la

quieres	de	jinete	o	de	infante?
—De	infante.	Buena.
—Por	 ese	 lado	 pierde	 cuidado.	 No	 soy	 yo	 de	 esos	 que	 sólo	 forjan	 falcatas

funerarias,	para	entregarlas	a	la	tierra.
Zumel	asintió.	Ya	le	había	advertido	Sosián	de	que	era	un	poco	vanidoso.
—El	 hierro	 es	 siempre	 bueno	 —dijo	 Urcaildu—.	 La	 virtud	 está	 en	 el	 brazo.

¿Quieres	el	acabado	simple	o	con	hilo	de	plata	incrustado	en	el	mango?
—Simple.
—El	filo,	¿hecho	o	lo	haces	tú?
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—Lo	haré	yo.
—¿Has	pensado	cómo	se	va	a	llamar?
—La	Memoriosa.
—Es	 un	 buen	 nombre	—lo	 aprobó	 Urcaildu	 tras	 considerarlo	 un	 momento—.

Barrunto	que	dejará	memoria.
El	herrero	miró	las	montañas	azules,	a	lo	lejos,	con	los	ojos	enrojecidos	por	una

vida	en	el	fuego	y	añadió:
—Memoriosa.	La	memoria	es	 lo	único	que	nos	queda…	El	arma	 te	va	a	costar

diez	ovejas,	quince	cabras	o	cinco	lingotes	púnicos	de	hierro,	lo	que	prefieras.
—Te	daré	una	moneda	de	oro.	Púnica.	De	las	enteras.
Urcaildu	 no	 disimuló	 su	 sorpresa.	 Adivinó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mercenario

regresado	y	sonrió.
—¿Puedo	verla?	No	se	ven	muchas	por	estos	pagos.
Zumel	hurgó	en	su	bolsa,	sacó	el	canuto	de	caña	donde	guardaba	sus	ganancias	y

dejó	caer	la	moneda	en	la	renegrida	mano	del	artesano.
Brillaba	al	sol.	El	herrero	la	contempló	por	las	dos	caras,	con	arrobo.
—Bien.	Será	suficiente.	Extiende	el	brazo.
Con	un	 cordel	 le	midió	 a	Zumel	 la	 distancia	 entre	 el	 codo	y	 la	 punta	 del	 dedo

corazón	de	la	mano	extendida.	Ésa	era	la	longitud	de	la	hoja.
—¿Para	cuándo	la	quieres?	—preguntó	Urcaildu.
—Si	te	pones	al	trabajo	hoy,	¿cuándo	la	tendrás?
—En	dos	días.
—Esperaré.
—Entonces	vamos	a	escoger	el	hierro.
Bajaron	a	la	alberca	que	regaba	la	huertecilla	de	los	herreros.	Junto	al	paredón	del

abrevadero,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 enorme	 higuera,	 había	 un	 corralillo	 de	 tierra
delimitado	 con	 piedras	 enjalbegadas.	 La	 superficie	 estaba	 removida	 y	 limpia	 de
vegetación.

—Esta	es	la	huerta	en	la	que	se	cría	el	metal	de	las	falcatas	—dijo	el	herrero.
Entró	y	removió	la	tierra	con	un	palo.	De	la	húmeda	capa	de	mantillo	y	estiércol

afloraron	varios	hierros	mohosos.	Escogió	los	tres	que	le	parecieron	más	idóneos,	dos
del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 el	 tercero	 algo	 más	 largo.	 Les	 raspó	 la
herrumbre.

—Estos	servirán	—dijo.
Volvió	a	extender	la	tierra	sobre	el	criadero	y	salió	del	corralillo	con	los	hierros	en

la	mano.	Los	sopesó	apreciativamente.
—Ya	tenemos	el	material.	De	aquí	va	a	salir	la	mejor	falcata	que	has	visto	nunca,

adusta,	sin	mucho	adorno,	pero	bordonera	de	sangre.
Regresaron	a	la	forja	y	el	herrero	se	puso	a	la	faena	ayudado	por	un	nieto.
—¿No	 quieres	 darte	 una	 vuelta	 por	 Orisia?	—le	 dijo	 a	 Zumel—.	 Encontrarás

posada,	cerveza	y	mujeres.
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—Prefiero	esperar	aquí.
—Como	desees.	Si	no	te	importa	puedes	ayudarme.	Aquí	tenemos	mucha	faena.
Zumel	sustituyó	al	niño,	una	mano	en	el	fuelle	y	la	otra	removiendo	los	carbones

con	un	atizador.
El	proceso	de	fabricar	una	falcata	era	complejo.	El	herrero	arrojó	los	tres	hierros

al	brasero	y,	cuando	se	pusieron	al	rojo,	los	martilleó	para	aplanarlos	y	eliminarles	las
impurezas.	Doblaba	la	lámina,	la	dejaba	enfriar,	la	ponía	de	nuevo	al	rojo	y	la	volvía
a	martillear	 para	 domarla	 y	 volverla	 flexible.	A	Zumel	 le	 recordaba	 las	 labores	 de
Belasia	 cuando	maceraba	y	 frotaba	 con	pasta	 de	 sesos	 y	médula	 las	 pieles	 curadas
hasta	que	perdían	su	rigidez	y	se	suavizaban.

Cuando	 los	 hierros	 estuvieron	 suficientemente	 trabajados,	 el	 herrero	 apartó	 los
dos	más	cortos	para	que	se	enfriaran	y	martilleo	el	restante	para	alargarlo	hasta	que
alcanzara	 la	 longitud	 requerida.	Después	 aplanó	 uno	 de	 sus	 extremos	 en	 forma	 de
hoja	y	moldeó	una	barra	cilíndrica	en	el	opuesto.

—Esta	va	a	ser	la	empuñadura	—indicó—.	¿Cómo	prefieres	el	pomo,	de	caballo	o
de	halcón?

—De	caballo.
Con	unos	pocos	golpes	precisos,	el	herrero	forjó	una	hermosa	cabeza	de	caballo.
—Luego	lo	refinaremos	—advirtió	como	si	hablara	consigo.
A	golpe	de	fragua	y	martillo	curvó	el	hierro	de	manera	que	el	extremo	volviera

sobre	la	agarradera	y	protegiera	la	mano.	Después	calentó	al	rojo	las	dos	láminas	que
había	apartado	y	las	martilleó	a	ambos	lados	de	la	central	hasta	soldarlas	en	una	única
pieza.

A	 media	 mañana,	 Urcaildu	 y	 Zumel	 almorzaron	 un	 guiso	 de	 ciervo	 ahumado,
guarnecido	de	bellotas,	castañas	y	manzanas,	que	sirvieron	dos	nietecitos	del	herrero.
Zumel	introdujo	la	mano	en	su	zurrón	y	los	recompensó	con	sendos	puñados	de	higos
secos	 rellenos	 con	 una	 bellota	 dulce.	 Los	 niños	 lo	 agradecieron	 con	 gran	 cortesía.
Zumel	elogió	la	buena	crianza	de	aquellos	rapaces,	lo	que	provocó	que	al	abuelo	se	le
arrasaran	 los	ojos	de	 lágrimas.	Hablaron	del	oficio	del	hierro	en	su	doble	vertiente,
forjador	y	guerrero.	Urcaildu	se	interesó	por	las	espadas	y	las	lanzas	que	se	usaban	en
las	guerras	de	Cartago.	Zumel	le	explicó	cómo	eran	las	espadas	de	los	galos,	largas,
contrapesadas	 en	 la	 empuñadura,	 y	 los	 escudos	de	 los	hoplitas	 griegos,	 de	 chapa	y
cuero,	así	como	los	yelmos	y	las	grebas	de	bronce.

—En	este	valle	estamos	cuatro	herreros	—dijo	Urcaildu—,	pero	pronto	habrá	más
talleres.	El	negocio	está	en	alza.	Hay	buen	material	en	la	mina	de	Peñalosa	y	mucha
demanda.	 Ahora	 nadie	 pide	 rejas	 de	 arado.	 Sólo	 interesan	 las	 armas.	 Te	 supongo
enterado	de	que	Cobol	prepara	la	guerra.

—Algo	he	oído	—confirmó	Zumel—,	pero	¿y	Kastul?
El	herrero	lo	miró	con	una	sombra	de	desconfianza.
—¡A	Kastul	le	sobran	armas!	—exclamó—.	Con	las	minas	de	plata	no	le	falta	de

nada.	Está	contratando	mercenarios	por	todos	los	pueblos,	no	sólo	del	río	sino	de	más
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allá	de	 las	montañas.	Vienen	muchos	celtoi	 de	ojos	azules	y	carne	 lechosa.	Bueno,
quizá	te	esté	explicando	cosas	que	sabes	mejor	que	yo.	A	lo	mejor	necesitas	la	falcata
porque	tienes	trabajo	en	Kastul.

—Sólo	soy	pastor	en	Zubión.
—Bueno.	 No	 me	 meto	 en	 lo	 que	 seas.	 Allá	 cada	 cual	 —advirtió	 Urcaildu

levantándose	bruscamente—.	Vamos	a	continuar	con	el	trabajo.
Aquella	noche	Zumel	durmió	en	el	cobertizo	de	los	herreros.	Dispuso	su	camastro

pegado	al	murete	del	hornillo	que	despedía	el	calor	de	la	fragua.	Ya	de	madrugada,	el
frío	 lo	 despertó.	 Se	 habían	 extinguido	 las	 ascuas	 y	 el	 relente	 de	 la	 mañana	 era
húmedo.	Permaneció	despierto,	las	manos	abiertas	detrás	de	la	nuca,	pensativo,	hasta
que	clareó	la	mañana	y	los	herreros	reanudaron	su	trabajo.

Dormía	mal	Zumel.	Durante	el	día	sus	quehaceres	lo	mantenían	ocupado,	pero	de
noche	 le	 daba	 vueltas	 al	 magín,	 y	 su	 imaginación	 saltaba	 de	 un	 tema	 a	 otro:	 las
provocaciones	de	los	yegüeros	de	Turrillo,	su	relación	con	Belasia,	Aspar,	el	rebaño
que	 no	 prosperaba,	 la	 prostituta	 Edereta,	 Urcebas…	 Rememoraba	 los	 últimos
acontecimientos	e	intentaba	desentrañar	las	motivaciones	de	Turrillo.	Quizá	intentaba
justificarlo,	 quizá	 aún	 caldeaba	 en	 su	 corazón	 el	 rescoldo	 de	 la	 antigua	 amistad.
Pensaba	que	en	el	fondo	no	era	mala	persona,	sólo	un	poco	fatuo	y	vanidoso.	Quizá	la
creciente	 enemistad	 que	 le	 mostraba	 se	 debiera	 a	 la	 mala	 influencia	 del	 taimado
Bedule.

Durante	un	tiempo	casi	había	conseguido	olvidarse	de	Sicilia	y	de	Cotrufes,	pero
últimamente	acudían	a	su	mente	con	frecuencia.	Al	recuerdo	de	su	patrón,	doloroso	y
constante,	sucedía	inmediatamente	el	de	Potasio,	su	asesino.	Aquella	muerte	impune
mortificaba	a	Zumel.

A	lo	largo	de	la	mañana,	la	falcata	fue	tomando	forma.	Por	la	tarde	estuvo	lista	a
falta	de	adornar	la	empuñadura.	Con	cinceles	más	pequeños,	Urcaildu	talló	el	mango
con	mimo	 de	 orfebre.	 El	 remache	 de	 cobre	 que	 sujetaba	 las	 cachas	 de	madera	 de
olivo	figuraba	el	ojo	del	caballo,	el	animal	de	Atacina,	el	protector	de	los	guerreros.
Cuando	el	arma	estuvo	lista,	Urcaildu	hizo	la	prueba	final:	la	agarró	firmemente	por
la	empuñadura	y	por	 la	punta,	 se	apoyó	 la	plana	central	 sobre	 la	cabeza	y	 la	curvó
hasta	casi	tocar	los	hombros.	Cuando	la	soltó,	el	arma	saltó,	elástica,	recuperando	su
forma	original.

—¿Es	buena	o	no?	—preguntó	con	orgullo.
—Muy	buena.	Un	excelente	trabajo	—reconoció	Zumel.
Examinó	 el	 contrafilo	 de	 perfil,	 cerrando	 un	 ojo,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la

curvatura	de	la	hoja	no	denotara	defecto	alguno.
—Bien	derecha	—anunció	 satisfecho—.	Ni	una	mala	desviación.	Tienes	 falcata

para	toda	la	vida.
Zumel	satisfizo	el	precio	acordado,	envolvió	a	la	Memoriosa	en	un	pañizuelo,	se

despidió	y	emprendió	el	regreso.
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Capítulo	28

Llegaron	los	días	cortos	del	otoño,	 las	mañanas	neblinosas,	cuando	la	naturaleza	se
adormece,	el	bosque	huele	a	hojas	podridas,	el	rocío	finge	redecillas	de	agua	en	las
telarañas	y	los	jóvenes	lobos	solitarios	se	agregan	a	las	manadas.	Después	del	largo
estiaje,	el	pasto	escaseaba	y	Zumel	se	veía	obligado	a	conducir	 su	 rebaño	cada	vez
más	lejos,	a	 lugares	altos	y	 trabajosos	que	los	otros	pastores	desatendían.	Era	faena
excesiva	para	una	sola	persona	y	a	menudo	se	sentía	agotado	del	esfuerzo	al	final	de
la	jornada,	pero	su	magra	hacienda	no	le	permitía	pagar	a	un	zagal.	En	dos	años	había
tenido	que	desprenderse	de	casi	todo	el	oro	ahorrado	para	compensar	las	deficiencias
de	su	economía.	Alguna	vez	se	le	cruzó	por	la	cabeza	la	idea	de	vender	las	ovejas	y
contratarse	como	yegüero	en	Aurgi	o	en	Cobol,	pero	enseguida	la	rechazaba	porque
ello	significaría	la	definitiva	enemistad	con	Turrillo	y	dejar	de	ver	a	Belasia,	a	Aspar
y	a	Urcebas,	su	único	amigo.

Aquel	 día	 había	 tronado	 una	 tormenta	 seca	 y	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 tensión
alteraba	 a	 las	 bestias	 y	 a	 las	 personas.	 Después	 de	 un	 breve	 chaparrón,	 olía
agradablemente	a	tierra	mojada,	el	olor	de	la	vida.

Zumel	terminó	su	faena,	se	acostó	derrengado	y	no	tardó	en	dormirse.	Al	rato	una
pesadilla	lo	despertó.	Abrió	los	ojos.	Por	el	humero	del	techo	se	filtraba	un	rayo	de
luz	nocturna.

Desvelado,	 rememoró	 otra	 noche	 de	 luna	 llena,	 en	 Selinunte,	 en	 una	 terraza
asomada	al	puerto,	la	brisa	marina	refrescando	la	piel	estremecida,	la	mano	entre	los
muslos	de	una	mujer.

Entonces	 era	 dueño	 de	 su	 destino.	 Veía	 mundo,	 ensenadas,	 montañas,	 ríos
caudalosos,	 desiertos	 de	 arena.	 Combatía	 junto	 a	 fieles	 camaradas,	 no	 sólo	 los
hombres	de	 la	Cadena,	 sino	otros	guerreros	procedentes	de	 todos	 los	pueblos	de	 la
Tierra,	hombres	que	hablaban	extrañas	lenguas	de	las	que	no	entendía	una	palabra	y
sin	 embargo	 hubieran	 sacrificado	 la	 vida	 por	 él,	 del	mismo	modo	 que	 él	 la	 habría
sacrificado	por	ellos.	Tarareó	una	canción	tebana	de	la	que	sólo	recordaba	dos	versos:

—«He	desembarcado	 en	 playas	 cuyo	 nombre	 olvidé	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 el
sol».

Había	 sido	 joven.	 Había	 vivido	 intensamente.	 Mujeres	 y	 combates	 le	 habían
encogido	el	estómago.	Cuando	habitaba	 las	ciudades,	entre	campañas,	vivía	 la	vida
con	fruición,	como	una	especie	de	desquite	por	el	futuro	incierto.

¿Qué	 había	 cambiado?	 Había	 regresado	 a	 su	 pueblo,	 se	 había	 apartado	 de	 las
armas,	había	escogido	una	vida	modesta	y	pacífica,	sin	sobresaltos	ni	temores.	Creyó
que	de	este	modo	viviría	el	resto	de	su	vida	feliz	y	confiado.	Estaba	muy	lejos	de	ello.
Había	conseguido	casi	 todo	lo	que	ansiaba	y	sin	embargo	la	vida	lo	malcontentaba.
Después	 de	 tantos	 años	 sometido	 a	 disciplina,	 había	 recuperado	 la	 libertad	 para
sentirse	menos	libre	que	antes.

De	día	se	deslomaba	trabajando	con	el	ganado,	recogiendo	leña,	acondicionando
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la	 choza,	 enfoscando	 el	 techo	 para	 evitar	 las	 goteras	 cuando	 llegaran	 las	 lluvias,
recogiendo	 ramón	 para	 las	 cabras,	 machacando	 esparto,	 fabricando	 enseres…
cualquier	tarea	que	lo	mantuviera	ocupado,	el	caso	era	no	pensar.	Pero	cuando	caía	la
noche	regresaban	los	recuerdos	y	los	fantasmas	en	los	largos	insomnios.

Cotrufes.
Un	rumor	de	lejanas	conversaciones,	de	sensaciones	que	creía	olvidadas,	retazos

de	vida	pasada,	 sueños	y	desengaños,	proyectos	que	nunca	se	cumplieron,	 temores,
esperanzas…	iba	y	venía	en	su	imaginación	a	ratos	consciente,	a	ratos	adormilada	por
el	cansancio	y	el	sueño	imposible.

Cotrufes.
Cuando	 estaban	 juntos	 nunca	 advirtió	 la	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos	 hacia

aquel	 hombre	 del	 que	 tantas	 cosas	 había	 aprendido.	 Cotrufes	 había	 sido	 como	 su
segundo	padre	además	de	un	amigo	leal.	Muerto,	le	seguía	enseñando.	A	menudo	se
preguntaba:	 «¿Qué	 haría	 Cotrufes	 en	 esta	 circunstancia?».	 Cotrufes	 sabía	 ser
prudente,	 refrenaba	 los	 impulsos,	 consideraba	 las	 implicaciones	 de	 cada	 posible
elección	antes	de	decidirse.

«Eres	más	griego	que	ibero»,	le	reprochaba	Zumel.
«Sí	—admitía	Cotrufes—.	Soy	un	ibergreco	o	quizá	un	grequiber».
Reían	 de	 buena	 gana.	 Compartían	 el	 vino	 y	 la	 comida.	 A	 veces,	 también,	 las

mujeres.	Compartían	 la	sangre,	el	 fuego,	 la	 furia.	Muchos	años	 juntos,	 rodeados	de
muerte,	habían	tejido	entre	ellos	los	vínculos	de	la	camaradería,	más	fuertes	incluso
que	el	juramento	de	la	clientela.	Cotrufes	se	lanzaba	al	combate	como	una	flecha	se
lanza	a	su	objetivo,	sabiendo	que	Zumel	le	guardaba	la	espalda.

La	noche	gira	 lenta	en	el	cielo	mientras	 la	 luna	difunde	su	 luz	 lechosa	 sobre	el
mundo	 adormecido.	 El	 concierto	 de	 los	 grillos	 acompaña	 la	 vigilia	 del	 guerrero
metido	a	pastor	que	pasa	las	noches	en	vela,	maquinando.

Como	el	arado	que	abre	y	separa	la	tierra,	así	avanzan	los	lobos	de	la	Cadena	por
medio	 de	 las	 falanges	 de	 largas	 lanzas	 y	 si	 alguno	 muere	 lo	 vengan	 allí	 mismo,
redoblando	la	furia.

Los	griegos	tienen	falanges	numerosas;	filas	de	un	hombre	al	lado	de	otro,	hileras
de	 un	 hombre	 detrás	 del	 otro,	 apoyando	 la	 larga	 lanza	 en	 su	 hombro.	 Quinientos
hombres	se	mueven	como	uno	solo,	adelantando	el	paso	con	un	fragor	acompasado
de	 grebas	 y	 hoplones,	 de	 corazas	 y	 pasos,	 disciplinadamente.	 Es	 cosa	 de	 ver,	 los
griegos	avanzando.

El	sabor	de	la	sangre	en	la	boca	reseca.	Piensas	en	la	calabaza	que	dejaste	en	el
hato,	en	las	aguas	quietas	y	claras	del	arroyo	que	acabas	de	pasar,	que	enseguida	se
teñirán	de	rojo.

El	grito	de	guerra,	largo	y	gutural	que	aclara	la	garganta	enronquecida,	sin	saliva.
La	 carrera	 blandiendo	 el	 pesado	 venablo.	 La	 parada	 en	 seco	 a	 quince	 pasos	 del
enemigo	 para	 lanzarlo.	 Desenvaino	 la	 falcata,	 el	 multiplicado	 grito,	 el	 cuerpo	 a
cuerpo,	 la	 brusca	 sangre,	 los	 miembros	 amputados,	 los	 huesos	 tronzados,	 los
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intestinos	que	 se	descuelgan	de	 la	 herida	y	 se	 enredan	 en	 las	 piernas,	 los	 gritos	 de
agonía,	el	estruendo	de	ayes,	de	imprecaciones,	de	maldiciones…

Los	iberos	somos	individualistas,	pero	también	tenemos	nuestra	falange:	tenemos
el	caudillo	y	sus	juramentados,	sólo	que	cada	uno	guerrea	a	su	aire,	aunque	sin	perder
de	vista	al	jefe.

Turrillo	me	mostró	su	hoplón	griego.	Lo	tiene	colgado	junto	a	la	piel	del	rey	lobo
en	la	sala	donde	bebe	vino	con	sus	yegüeros.	El	escudo	griego	protege	al	hoplita	y	al
compañero	 y	 empuja	 al	 adversario;	 nuestra	 caetra,	 mucho	 más	 modesta,	 apenas
mayor	 que	 la	 cobertera	 de	 una	 olla,	 protege	 y	 ataca.	 Le	 afilamos	 el	 canto.	 Es	 una
cuchilla.

Escudos	 enormes	 frente	 a	 mínimos	 escudos,	 que	 sirven	 para	 llevar	 el	 ritmo
cuando	 danzamos	 a	 la	 muerte	 o	 a	 la	 vida	 y	 para	 contener	 la	 pasta	 negra	 cuando
cubrimos	el	cuerpo	con	antimonio,	la	coraza	de	las	heridas,	el	color	de	Corión,	el	que
se	cubre	con	la	piel	de	los	guerreros	caídos.

—Muerto.
La	 palabra	 había	 escapado	 de	 sus	 labios:	 sus	 labios,	 como	 si	 tuvieran	 voluntad

propia	 habían	 formado	 aquella	 palabra	 con	 el	 aliento	 escapado	 de	 su	 garganta.	 La
repitió	esta	vez	de	manera	consciente.

—Muerto.
La	familiar	palabra	parecía	sonar	novedosa	a	sus	oídos.
Después	pronunció	la	frase	completa.
—Cotrufes	está	muerto.
Y	después	de	paladear	cada	sintagma	y	cada	sonido,	una	nueva	frase	que	parecía

consecuencia	de	la	anterior.
—Y	yo	estoy	vivo.
Se	removió,	incómodo,	en	el	camastro.
¿Cuántas	 veces	 había	 rememorado	 el	 juramento	 ante	 Anna	 la	 Terrible,	 la

Potenciana,	cuántas	veces	compartieron	el	licor	de	la	diosa,	cuántas	veces	atravesaron
juntos	 el	 erial	 de	 la	muerte,	 cuántas	 se	 prometieron	 atravesar	 unidos	 la	 Puerta	 que
conduce	al	río	de	fuego?

Nadie	conocía	su	secreto.
—Pero	 tú	 lo	 conoces	—pronunció	 en	 voz	 alta	 para	 comprobar	 el	 alma	 de	 las

palabras—.	Tú,	Zumel.	Mientras	Potasio	vive,	come,	bebe,	se	refocila	con	mujeres,
juega	con	los	amigos,	cabalga,	combate,	navega,	respira,	ve	amanecer	y	anochecer	un
día	tras	otro:	vive.	Mientras	Potasio	vive,	tu	hermano	Cotrufes,	al	que	debías	seguir,
navega	solo	y	olvidado	por	los	oscuros	médanos	de	la	muerte.

De	 pronto	 sintió	 una	 sed	 devastadora.	 Echó	 mano	 de	 la	 orza	 de	 la	 cerveza.
Introdujo	el	cazo	hasta	el	fondo.	La	bebida	se	había	acabado.	Masticó	un	puñado	de
granos	 de	 cebada	 hinchados	 y	 los	 prensó	 con	 la	 lengua.	 Destilaban	 un	 licor
demasiado	amargo.	Los	escupió.

—Y	ahora	eres	un	pastor	mantenido	al	cuidado	de	otro	pastor	que	se	apiada	de	ti,
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un	 zagal	 sin	 futuro,	 viejo,	 carne	 de	 lobo,	 que	 soporta	 como	 un	 esclavo	 las
provocaciones	de	Turrillo	y	el	desprecio	del	pueblo.

La	presión	de	la	sangre	le	dolía	en	la	cara,	le	hinchaba	las	orejas.
Y	así	una	noche	tras	otra.
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Capítulo	29

Un	 lobo	 aullaba	 tras	 las	 zarzas	 de	 la	 Muela,	 bajo	 la	 luna	 menguante.	 Zumel,
desvelado,	 se	 removió	 en	 la	 yacija.	 Una	 noche	 más,	 rememoraba	 todas	 las
humillaciones	 que	 había	 soportado,	 la	 prohibición	 de	 poseer	 un	 rebaño,	 las
provocaciones	 de	 Bedule,	 la	 destrucción	 de	 su	 vivienda,	 el	 pozo	 cegado,	 la	 salina
arrasada…

Turrillo	usando	a	Belasia	sólo	para	mortificarlo.
—Es	lo	que	puede	hacerse	con	un	pastor.	Un	pastor	que	esquila	la	roja	lana,	que

ayuda	 a	 las	 ovejas	 en	 los	 partos,	 que	 vaga	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 busca	 de	 cuatro
yerbajos	con	los	que	alimentar	el	desmedrado	rebaño.	Las	ovejas	pastan	la	hierba;	las
cabras,	las	ramas.	Se	complementan.	La	sal.	Los	cocimientos.	El	ayuno	de	tres	días
antes	de	esquilarlas.	El	asperón	de	afilar	las	tijeras.	El	guerrero	ha	olvidado	la	gloria
del	combate.	Ahora	es	un	gañán	que	sigue	a	un	rebaño	sin	macho.	Ahora	es	menos
respetable	que	una	cagarruta	de	cabra,	un	odre	henchido	de	recuerdos	heroicos	que	le
pudren	el	alma	y	alimentan	el	légamo	hediondo	del	resentimiento.	Ese	es	el	amargor
que	te	sube	hasta	la	boca.

En	 la	 oscuridad	 rechinaron	 los	 dientes.	 Se	 imaginó	 con	 la	 falcata	 en	 la	 mano
delante	de	Turrillo.

—¡Quémame	 la	 choza	 ahora,	 róbame	 las	 cabras,	 fóllate	 a	 Belasia,	 anda!
¡Atrévete,	hombre!	Tú	y	yo	solos,	como	antaño.	¿No	eres	el	caudillo	del	pueblo?	¿No
desciendes	de	Cerinnos,	el	que	degolló	al	gigante?	¿No	eres	el	príncipe	que	mató	al
lobo	rey?	¿No	eres	el	rey	lobo?	¡Haz	honor	a	tu	nombre!

Se	 removía	 inquieto	 y	 aquella	 desazón	 duraba	 las	 horas	 del	 insomnio	mientras
afuera	discurría	lenta	la	noche	sobre	sus	estrellas.	Intentaba	conciliar	el	sueño,	pensar
en	otra	 cosa,	 hacer	 planes	para	 el	 futuro,	 otra	 choza	más	 amplia,	 incluso	una	 casa,
más	 ovejas,	 quizá	mudarse	 a	 otro	 pueblo	 donde	 no	 se	 sintiera	 perseguido,	 lejos	 de
Belasia	y	de	los	esbirros	de	Turrillo.

Belasia.
Dejarla	atrás,	olvidarla.	Turrillo	no	la	iba	a	repudiar	nunca.	Conocía	ese	medio	de

mortificarlo.	Pasar	de	vez	en	cuando	la	noche	con	ella.	Era	su	coño	favorito	—decía,
borracho,	 a	 sus	yegüeros—.	Bedule	 levantaba	el	 cótabo,	brindaba	y	 la	palpaba	con
una	 mirada	 pegajosa	 como	 la	 piel	 de	 un	 sapo.	 Tasaba	 sus	 encantos	 sin	 ningún
disimulo,	 alardeaba	 delante	 de	 ella,	 se	 rascaba	 sus	 partes,	 le	 dedicaba	 sonrisas
verriondas,	anticipativas,	bromas	soeces.

Daleninar,	 hija	 de	 Edecón	 de	 Talaya,	 era	 respetable,	 la	 princesa	 del	 pueblo;
Belasia	solamente	era	la	puta	del	príncipe.	Cuando	se	cansara	de	ella	se	la	cedería	a
los	yegüeros	y	Bedule	tenía	más	derechos	que	los	otros.	Zumel,	el	cobarde	escapado
de	la	Cadena,	lo	temía	y	era	incapaz	de	sostenerle	la	mirada.	El	primer	día	lo	empujó,
lo	 estampó	 contra	 el	 polvo	 delante	 de	 todo	 el	mercado	 y	 el	 otro	 ni	 reaccionó.	Un
cobarde.
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Le	rechinaban	los	dientes	en	la	oscuridad.	Temblaba	de	cólera.
Reprimió	un	sollozo.
Los	dioses	se	vengaban	de	su	debilidad,	castigaban	su	cobardía	con	el	infortunio.
«El	río	no	remonta	sus	aguas,	no	endereza	su	curso»,	le	había	advertido	Urcebas.

Pero	Urcebas	era	un	pastor	que	nunca	había	salido	de	Gor	ni	se	había	apartado	de	sus
ovejas.	¿Qué	podía	saber?	Por	el	contrario,	Nomandros,	el	médico	griego,	sabía	leer,
conocía	los	secretos	del	alma	humana	en	los	que	tan	diestros	eran	los	hombres	de	su
condición,	 era	 más	 digno	 de	 crédito.	 Nomandros	 decía:	 «No	 existen	 los	 dioses,
nosotros	dirigimos	nuestras	vidas.	Los	 inventamos	para	 luego	culparlos	de	nuestras
torpezas,	de	nuestras	deslealtades	y	de	nuestras	miserias».

No	podía	vivir	con	aquel	peso:	«El	gusano	te	roerá	el	corazón	hasta	que	tú	mismo
te	 rebanes	 la	 garganta	—le	 había	 advertido	 Nisunín,	 la	 saludadora—.	 En	 vano	 te
desprendiste	de	la	falcata.	Cuando	la	desesperación	se	apodere	de	ti	 te	servirá	 igual
un	canto	afilado,	la	púa	de	un	espino,	el	cuerno	curvo	y	nudoso	de	una	cabra».

Cuando	 tomó	 la	 decisión,	 sintió	 un	 extraño	 alivio.	 La	 opresión	 del	 pecho
desapareció.

Llevaba	años	fingiendo	ser	un	pastor,	reprimiendo	sus	sentimientos	de	guerrero,
aceptando	 con	 alivio	 humillaciones	 que	 sin	 embargo	 no	 aminoraban	 su	 culpa,
pequeños	 dolores	 incapaces	 de	 mitigar	 el	 dolor	 tan	 grande,	 la	 pupa	 infecta	 de	 su
secreto,	la	bilis	podrida	que	le	envenenaba	el	alma.

¿No	era	un	guerrero	experimentado,	no	había	matado	a	un	lobo	rey	por	designio
de	Atacina?

Saltó	del	camastro	con	una	agilidad	sorprendente	y	abandonó	la	choza.	Hacía	una
noche	hermosa.	Los	grillos	entonaban	su	cansina	melodía	y	las	luciérnagas	alegraban
el	aire	oscuro	con	sus	luces.	El	aire	olía	a	tierra	mojada	y	a	hierba	seca,	a	barbecho
segado.	La	brisa	 limpia	que	descendía	de	Jabalcuz	y	 la	Pandera	agitaba	débilmente
las	copas	de	los	árboles.

Se	 sentía	 pleno	 y	 nuevamente	 poderoso,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 al	 ritmo	 del
guerrero.

El	 perro	 que	 le	 había	 prestado	 Urcebas	 acudió	 a	 saludarlo,	 la	 cabeza	 gacha	 y
humilde,	el	rabo	oscilante.	Le	tocó	la	cabeza,	pensativo.

El	arroyo	Salado	brillaba	como	una	espada	a	la	 luz	de	la	 luna.	Consciente	de	la
solemnidad	 del	 momento,	 Zumel	 registraba	 sus	 mínimas	 acciones,	 los	 sentidos
aguzados	y	alerta,	como	antaño,	cuando	se	preparaba	para	el	combate.	Se	despojó	de
la	 túnica	 en	 la	 orilla	 y	 se	 introdujo	 desnudo	 en	 el	 chilanco.	 Resplandecían	 las
cicatrices	del	pecho	enjuto,	de	los	brazos,	de	la	espalda,	del	rostro.	Amasó	una	pella
de	greda	y	ceniza	de	almajos,	 se	 embadurnó	con	ella	y	 se	 frotó	minuciosamente	el
pecho,	los	sobacos,	la	entrepierna,	los	muslos,	las	rodillas,	las	corvas.	Había	adoptado
esa	 costumbre	 griega	 de	 purificarse	 para	 morir.	 Limpio	 como	 no	 se	 había	 sentido
desde	que	frecuentaba	con	sus	camaradas	los	baños	de	Sicilia,	salió	del	agua	y,	una
vez	seco,	se	friccionó	vigorosamente	los	miembros	con	zumo	de	aceitunas	hasta	que
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sintió	discurrir	la	sangre	por	las	venas	con	renovado	impulso,	volcánica	y	ardiente.
A	seis	pies	de	cierto	acebuche,	bajo	una	losa,	había	enterrado	la	falcata.	Escarbó,

primero	con	la	azadilla	y	después	con	las	manos	desnudas.	A	un	codo	de	profundidad
topó	con	la	zalea	empapada	de	resina.	La	extrajo,	y	regresó	a	la	choza.	El	corazón	le
latía	con	un	vigor	antiguo,	como	si	hubiera	iniciado	un	mecanismo	liberador	que,	no
obstante,	le	producía	una	lejana	angustia.	Reconoció	en	ella	ese	turbio	sentimiento	de
anhelo	y	ansiedad	que	precede	a	la	batalla.	Estaba	cruzando	la	línea	fatal	que	se	había
propuesto	no	volver	a	cruzar.	La	cruzaba	asumiendo	todas	las	consecuencias.

La	boca	le	sabía	a	sangre.
Delante	del	fuego	desató	el	envoltorio	y	desplegó	la	piel	de	cordero.	Allí	estaba	la

falcata	en	su	vaina	de	cuero.	La	Memoriosa	reposaba	intacta	bajo	la	gruesa	capa	de
sebo	de	carnero	que,	al	endurecerse,	amarilleaba	y	difundía	un	denso	olor	a	 rancio.
Con	 un	 vellón	 limpió	 la	 grasa,	 comenzando	 por	 el	 caballo	 de	 la	 empuñadura.	 El
remache	de	cobre	del	ojo	equino	despidió	un	brillo	de	vida	al	frotarlo.	Despertaba	el
arma	virginal	que	aún	no	conocía	la	sangre.	Zumel	recogió	con	la	punta	del	meñique
la	grasa	que	rellenaba	la	nervadura	dorsal.	La	sacudió	en	la	candela,	que	chisporroteó
levemente.	Limpió	el	arma	con	un	copo	de	lana	y	la	pasó	levemente	por	el	fuego	para
derretir	 los	últimos	 restos	de	manteca.	La	 frotó	de	nuevo	con	un	puñado	de	vellón
antes	 de	 mojar	 la	 piedra	 de	 amolar	 y	 repasarle	 cuidadosamente	 el	 filo.	 Después
cabruñó	la	lengua	del	arma	con	el	extremo	ferrado	de	la	vaina	machacándole	el	filo
con	 golpes	 leves	 y	 exactos.	 Cuando	 terminó	 arrancó	 unas	 hebras	 de	 lana	 y
sosteniéndolas	con	las	dos	manos	las	pasó	suavemente	por	el	vivo	filo:	las	cortó	sin
dificultad.

Había	preparado	en	un	odre	tintura	de	Corión[8].	Mojó	un	trapo	y	se	embadurnó
todo	el	cuerpo	con	aquella	solución	negra.	Al	secarse,	la	piel	quedó	acartonada	bajo
una	capa	protectora	dura	y	espesa.

Buscó	la	caetra	que	permanecía	oculta	entre	el	follaje	de	la	choza.	Se	aseguró	de
que	la	abrazadera	no	se	hubiera	aflojado.	La	empuñó	en	la	mano	izquierda.	Ejecutó
los	 clásicos	 movimientos	 de	 parada	 y	 ataque,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 campo	 de
entrenamiento.

Salió	de	la	choza.	Miró	las	estrellas.	La	noche	era	clara,	pero	el	cielo	anubarrado
velaba	a	veces	la	luna	menguante.	Sonaron	aullidos	lejanos	en	el	bosque.	En	el	redil,
el	perro	se	incorporó	y	meneó	la	cola	reconociendo	al	amo.	Zumel	ocultó	las	armas
bajo	su	capa	parda	de	pastor	y	echó	a	andar.	Una	luz	parpadeaba	en	la	lejanía.

Tras	la	espesa	cortina	de	la	cueva	de	Nisunín,	la	saludadora,	se	adivinaba	una	luz
mortecina.	El	guerrero	apartó	la	cortina	y	entró.	Nisunín	estaba	sentada	en	su	escabel
delante	de	la	hoguera	en	la	que,	a	pesar	de	la	noche	cálida,	ardía	con	fuego	vivo	un
tronco	de	encina.

—Te	 esperaba	 —le	 dijo	 indicándole	 con	 su	 índice	 sarmentoso	 el	 escabel
contiguo.

Zumel	se	sentó.
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—¿Me	esperabas?	—inquirió.
La	anciana	hizo	un	gesto	que	expresaba	indiferencia	ante	una	pregunta	tan	obvia.
—Hace	tiempo	que	esperaba	lo	que	hoy	harás.	Lo	has	demorado	mucho,	rey	lobo.

Ahora	debes	merecerte.
—¿Merecerme?
La	 anciana	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 en	 demanda	 de	 silencio.	 Posó	 la	mano

helada	 en	 la	 frente	 del	 guerrero	 y	 musitó	 una	 salmodia	 indescifrable	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	Después	le	entregó	un	trozo	de	hígado	de	puerco.

—Esto	es	para	los	perros	—le	advirtió—.	Quizá	te	estorben	en	lo	que	vas	a	hacer.
Iba	Zumel	a	decir	algo,	pero	ella	volvió	a	ponerle	la	mano	en	la	boca.
—Vete	ahora.
Zumel	ascendió	por	la	cuesta,	a	través	del	cementerio	débilmente	iluminado	por

la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 y	 discurrió	 al	 pie	 de	 la	muralla	 hasta	 que	 encontró	 un	 lugar
propicio	para	escalarla.	Agazapado	en	 las	sombras	aguardó	a	que	el	centinela	de	 la
ronda	pasara	de	largo.	Dejó	que	se	alejara	un	buen	trecho	antes	de	lanzar	la	soga	con
el	 gancho	 en	 el	 extremo.	 Al	 tercer	 intento,	 el	 gancho	 se	 atascó	 en	 un	 obstáculo.
Tironeó	un	par	de	veces	para	asegurarse	de	que	se	había	afianzado	antes	de	trepar	por
ella	 y	 escalar	 el	 parapeto.	 Una	 vez	 arriba	 contempló	 las	 cubiertas	 terrizas	 de	 las
viviendas.	 El	 pueblo	 estaba	 dormido,	 salvo	 algunos	 gatos	 encelados	 que	 se
encaminaban	como	sombras	a	sus	menesteres.	En	el	perfecto	silencio	sólo	se	percibía
el	leve	rumor	de	la	brisa	nocturna	entre	las	cañas	sueltas	de	algunas	techumbres.

Recogió	 la	 soga.	 Cruzó	 la	 plataforma	 aterrazada	 del	 muro	 cuidando	 de	 no
producir	ningún	ruido	que	despertara	a	los	moradores	de	las	estancias	inferiores.

Una	 escalera	 le	 permitió	 ganar	 la	 calle.	 Recorrió	 el	 barrio	 de	 los	 pobres	 sin
advertir	que	pasaba	ante	la	choza	en	la	que	nació	y	vivió	sus	primeros	años.	Al	doblar
la	esquina	del	horno	público	casi	se	da	de	bruces	con	un	bulto	envuelto	en	su	manto
de	lana	que	regresaba	a	casa	a	deshora.	El	muro	descarnado	del	horno	despedía	calor.
Recordó	 que	 Turrillo	 y	 él	 apoyaban	 en	 él	 la	 espalda	 para	 calentársela	 en	 los	 fríos
inviernos,	cuando	eran	niños.

El	noctámbulo	desapareció	por	el	otro	extremo	de	 la	calle.	Zumel	abandonó	 las
sombras	del	callejón	y	apuró	el	paso.

La	 casa	 de	Turrillo	 parecía	más	 pequeña	 bajo	 la	 noche	 infinita.	 El	merodeador
pensó	en	los	perros,	a	los	que	suponía	dormidos	en	el	patio	de	la	corraliza.	Rodeó	el
edificio	hasta	su	parte	trasera	y	aplicó	el	ojo	en	una	rendija	del	portón	de	los	carros.

Los	canes	habían	percibido	algo.	Miraban	hacia	el	exterior	con	las	orejas	tiesas,
en	 actitud	 expectante.	 «Calma,	 no	 ladréis»,	 pensó	 Zumel.	 Lanzó	 por	 encima	 del
bardal	 los	 trozos	del	hígado	emponzoñado.	Los	perros	se	precipitaron	sobre	ellos	y
los	devoraron.	Casi	inmediatamente	se	desplomaron,	muertos.

Zumel	rodeó	de	nuevo	las	casas	del	jefe	hasta	la	que	albergaba	el	santuario	con	la
piedra	esférica	de	Atacina	y	la	grotesca	talla	de	Cerinnos.

Los	 extremos	 de	 las	 vigas	 que	 sostenían	 la	 techumbre	 de	 juncos	 y	 barro
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sobresalían	más	de	un	palmo	de	la	albardilla	del	muro.	Zumel	alcanzó	de	un	salto	una
de	las	vigas	y	flexionando	los	brazos	se	izó	a	pulso	hasta	la	cubierta.	Con	precaución,
cruzó	 la	 techumbre.	Si	 la	costra	de	barro	y	cañas	cedía	bajo	su	peso	se	precipitaría
con	estrépito	en	el	interior	de	la	casa.	Se	asomó	al	patio	interior.

La	 casa	 parecía	 en	 calma.	 Un	 caballo	 resopló	 en	 el	 establo	 contiguo.	 Zumel
permaneció	 agazapado	 unos	 instantes	 por	 si	 se	 producía	 algún	movimiento.	 Nada.
Los	caballos,	los	yegüeros,	las	criadas,	Turrillo,	sus	esposas…	todo	el	mundo	dormía.
Se	 asomó	 al	 patio	 empedrado	 de	menudos	 guijos.	Había	 en	 un	 extremo	 una	 tinaja
grande	medio	 empotrada	 en	 el	 suelo	 que	 recogía	 el	 agua	 de	 la	 lluvia.	 Se	 descolgó
hasta	apoyar	los	pies	en	ella	y	saltó	a	tierra,	sigiloso	como	un	gato.

Tres	puertas	se	abrían	al	patio.	Supuso	que	la	más	pequeña	y	alejada	de	la	calle
debía	corresponder	a	los	aposentos	de	las	mujeres.	Abrió	con	precaución	la	segunda;
a	la	pálida	luz	de	las	estrellas	distinguió	una	alineación	de	trojes	para	grano,	odres	de
vino,	orzas	de	cerveza	y	cereales	y	estantes	de	madera	con	manzanas	e	higos	puestos
a	secar:	la	despensa	y	el	almacén	de	vituallas.	Olía	a	abundancia.

Cerró	 aquella	 puerta	 con	 precaución	 y	 concentró	 su	 atención	 en	 la	 restante.
Aplicó	el	oído	a	la	juntura	de	dos	tablas.	Al	otro	lado	de	los	maderos	se	percibían	los
potentes	 ronquidos	 de,	 al	menos,	 dos	 personas.	 ¿Los	 yegüeros,	 el	 propio	 Turrillo?
Con	precaución	accionó	el	picaporte	de	palo.	Se	resistía.	La	puerta	estaba	atrancada.

Tanteó	 la	 solidez	 de	 los	 tablones.	 La	 puerta	 no	 era	 demasiado	 sólida.	 Quizá
hubiera	cedido	al	primer	empellón,	pero	el	ruido	hubiera	alertado	a	los	yegüeros	y	los
habría	puesto	sobre	las	armas.

Zumel	prefirió	el	sigilo.	Con	un	cuchillo	cortó	las	bisagras	de	cuero	y	levantó	con
precaución	la	pesada	plancha	de	madera	hasta	sacarla	de	su	quicialera.	Sujeta	por	el
cerrojo	en	la	parte	opuesta,	la	puerta	sólo	cedió	un	par	de	palmos,	lo	suficiente	para
permitirle	el	paso.

El	intruso	se	deslizó	por	la	estrecha	abertura,	primero	el	brazo	armado,	después	la
cabeza	y	el	 torso.	Una	vez	dentro,	permaneció	inmóvil	unos	instantes	hasta	que	sus
ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 oscuridad.	 Reconoció	 la	 sala	 regia	 donde	 una	 vez	 había
conversado	con	Turrillo.	Olía	a	humanidad,	y	a	grasa	churruscada.	En	los	poyos	de
mampostería	 que	 recorrían	 las	 paredes,	 los	 yegüeros	 de	Turrillo	 eran	 cuatro	 bultos
que	 dormían	 un	 sueño	 espeso	 envueltos	 en	 sendas	 capas	 de	 lana	 gruesa.
Evidentemente	 la	 puerta	 del	 fondo	 conducía	 al	 aposento	 del	 jefe.	 El	 olor	 a	 asado
procedía	de	la	candela	central,	ya	sólo	ascuas	casi	extintas,	en	la	que	habían	arrojado
los	huesos	de	un	banquete	nocturno.

Se	 imaginó	durmiendo	en	aquella	pocilga	de	haber	aceptado	el	ofrecimiento	de
servir	a	Turrillo.	Apretó	las	mandíbulas.	Se	imaginó	a	Turrillo	gozando	a	Belasia	en
la	estancia	contigua	mientras	él	le	custodiaba	la	puerta.	Su	antiguo	amigo	no	le	habría
ahorrado	aquella	humillación.

Rechazó	 este	 pensamiento	 que,	 aunque	 abonara	 su	 propósito,	 lo	 distraía	 de	 su
objetivo.	«Antes	del	combate,	la	cabeza	fría	—pensó—;	en	el	combate,	caliente».

www.lectulandia.com	-	Página	149



Lo	primero,	las	armas.
Las	falcatas	y	los	venablos	pendían	de	perchas	a	lo	largo	del	muro.	Los	retiró	con

sigilo,	los	apiló	en	el	rincón	más	alejado	y	los	cubrió	con	una	estera.
La	 penumbra	 no	 permitía	 identificar	 a	 los	 durmientes.	 Tomó	 un	 ascua	 con	 las

tenazas	 del	 hogar	 e	 iluminó	 con	 ella	 el	 rostro	 del	 que	 le	 pareció	 más	 corpulento.
Como	 suponía,	 era	Bedule,	 el	 rey	 lobo	de	 aquella	manada.	El	más	peligroso	debía
morir	primero.	Desenvainó	lentamente	la	falcata.	Adelantó	la	hoja	afilada.	En	aquel
momento,	Bedule	cambió	de	postura,	aminoró	el	ronquido	y	su	sueño	se	hizo	menos
profundo.	 Zumel	 reconoció	 en	 la	 mudanza	 el	 instinto	 del	 guerrero	 que	 incluso
dormido	lo	alertaba	del	peligro.	Le	seccionó	la	garganta	de	un	tajo	ancho	y	profundo.
Bedule	abrió	unos	ojos	enormes,	espantados,	pero	la	luz	huyó	de	ellos	antes	de	que
pudieran	captar	la	imagen	del	rostro	de	su	enemigo.	El	manijero	de	Turrillo	pasó	al
otro	lado	de	la	Puerta	sin	acertar	a	comprender	lo	que	le	había	ocurrido.

El	chorro	de	sangre	salpicó	el	techo	y	chisporroteó	sobre	las	ascuas	del	hogar	al
tiempo	 que	 el	 aire	 escapado	 por	 la	 tráquea	 abierta	 producía	 un	 gorgoteo	 siniestro.
Zumel	se	desentendió	de	Bedule	y	miró	los	otros	bultos.

Un	 segundo	 yegüero,	 el	 celta	 de	 rostro	 tatuado	 que	 nunca	 hablaba,	 se	 movió
intranquilo	 en	 su	 camastro	 y	 abrió	 los	 bellos	 ojos	 azules.	 Entre	 tinieblas	 acertó	 a
percibir	 los	 vagos	 contornos	 de	 la	 sombra	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 con	 una	 cuchilla
goteante	en	la	mano.	Intentó	reaccionar,	se	desembarazó	de	la	manta	de	una	patada	y
tanteó	 el	 muro	 en	 busca	 de	 su	 arma.	 Inútilmente.	 Un	 tajo	 sesgado	 le	 seccionó	 el
cuello	y	ahondó	hasta	las	vértebras.	La	cabeza	cayó	hacia	atrás,	y	al	instante	la	cubrió
un	manto	de	sangre.

Quedaban	dos	yegüeros	que	compartían	una	manta	doblada	por	cabezal.	Degolló
al	primero	al	tiempo	que	le	tapaba	la	boca.	El	segundo,	bruscamente	despierto,	saltó
de	la	cama	y	tanteó	la	pared	en	busca	de	un	arma.	En	vano.	La	cuchilla	del	asesino	se
hundió	bajo	la	clavícula,	directa	al	corazón.

En	medio	de	la	estancia,	Zumel	aguzó	el	oído.	Nada	perturbaba	el	silencio.	Sólo
un	caballo	nervioso	que	golpeó	dos	o	 tres	veces	el	 suelo	con	el	 casco	en	 la	cuadra
contigua.

Le	palpitaba	el	corazón	y	le	dolía	la	garganta	al	respirar.	Olía	a	sangre,	un	dulzor
acre	que	se	pega	al	paladar.

Se	serenó	un	instante	antes	de	proseguir.
La	 puerta	 comunicaba	 con	 un	 breve	 pasillo	 casi	 enteramente	 ocupado	 por	 el

jergón	de	lana	en	el	que	dormía	un	joven	paje.	El	muchacho	empezaba	a	despertarse
y	se	pasaba	la	mano	por	el	rostro	todavía	entumecido	por	el	sueño.	Zumel	cayó	sobre
él	con	el	sigilo	de	un	hurón,	le	tapó	la	boca	y	le	rebanó	la	garganta.

Entre	él	y	Turrillo	sólo	se	interponía	la	puerta	de	la	estancia	principal.	Tanteó	la
maciza	 hoja	 de	 roble,	 empujándola	 con	 cuidado.	 No	 cedía.	 Por	 un	 momento
consideró	 la	 posibilidad	 de	 deslizarse	 por	 el	 techo,	 levantando	 algunas	 tejas,	 pero
enseguida	descartó	la	idea.	Demasiado	complicado,	y	más	a	oscuras.	Produciría	más
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ruido	que	si	escogía	la	puerta	y	durante	un	instante	quedaría	a	merced	de	Turrillo,	que
podría	 ensartarlo	 con	 la	 lanza	 mientras	 se	 descolgaba	 desde	 el	 butrón.	 Mejor	 la
puerta.	Arrastró	el	cadáver	que	le	obstaculizaba	la	carrera	hasta	el	fondo	del	pasillo	y,
tomando	 impulso,	 embistió	 contra	 la	 plancha	 de	 roble.	 La	 abrazadera	 de	 la	 tranca
cedió	 a	medias	 con	 un	 chasquido	 tan	 atronador	 que	 debió	 de	 percibirse	 en	 todo	 el
pueblo.	Aún	requirió	de	una	segunda	embestida	para	desplomarse	sobre	el	suelo	de	la
estancia.

Zumel	 penetró	 con	 la	 falcata	 en	 la	 mano,	 los	 ojos	 encendidos	 como	 ascuas.
Turrillo	lo	esperaba.	Había	recelado	alguna	anomalía,	por	los	rumores	que	se	filtraron
desde	 la	antesala,	y	se	había	armado	a	 toda	prisa.	Llevaba	desabrochada	y	suelta	 la
coraza,	pero	empuñaba	su	gran	escudo	griego	adornado	con	la	 lambda	 lacedemonia
que	 le	 protegía	 el	 cuerpo	 por	 entero	 y	 sólo	 exponía	 las	 piernas	 y	 la	 cabeza.	No	 le
había	dado	 lugar	a	encajarse	el	casco	de	 triple	cimera,	que	seguía	solitario	sobre	 la
panoplia.

Recortado	a	contraluz	sobre	el	vivo	fuego	del	brasero	de	bronce	que	calentaba	e
iluminaba	 el	 aposento,	 el	 príncipe	 de	 Zubión	 parecía	 más	 corpulento.	 Tenía	 un
aspecto	 formidable,	 alto	 y	 fuerte,	 bien	 parecido,	 la	 barba	 teñida	 y	 recortada	 a	 la
griega,	rasurada	por	las	mejillas	y	puntiaguda	en	el	mentón.	Había	algo	extravagante
en	la	estampa	de	aquel	hoplita	armado	con	una	brillante	coraza	y	un	escudo	redondo,
empuñando	la	negra	falárica,	las	armas	más	inadecuadas	para	combatir	en	un	espacio
cerrado.

—¡Maldito	 de	 Bromos	 —masculló	 Turrillo	 rechinando	 los	 dientes—,	 debí
matarte	como	a	un	perro	cuando	 te	 tuve	a	mi	merced	 la	primera	vez,	zorro	 rabioso
que	muerdes	la	mano	de	tu	amo,	pero	las	súplicas	de	esta	puta	me	contuvieron!

Señalaba	a	la	mujer	que	lo	acompañaba	en	la	cama.	Zumel	reconoció	a	Belasia.
Espantada	y	sollozante	cubría	su	desnudez	con	una	zalea.

—¡Desenterraré	 a	 tus	 muertos!	 —prosiguió	 Turrillo—.	 ¡Mataste	 a	 traición	 a
Cotrufes	y	a	los	otros	para	robarlos,	pero	conmigo	no	te	va	a	resultar	tan	fácil!

Turrillo	lanzó	su	falárica,	que	Zumel	desvió	fácilmente	con	la	caetra.	El	dardo	se
clavó	 temblando	 en	 el	 muro	 opuesto.	 Turrillo	 echó	mano	 a	 la	 espada,	 una	 falcata
larga,	de	caballería,	ricamente	nielada	en	plata.	Titubeó	un	momento	y	miró	a	Belasia
que	arreciaba	en	su	llanto,	antes	de	arremeter	contra	el	intruso.

Con	 la	calma	fría	del	mercenario	avezado,	Zumel	giró	el	cuerpo	a	un	 lado	para
desviarlo	 del	 eje	 de	 la	 embestida,	 al	 tiempo	 que	 desestabilizaba	 el	 escudo	 de	 su
oponente	con	un	golpe	de	su	caetra	y	detenía	el	sablazo	de	Turrillo	con	el	contrafilo
de	 su	 falcata.	 Turrillo	 saltó	 hacia	 atrás	 con	más	 agilidad	 de	 la	 que	 su	 corpulencia
permitía	sospechar	y	levantó	el	escudo	para	recibir	el	tajo	que	anticipaba	la	guardia
alta	 de	 su	 enemigo,	 pero	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 una	 finta	 engañosa.	 La	 falcata	 de
Zumel	 describió	 un	 molinete	 amplio	 y	 deslizándose	 bajo	 el	 escudo	 de	 Turrillo	 le
asestó	un	tajo	seco	que	seccionó	la	arteria	del	muslo	cerca	de	la	entrepierna.	Turrillo
aulló	de	dolor	y	rabia,	trastabilló	y	cayó	de	espaldas.	Los	bronces	de	la	coraza	y	del
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escudo	resonaron	contra	las	losas,	fuera	de	la	jurisdicción	de	la	estera.
El	príncipe	de	Zubión	se	incorporó	con	esfuerzo	para	apreciar	el	daño.	Un	chorro

de	sangre	brotaba	incontenible	de	la	herida.
—¡Hijo	de	puta,	estás	muerto!	—aulló	Turrillo—.	¡Te	empalaré	y	te	asaré	a	fuego

lento!
—En	ese	caso	debes	apresurarte,	porque	te	estás	muriendo	—replicó	el	pastor	con

voz	calma.
Belasia	 saltó	de	 la	cama,	desnuda	como	estaba,	 e	 intentó	detener	 la	hemorragia

con	la	túnica	de	Turrillo.	Él	la	rechazaba	con	desprecio.
—¡No	me	toques,	puta!	—le	gritó—.	¡Estás	conchabada	con	él!
Sonaron	voces	en	la	calle.	A	los	gritos	de	las	criadas,	que	habían	escapado	de	la

casa	 despavoridas	 tras	 descubrir	 los	 cadáveres	 de	 los	 yegüeros,	 el	 altozano	 se	 iba
llenando	 de	 curiosos	 que	 se	 alumbraban	 con	 lámparas	 y	 antorchas.	 Ninguno	 se
atrevió	a	acercarse	a	la	casa.

En	la	alcoba	de	Turrillo,	Zumel	asistía	indiferente	a	los	esfuerzos	de	Belasia	por
contener	la	hemorragia	del	herido.	El	príncipe	de	Zubión	había	dejado	de	insultarla	y
la	dejaba	hacer.	Respiraba	fragorosamente	 intentando	dominar	el	dolor.	Una	pompa
de	mucosidad	se	le	formaba	en	la	nariz.

Los	esfuerzos	de	Belasia	no	parecían	servir	de	mucho.
—¡Zumel,	 por	 Atacina!	 —suplicó—.	 Ayúdame	 a	 aplicarle	 un	 torniquete.	 El

cauterio	puede	salvarlo.
—¡Ni	 el	 propio	 Corión	 que	 se	 viste	 con	 las	 pieles	 de	 sus	 enemigos	 puede

salvarlo!	—gritó	 Zumel	 apartándola	 de	 un	 empellón—.	 ¡Nada	 puede	 salvarlo!	 ¡He
venido	a	matarlo!

—¡Acaba	ya!	—gritó	Turrillo	desafiante.
A	 la	vacilante	 luz	del	brasero	con	 las	manos	engarfiadas	sobre	el	muslo	herido,

los	ojos	centelleantes	de	odio	y	dolor,	parecía	un	ser	infernal.
Belasia	 sollozaba	 derrengada	 en	 un	 rincón,	medio	 cubierta	 su	 desnudez	 por	 un

cobertor.	Todo	el	suelo	era	un	inmenso	charco	de	sangre	que	la	estera	iba	empapando.
Turrillo,	pálido	y	debilitado	por	la	sangría,	aflojó	la	presión	sobre	su	muslo	y	reclinó
la	 cabeza	 sobre	 las	 losas.	 Antes	 de	 que	 se	 le	 nublara	 la	 vista	 recorrió	 con	mirada
agónica	la	estancia	en	la	que	exhibía	sus	tesoros	griegos	que	eran	también	la	marca	de
su	 prestigio	 y	 el	 acicate	 de	 su	 ambición,	 el	 arca	 taraceada	 de	marfil	 y	 pasta	 vítrea
azul,	 los	 vasares	 en	 los	 que	 se	 alineaba	 su	 colección	 de	 cráteras	 y	 vasos	 áticos.	El
lago	 de	 sangre	 alcanzó	 la	 base	 del	 brasero	 y	 siseó	 al	 evaporarse	 contra	 el	 metal
caliente.	 El	 olor	 acre	 de	 la	 sangre	 mezclado	 con	 el	 del	 sudor	 y	 los	 excrementos
apestaba	la	estancia.

Quizá	estaba	ya	muerto	Turrillo	cuando	Zumel,	que	asistía	con	disgusto	al	llanto
de	Belasia,	se	revolvió	contra	el	cadáver	y	lo	decapitó	de	un	tajo	furibundo.

Belasia	chilló	horrorizada	y	esquivó	el	sangriento	trofeo	que	rebotó	entre	sus	pies.
Sollozando	se	embutió	apresuradamente	en	su	 túnica	y	escapó	del	aposento	con	 las
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sandalias	en	la	mano.	Zumel	reprimió	el	impulso	de	detenerla.	Tan	sólo	la	siguió	con
una	mirada	más	triste	que	iracunda.

Afuera	 sonaron	 las	 roncas	 tubas	 de	 alarma	 y	 luto.	 Un	 centinela	 de	 la	 muralla
llamaba	a	rebato	a	los	guerreros	de	Zubión.

Zumel	 sabía	 que	 no	 podría	 luchar	 contra	 todos,	 pero	 moriría	 satisfecho.	 El
verdadero	rey	lobo	había	revalidado	su	condición	después	de	tantas	humillaciones.	Se
sentó,	sereno,	en	un	escabel,	la	sangrienta	falcata	pesándole	en	la	mano,	la	expresión
cansada,	y	contempló	el	cadáver	de	su	antiguo	amigo.	La	sangre	teñía	buena	parte	de
la	zalea.

Afuera	 arreciaban	 las	 voces.	El	 altozano	 se	 había	 llenado	 de	 gente	 con	 luces	 y
antorchas.	Prácticamente	todo	el	poblado	había	acudido	al	rebato	y	no	disimulaba	su
alivio	al	 saber	que	ningún	enemigo	 los	atacaba,	que	 todo	el	 tumulto	procedía	de	 la
casa	del	príncipe.	El	mayordomo	Argitivasar	y	 los	criados	de	Turrillo	habían	huido
dejando	abierta	la	puerta	de	la	casa.	Después	de	consultarlo	con	los	ancianos,	algunos
hombres	se	aventuraron	con	candiles	hasta	la	antesala	y	regresaron	con	la	noticia	de
que	los	cuatro	yegüeros	del	príncipe	yacían	muertos.	Nadie	se	atrevió	a	entrar	en	la
estancia	noble.

Los	ancianos	andaban	enzarzados	en	conciliábulos	 sobre	 lo	que	convenía	hacer
cuando	el	repentino	silencio	de	sus	conciudadanos	les	hizo	volver	la	cabeza.	Zumel
había	aparecido	en	los	umbrales	de	la	casa	de	Cerinnos.	Con	gesto	tranquilo	y	mirada
retadora	observó	a	los	presentes.

El	humilde	pastor,	el	cobarde	que	se	dejaba	maltratar	por	los	yegüeros	de	Turrillo,
se	 había	 transfigurado	 en	 la	 figura	 espantable	 de	 un	 guerrero	 teñido	 de	 negro
antimonio,	 reluciente	 de	 sangre	 y	 grasa,	 que	 sostenía	 con	 desmayo	 la	 falcata	 y	 la
caetra.

—¡Has	 asesinado	 al	 señor!	—le	 reprochó,	 entre	 sollozos,	 una	 de	 las	 criadas	 de
Turrillo.

Zumel	se	encaró	desafiante	con	la	multitud.
—¿Algún	bravo	quiere	vengarlo?	—preguntó	con	voz	ronca	y	ojos	encendidos	a

los	guerreros	que	empuñaban	falcatas	y	azconas.
Ninguno	se	movió.	Los	hombres	armados	miraban	al	suelo,	avergonzados	de	su

inútil	alarde.	¿Cómo	enfrentarse	a	aquel	demonio	negro,	al	rey	lobo	que	acababa	de
aniquilar	al	señor	y	a	sus	yegüeros?

Nadie	 dudaba	 ahora	 de	 que	 aquel	 hombre	 hubiera	 cazado	 el	 lobo	 negro	 de
Turrillo.

Confundidas	 entre	 la	 multitud,	 las	 esposas	 del	 príncipe	 difunto,	 Daleninar	 de
Talaya	y	Auruníngica,	con	sus	trajes	de	ceremonia,	pero	sin	los	rodetes	del	tocado,	el
pelo	suelto	y	despeinado	a	la	espalda,	adoptaban	una	actitud	digna	en	contraste	con
sus	 siervas,	 que	 las	 rodeaban	 compungidas.	 Algunas	 se	 arañaban	 el	 pecho	 y
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alternaban	los	lamentos	desgarradores	con	imprecaciones	al	asesino.
El	anciano	Urcetices,	uno	de	los	antiguos	yegüeros	de	Artacato,	se	abrió	paso	y	se

interpuso	entre	el	pueblo	y	Zumel.
—¡Por	Atacina,	que	guarda	la	Puerta	y	vela	por	el	río	de	fuego,	pido	la	paz	y	el

entendimiento!	—dijo.
Su	nieta	le	tiraba	de	la	manga	intentando	devolverlo	al	grupo,	lejos	del	alcance	de

aquel	demonio,	pero	el	anciano	se	mantuvo	firme	y	desoyó	sus	súplicas.
Un	segundo	anciano,	Antobanen,	salió	de	la	multitud	y	se	unió	a	Urcetices.
—¡Calma,	 calma	 a	 todos,	 no	 os	 comportéis	 como	 bestias!	 —solicitó	 con	 voz

autoritaria.	 Volviéndose	 hacia	 Zumel	 le	 preguntó	 en	 tono	 mesurado—:	 ¿Queda
alguno	vivo?

Zumel	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Creo	que	no.
—Por	Atacina	la	piadosa,	te	conmino	a	que	permitas	entrar	a	las	criadas	a	ver	si

queda	alguien	con	vida	al	que	podamos	auxiliar	—propuso	el	anciano.
Zumel	se	apartó	de	 la	puerta.	Después	de	un	 instante	de	vacilación,	dos	criadas

viejas	entraron	en	el	palacio	provistas	de	 lámparas.	Al	momento	 se	escucharon	sus
alaridos	 lastimeros	y	Zumel	 supo	que	habían	descubierto	el	 cadáver	decapitado	del
príncipe.

Seguían	 llegando	 curiosos,	 algunos	 todavía	 a	 medio	 vestir,	 todos	 empuñando
armas,	como	en	un	rebato.	Cuando	les	contaban	lo	ocurrido	enfundaban	las	falcatas	y
se	desentendían	del	caso.

—¡Ya	ha	corrido	bastante	 sangre!	 ¡Que	 todo	el	mundo	 regrese	a	 sus	casas	y	 se
prepare	para	 las	honras	 fúnebres!	—ordenó	Urcetices	 a	 los	más	 renuentes—.	Y	 los
del	 consejo	 que	 se	 reúnan	 en	 la	 era.	 Deliberaremos	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre.
Ahora	no	queda	nada	que	hacer.	Que	 las	mujeres	preparen	 los	cadáveres	para	unas
dignas	exequias.

La	 gente	 obedeció	 y	 lentamente	 fue	 despejando	 el	 altozano	 en	 corrillos	 que
comentaban	lo	ocurrido.

—¿Quién	puede	hablar	por	ti?	—interpeló	Urcetices	a	Zumel.
—No	sé	—respondió	el	pastor—.	Quizá	Urcebas.
—Es	un	buen	hombre	—aprobó	Urcetices—.	Ve	a	verlo	y	pídele	que	te	represente

en	 la	 asamblea.	 Explícale	 los	motivos	 que	 justifican	 esas	muertes	 si	 es	 que	 no	 los
conoce.

Zumel	abandonó	el	pueblo	sin	que	nadie	lo	molestara,	aunque	los	guardas	de	la
puerta	 lo	miraron	 pasar	 con	 indisimulado	 rencor.	 La	 asamblea	 los	 amonestaría	 por
haber	permitido	que	un	intruso	penetrara	en	Zubión	burlando	su	vigilancia.

El	 antiguo	 mercenario	 cruzó	 el	 cementerio.	 Sentada	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cueva,
Nisunín	desgranaba	semillas	con	sus	manos	sarmentosas	y	morenas.	Zumel	se	detuvo
ante	ella,	silencioso.	Le	mostró	sus	manos	ensangrentadas.

—Me	 alegro	 de	 verte	 con	 vida	—dijo	 la	 anciana	 en	 un	 tono	 tan	 lúgubre	 que
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parecía	desmentir	su	afirmación—.	Ya	has	matado	a	uno	de	 los	dos	gusanos	que	 te
roían	el	corazón.	Ahora	te	queda	el	otro.	Recuerda	que	Corión	no	duerme	ni	olvida.
No	conocerás	la	paz,	Zumel	de	Turibas.

El	guerrero	no	respondió.	Prosiguió	su	camino	y	enderezó	sus	pasos	a	la	ribera.
Esperaba	encontrar	a	Belasia	en	su	taller,	pero	antes	de	visitarla	se	dirigió	a	la	poza
de	Matahacas,	se	introdujo	en	el	agua	helada	y	con	el	contrafilo	de	la	falcata	se	rascó
concienzudamente	la	costra	de	antimonio	seco	que	le	confería	un	aspecto	espantoso.

No	encontró	a	Belasia	en	la	vivienda	ni	en	el	secadero	de	las	pieles.	Supuso	que
se	habría	refugiado	en	la	casa	de	algún	pariente	lejano	o	de	alguna	amiga	del	poblado.
Estaría	asustada	después	de	lo	que	había	presenciado.	Optó	por	no	esperarla	y	marchó
camino	de	Gor.

Urcebas	estaba	sacando	el	ganado.
—He	matado	a	Turrillo	y	a	sus	cuatro	yegüeros	—lo	informó	secamente.
El	pastor	lo	miró	como	si	tuviera	delante	a	otra	persona.
—No	 puedo	 decir	 que	 me	 sorprenda	 —comentó—.	 Lo	 veía	 venir,	 ésa	 es	 la

verdad.	 Conociéndote,	 lo	 que	me	 extrañaba	 es	 que	 no	 lo	 hubieras	 hecho	 antes.	—
Suspiró	 profundamente	 y	 abrió	 los	 brazos	 con	 un	 gesto	 que	 en	 él	 expresaba	 lo
inevitable—.	Y	ahora	no	sabes	qué	hacer,	¿no	es	eso?

—Los	ancianos	se	reúnen	a	deliberar	en	la	era	alta.	Te	he	designado	para	que	me
representes.

Urcebas	asintió.
—¿Necesitas	que	te	explique	los	motivos?	—preguntó	Zumel.
—Creo	que	no	—dijo	Urcebas—.	Creo	que	ni	los	propios	ancianos	necesitan	que

alguien	 les	 explique	 los	 motivos,	 pero	 de	 todos	 modos	 habrá	 que	 obrar	 según	 la
costumbre.	¿Tú	puedes	hacerte	cargo	de	mi	ganado?

—Claro.
—Entonces	nos	vemos	esta	noche.	Ahora	voy	a	adecentarme.
Zumel	unió	el	rebaño	de	Urcebas	al	suyo	y	se	encaminó	a	un	pastizal	lejano,	más

allá	del	que	le	quemó	Bedule.	Prefería	evitar	a	la	gente.
Pasó	el	día	meditando	sobre	lo	ocurrido	y	examinando	los	distintos	caminos	que

se	abrían	en	su	vida	a	partir	de	aquel	día.
No	 podía	 apartar	 a	 Belasia	 del	 pensamiento.	 ¿Había	 obrado	 por	 su	 honor	 de

guerrero	 o	 por	 simples	 celos?	Recogió	 el	 ganado	 al	 atardecer	 y	 llegó	 a	Gor	 ya	 de
noche.	Urcebas	lo	esperaba.

—El	 pueblo	 estaba	 atestado	 como	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 grande	 porque	 al
divulgarse	la	noticia	por	los	caseríos	todo	el	mundo	ha	querido	asistir	a	la	asamblea.
Los	ancianos	no	me	han	formulado	muchas	preguntas:	todo	el	mundo	estaba	al	cabo
de	 tu	 conflicto	 con	 Turrillo	 y	 de	 las	 provocaciones	 que	 has	 sufrido	 desde	 que
regresaste	al	pueblo.	Unos	hablaban	en	tu	favor;	otros,	en	contra.	Algunos	pedían	tu
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absolución;	otros,	tu	cabeza.	Al	final,	los	ancianos	acordaron	sacrificar	una	cabra,	una
oveja	 y	 un	 asno,	 y	 observar	 las	 vísceras.	 Los	 augurios	 te	 favorecen.	 Corión	 no
arrojará	 la	 sangre	 derramada	 sobre	 el	 pueblo.	 Después	 de	 eso	 han	 deliberado
largamente	y	me	han	formulado	algunas	preguntas.	Mañana	es	día	 infausto	y	no	se
hará	 nada,	 pero	 pasado	 mañana	 tendrás	 que	 comparecer	 ante	 la	 asamblea	 para
escuchar	el	veredicto	de	 los	ancianos.	Mañana	no	debes	salir	con	el	ganado	porque
algunos	miembros	del	consejo	vendrán	a	verte	en	cuanto	amanezca,	a	título	privado.
No	sé	qué	traman.

—¿Y	Belasia?	¿Sabes	algo	de	ella?
—Belasia	y	su	hijo	están	en	casa	de	Antobanen,	al	amparo	de	su	mujer,	la	noble

Arataunín.	Temen	que	mates	al	niño.
—¿Matar	a	Aspar?	¿Por	qué	había	de	matarlo?
—Es	la	costumbre	—explicó	Urcebas—.	¿Olvidas	que	es	la	simiente	de	Turrillo?
—¿La	costumbre?	Yo	lo	aprecio	como	si	fuera	mi	propio	hijo	—replicó	Zumel—.

No	haré	tal	cosa.
—Pero	 cuando	 crezca	 podría	 matarte	—le	 advirtió	 Urcebas—.	 Ya	 conoces	 los

usos.	La	diosa	te	asiste.
—¡No	haré	tal	cosa!	—repitió	Zumel—.	Además,	cuando	el	niño	crezca	ya	estaré

cansado	de	vivir.	¡Qué	más	da!
Urcebas	asintió.
Zumel	 veló	 aquella	 noche	 meditando	 sobre	 los	 sucesos	 de	 la	 víspera.	 No	 se

arrepentía.	 Rememoraba	 las	 afrentas	 que	 había	 soportado.	 Ahora	 no	 le	 producían
aquella	furia	sorda	de	antes.	Más	bien	las	veía	como	si	le	hubieran	sucedido	a	otro	en
un	 tiempo	 remoto.	 Recordaba	 las	 miradas	 entre	 respetuosas	 y	 espantadas	 de	 los
curiosos	 congregados	 en	 la	 plaza.	 Había	 restablecido	 su	 decoro	 de	 guerrero.	 El
aullido	del	verdadero	rey	lobo	se	oiría	en	todos	los	pueblos	del	valle	del	Baitis.

Sin	embargo,	como	si	hubiera	abierto	de	par	en	par	una	puerta	que	hasta	entonces
había	 permanecido	 sólo	 entornada,	 los	 recuerdos	 de	 Cotrufes	 regresaron	 más
lacerantes	 que	 nunca.	 Cotrufes	 asesinado	 por	 su	 general.	 El	 guerrero	 glorioso,
asesinado	sin	gloria,	como	se	aplasta	un	caracol.

Cotrufes,	 su	 patrón	 juramentado	 ante	 Atacina,	 que	 desde	 el	 Tártaro	 clamaba
venganza.	El	alma	sin	reposo	del	hombre	que	había	sido	como	un	padre	para	él.

El	 remordimiento	 que	 lo	 desvelaba	 tantas	 noches,	 el	 gusano	 que	 le	 roía	 el
corazón.	Aquella	deuda	que	lo	atormentaba.

Pensó	en	Belasia.
Ahora	sólo	se	 interponía	entre	ellos	el	 recuerdo	de	 la	muerte	 ignominiosa	de	su

patrón.	Aquel	cadáver	ensangrentado	y	arrojado	a	los	perros	clamaba	venganza	desde
la	orilla	de	fuego	del	Tártaro.	Zumel	no	encontraría	la	paz	mientras	Potasio	viviera.
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Capítulo	30

Al	día	siguiente,	de	mañana,	mientras	el	pueblo	velaba	a	los	difuntos	y	las	plañideras
se	desgañitaban	y	danzaban	al	son	de	las	flautas	de	doble	caño	y	los	cascabeles,	como
exigían	los	ritos	funerarios,	frente	a	las	piras	de	Turrillo	y	sus	yegüeros,	una	comisión
del	consejo	abandonó	el	pueblo	por	la	puerta	del	río,	para	evitar	el	camino	principal,
que	atravesaba	el	cementerio,	y	se	dirigió	a	la	Muela.

Zumel	 tallaba	 una	 quesera	 a	 la	 sombra	 de	 su	 choza	 cuando	 vio	 aproximarse	 a
cinco	personas,	tres	ancianos	en	asnos	y	dos	jóvenes	a	pie.	Cuando	estuvieron	cerca
distinguió	a	Antobanen,	a	Urcetices	y	a	un	tercer	consejero.

Antobanen	 hizo	 el	 signo	 de	 la	 paz	 y	 descabalgó	 con	 ayuda	 de	 su	 sobrino.
Desprovisto	de	la	pintura	negra,	Zumel	volvía	a	parecer	humano,	pero	conservaba	la
falcata	pendiente	del	tahalí.	El	antiguo	guerrero	no	bajaba	la	guardia.

—Venimos	de	parte	del	consejo	—dijo	Urcetices.
—Queremos	parlamentar	—añadió	Antobanen.
Zumel	extendió	varias	zaleas	a	la	sombra	de	un	alcornoque	y	ofreció	asiento	a	los

ancianos,	que	intercambiaron	miradas	satisfechas.	Aquel	gesto	de	respeto	les	parecía
un	buen	augurio.

Antobanen	 actuaba	 como	 portavoz.	 Carraspeó	 buscando	 el	 tono	 adecuado	 y
anunció	solemnemente:

—El	consejo	ha	deliberado	sobre	los	sucesos	de	ayer.	En	lo	referente	a	la	muerte
de	Turrillo	y	de	sus	yegüeros	hemos	aceptado	que	obraste	según	 justicia,	dados	 los
agravios	 que	 te	 había	 inferido	 en	 estos	 años	 y	 dada	 tu	 condición	 de	 guerrero
honorable.	Por	ese	lado,	Zubión	no	tiene	nada	que	objetar	y	el	asunto	queda	en	manos
de	 las	 familias	de	 los	muertos	 si	 quieren	 reparaciones.	Las	viudas	del	príncipe	han
manifestado	su	voluntad	de	regresar	a	sus	pueblos,	con	sus	familias,	y	no	sabemos	si
el	patrimonio	de	la	estirpe	de	Cerinnos	alcanzará	para	restituirles	la	dote,	pero	ése	es
un	asunto	que	admite	aplazamiento.	Lo	que	urge,	por	 inaplazable,	es	nombrar	a	un
nuevo	 príncipe	 porque	 la	 situación	 en	 el	 valle	 es	 delicada	 y	 la	 propia	 muerte	 de
Turrillo	la	agrava.	No	sabemos	si	los	pueblos	de	sus	viudas	ratificarán	su	alianza	con
nosotros	ahora	que	Turrillo	ha	muerto.

—No	veo	por	qué	me	explicas	todo	eso	—lo	interrumpió	Zumel—.	No	estoy	muy
interesado	en	las	alianzas	y	el	gobierno,	ni	es	asunto	que	me	competa.

Antobanen	miró	de	reojo	a	sus	colegas	que	asintieron	como	animándolo	a	emitir
la	parte	más	importante	de	su	discurso.

—Sí	 te	 afecta	 —lo	 corrigió—.	 Lo	 que	 ocurra	 a	 Zubión	 nos	 afecta	 a	 todos,
vivamos	 o	 no	 dentro	 de	 sus	muros.	 El	 consejo	 ha	 examinado	 a	 todos	 los	 posibles
candidatos	para	la	elección	de	un	nuevo	príncipe,	tanto	los	que	se	postulaban	para	el
puesto	como	 los	que	no.	No	 te	ocultaré	que	 las	opiniones	 están	muy	divididas.	Ha
habido	negociaciones	entre	los	Bartares	y	los	Caikombe	sobre	a	cuál	de	sus	estirpes
corresponde	la	jefatura	del	pueblo,	pero	no	se	ponen	de	acuerdo.	Al	final	han	optado
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por	la	solución	menos	conflictiva:	sugerir	a	la	asamblea	de	ancianos	que	propusiera	al
homicida	como	nuevo	príncipe.

Zumel	no	pudo	evitar	su	expresión	de	sorpresa:	mataba	al	príncipe	y	 lo	elegían
para	sustituirlo.

—Es	lo	razonable	en	virtud	de	una	antiquísima	costumbre	—intervino	Antobanen
—.	El	que	mata	al	príncipe	en	desafío	hereda	el	mando.

—Que	 en	 este	 caso	 el	 desafío	 no	 haya	 sido	 limpio	 es	 lo	 de	menos	—apostilló
Urcetices—.	Todos	sabíamos	que	te	sobraban	motivos.

—No	 es	 que	 a	 los	 que	 componemos	 la	 asamblea	 nos	 haya	 parecido	 la	 mejor
solución	—prosiguió	Antobanen—,	pero,	teniendo	en	cuenta	la	urgencia	del	asunto	y
las	delicadas	circunstancias	que	vivimos,	hemos	accedido	a	designarte.	No	será	difícil
convencer	a	la	gente	de	que	eres	el	hombre	que	nos	envía	Corión,	el	que	se	viste	con
las	pieles	de	sus	enemigos.	Personalmente	te	diré	que	yo	espero	que	no	tengamos	que
arrepentimos	 de	 esta	 decisión.	 En	 cuanto	 a	 las	 viudas,	 las	 hemos	 consultado	 y
ninguna	de	ellas	desea	unirse	al	nuevo	príncipe.	Están	esperando	que	sus	respectivos
padres,	 Edecón	 de	 Talaya	 y	 Clodio	 el	 mercader,	 les	 envíen	 un	 séquito	 que	 las
reintegre	 a	 sus	 familias.	 Daleninar	 incluso	 parece	 aliviada	 con	 su	 viudez.	 No	 ha
derramado	 ni	 una	 lágrima.	 Turrillo	 la	 despreciaba	 porque	 no	 le	 engendraba	 un
heredero	y	ella	no	ocultaba	sus	deseos	de	consagrarse	a	Atacina.

—Ahora	 el	 pueblo	 tendrá	 que	 devolver	 su	 dote,	 que	 Turrillo	 despilfarró	 en
caballos	 y	 en	 baratijas	 griegas	—añadió	 Urcetices	 en	 tono	 confidencial—.	 No	 era
mala	persona,	pero	adquiría	cuanto	 le	mostraban	los	 trajinantes,	y	cuando	moría	un
régulo	de	Kastul	o	de	Cobol,	allá	que	enviaba	a	su	mayordomo	a	comprar	el	ajuar.
Arramblaba	con	todo.

Zumel	 no	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 Urcetices,	 abstraído	 como	 estaba	 en	 sus
pensamientos.	Jamás	hubiera	soñado	en	convertirse	en	príncipe	de	Zubión	y	mucho
menos	como	consecuencia	de	un	asesinato.	Las	costumbres	bárbaras	de	su	pueblo	le
resultaban	 ajenas	 y	 remotas,	 pero,	 al	 propio	 tiempo,	 lo	 obligaban	 con	 su	 propia
lógica:	ante	 la	eventualidad	de	provocar	una	guerra	civil	entre	 linajes	como	las	que
ensangrentaron	el	pueblo	en	tiempos	de	sus	abuelos,	cada	clan	familiar	había	optado
por	 acatar	 a	 un	 príncipe	 libre	 de	 compromisos	 y	 alianzas.	 Quizá	 calculaban	 que
Zumel	era	un	buen	candidato	porque	sería	fácil	sobornarlo	dada	su	pobreza.

El	pastor	emitió	un	profundo	suspiro	que,	en	parte,	era	de	alivio.	Había	pasado	la
noche	 en	 blanco	 considerando	 que	 la	 asamblea	 podría	 decretar	 cualquier	 castigo,
incluido	el	de	su	muerte	infamante	por	lapidación,	despeñado	desde	el	acantilado	de
la	Mella	o	a	manos	de	 los	deudos	y	amigos	del	difunto	y	se	encontraba	con	que	 lo
elevaban	a	la	jefatura	del	pueblo.	A	él,	a	un	hombre	humilde	sin	más	clientela	ni	más
apoyo	que	el	de	sus	propias	manos.

—Lo	 siento	—declaró	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No	me	 interesa	 mandar.	 En	 el
pueblo	no	falta	gente	mucho	más	cualificada	que	yo.	Sólo	soy	un	pastor.	No	sé	nada
de	gobierno.
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Urcetices	traía	preparada	la	réplica.
—Cerinnos,	el	antepasado	de	Artacato	y	de	Turrillo,	también	fue	pastor;	Gárgoris

era	colmenero	y	su	hijo	Habis,	el	que	mamó	de	la	cierva,	fue	boyero.	Sin	embargo,
los	 tres	 fueron	 reyes	 justos	 y	 buenos	 gobernantes	 y	 el	 propio	 Habis	 promulgó	 las
leyes	por	las	que	aún	nos	regimos.	Tú	has	vivido	lejos	del	río,	has	cruzado	el	mar	y
has	visto	mundo.	Cuando	eras	joven	demostraste	valor	y	las	virtudes	que	debe	reunir
un	caudillo.	Ya	es	hora	que	dejes	de	ser	pastor	de	ovejas	y	te	conviertas	en	pastor	de
hombres.	Desde	que	regresaste	al	pueblo	has	demostrado	paciencia	y	circunspección.
La	 gente	 te	 tiene	 por	 un	 hombre	 justo	 y	 honrado	 que	 ha	 recuperado	 su	 dignidad
mancillada.	 También	 has	 demostrado	 clemencia.	 Eres	 el	 verdadero	 rey	 lobo,	 como
todo	el	mundo	sabe,	y	finalmente	los	augurios	te	favorecen.	Si	te	lo	propones	serás	un
buen	 gobernante,	 equitativo	 y	 justo,	 y	 los	 que	 poblamos	 estos	 cerros	 te	 lo
agradeceremos.

—No	tengo	interés	en	mandar	ni	sé	hacerlo	—insistió	Zumel—.	Hay	en	la	aldea
muchos	bravos	de	estirpe	que	pueden	heredar	el	mando.

Urcetices	 interrogó	 con	 la	 mirada	 a	 sus	 acompañantes.	 Los	 otros	 ancianos
asintieron.	 Ya	 habían	 previsto	 que	 aquel	 hombre	 huraño	 opondría	 una	 enconada
resistencia.	 No	 obstante	 estaban	 decididos	 a	 evitar	 la	 contienda	 que	 supondría
devolver	el	mando	a	los	linajes,	lo	que	equivaldría	a	encender	la	tea	de	la	discordia.

Urcetices	suspiró	y	bajó	el	tono	adecuadamente.
—Si	 deseas	 seguir	 viviendo	 entre	 nosotros	 no	 puedes	 escapar	 a	 la	 costumbre

refrendada	por	los	dioses	ni	al	dictamen	del	consejo.	Salvo	que	Anna	la	Potenciana
disponga	otra	cosa,	es	forzoso	que	acates	el	parecer	del	consejo.	Especialmente	en	las
delicadas	circunstancias	que	concurren.

—¿Qué	circunstancias?
Urcetices	asintió	con	gravedad.
—Se	está	formando	una	liga	en	la	tierra	alta.	Urgaba,	Turgi	y	Aurgi	se	han	unido

frente	a	Cobol.	Kastul	nos	ha	dejado	solos	con	el	único	aliado	de	Mardo.	La	amistad
de	 Talaya	 no	 está	 segura	 puesto	 que	 le	 devolvemos	 a	 la	 princesa	 viuda.	 Edecón
reclamará	 la	 dote	 que	 le	 entregó	 a	 Turrillo.	 Incluso	 es	 posible	 que	 la	 muerte	 de
Turrillo	 y	 el	 desconcierto	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 los	 anime	 a	 declararnos	 la
guerra.	No	has	decapitado	 sólo	al	príncipe,	 también	has	descabezado	a	Zubión.	No
podemos	permanecer	sin	príncipe	ni	un	día	más.

—No	entiendo	de	ligas	—se	excusó	Zumel—.	Sólo	soy	un	pastor.
—¡Y	el	rey	lobo	que	escogieron	los	dioses	cuando	aún	eras	adolescente!	—gritó

Urcetices	malhumorado—.	¿Lo	has	olvidado?	¿Crees	que	no	 lo	sabemos	 todos?	Tú
eres	el	único	rey	lobo	que	queda	en	el	valle,	después	de	muerto	el	anciano	Isbataris	de
Mentes.	Es	más,	a	los	pocos	años	de	que	tú	mataras	al	lobo	negro	apareció	otro	más
sanguinario	 aún,	 pero	 ningún	 guerrero	 de	 los	 siete	 pueblos	 ha	 conseguido	matarlo.
Algunos	 lo	 han	 intentado	 y	 no	 han	 regresado	 del	 bosque.	 Que	 tú	 mataras	 al	 lobo
negro	prefigura	que	estabas	destinado	a	dirigir	a	un	pueblo.	Eres	también	un	guerrero
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experto	que	has	servido	a	los	púnicos	en	sus	contiendas.	En	todo	el	valle	no	hay	nadie
que	sepa	lo	que	tú	de	guerra.	Si	nos	atacan,	como	es	de	prever,	¿quién	dirigiría	mejor
que	 tú	 a	 nuestros	 hombres?	 En	 cuanto	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 paz,	 no	 tienes	 por	 qué
preocuparte,	 que	 no	 te	 faltará	 quien	 te	 aconseje.	 De	 hecho,	 los	 ancianos	 estamos
favorablemente	 inclinados	 a	 ayudarte	 en	 tu	 tarea.	 Turrillo	 nos	 había	 arrinconado	 y
sólo	nos	convocaba	para	asistir	a	las	fiestas	de	sacrificios,	como	un	adorno.

Cuando	 marcharon	 los	 ancianos,	 Zumel	 fue	 a	 Gor	 y	 aguardó	 el	 regreso	 de
Urcebas.	Después	de	ayudarlo	con	el	ganado,	se	sentaron	a	la	puerta	de	la	choza	con
un	odre	de	cerveza	y	Zumel	relató	su	entrevista	con	los	ancianos	de	Zubión.

—Mañana	tendrás	que	subir	al	pueblo	para	escuchar	el	veredicto	ante	la	asamblea
—dijo	Urcebas.

—Ya	lo	sé	—dijo	Zumel.
—¿Sabes	que	tendrás	que	comparecer	desarmado?
—Lo	sé.
Urcebas	no	estaba	nada	convencido.
—¿Por	qué	no	huyes?	—preguntó—.	¡Algún	cliente	de	Turrillo	puede	vengarlo!

¡Sus	parientes	pueden	asesinarte,	tiene	primos	a	los	que	su	muerte	ha	perjudicado!
Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Vine	a	Zubión	para	vivir	en	paz.	Ya	estoy	cansado	de	deambular	por	el	mundo.

Me	pondré	en	manos	de	Atacina.
Sacudió	Urcebas	la	cabeza.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 aconsejo	—suspiró	 desanimado—.	 De	 todas	 formas	 vas	 a

hacer	lo	que	te	dé	la	gana.
Zumel	le	apretó	familiarmente	una	rodilla.
—¿Tú	qué	harías?
—No	lo	sé	—suspiró	Urcebas—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
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Capítulo	31

Zumel	 despertó	 antes	 de	 que	 clareara	 el	 día.	 La	 ropa	 que	 llevaba	 la	 víspera	 yacía
ensangrentada	en	un	rincón.	Alcanzó	un	odre	que	colgaba	del	techo	y	extrajo	de	él	las
sandalias	teñidas	de	verde	y	la	túnica	de	lino	crudo	que	le	regaló	Belasia.	La	desdobló
y	la	extendió	sobre	el	camastro.	Era	una	hermosa	prenda	ceremonial,	de	tejido	prieto
y	al	propio	tiempo	suave.

Compareció	ante	los	ancianos,	desarmado,	con	la	cabeza	espolvoreada	de	ceniza
en	señal	de	acatamiento	a	la	asamblea.

Antobanen	se	levantó	para	hablar	en	nombre	del	consejo.
—Urcetices	ha	sido	elocuente	y	nos	ha	hecho	recordar	lo	que	todos	conocemos:

tus	motivos	para	matar	a	Turrillo,	tu	condición	de	hombre	libre	no	sujeto	a	fidelidad
con	 nadie	 si	 no	 era	 a	 la	 de	Cotrufes,	 las	 repetidas	 agresiones	 y	 humillaciones	 que
padeciste	de	los	yegüeros	del	príncipe,	las	ofensas	que	has	soportado	con	paciencia	y
mansedumbre	y	la	integridad	con	que	has	defendido	tu	determinación	hasta	pasar	por
un	 cobarde	 ante	 la	 comunidad.	 Por	 lo	 tanto,	 este	 consejo	 te	 absuelve	 aunque
manifiesta	 su	 pesar	 porque,	 con	 sus	 defectos	 y	 todo,	Turrillo	 era	 un	 gran	 jefe	 y	 el
señor	de	Zubión	que	tras	los	tiempos	de	los	régulos	trajo	paz	y	prosperidad	al	pueblo
y	lo	gobernaba	con	justicia.	Aunque	tuviera	caprichos	y	en	ocasiones	abusara	de	su
preeminencia,	 también	 es	 cierto	 que	 socorría	 a	 las	 viudas	 y	 huérfanos,	 y	 era	 el
sustento	de	los	viejos	desamparados.

Interrumpió	su	discurso	para	aceptar	la	calabaza	de	cerveza	que	le	tendía	su	hijo
y,	tras	humedecerse	la	boca,	carraspeó	y	se	aclaró	la	voz	antes	de	proseguir.

—Hay	una	segunda	cuestión.	Muchos	hombres	se	preguntan	quién	asumirá	ahora
el	gobierno	de	Zubión.	De	acuerdo	con	las	antiguas	leyes,	al	que	mata	al	caudillo	en
duelo	 singular	 le	 corresponden	 las	 armas	 y	 los	 caballos	 del	 difunto,	 pero	 también
debe	 asumir	 sus	 compromisos	 con	 la	 comunidad.	 Si	 hay	 en	 esta	 asamblea	 algún
hombre	libre	que	objete,	éste	es	el	momento	de	decirlo	y	se	resolverá	en	un	duelo.

Antobanen	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 por	 si	 alguien	 quería	 intervenir.	 Los
nobles	 Indo	 y	 Kalbo,	 patrones	 de	 las	 familias	 Bartares	 y	 Caikombe	 asintieron
corroborando	 lo	 que	 habían	 acordado	 con	 él	 en	 privado.	 Los	 otros	 posibles
candidatos,	patrones	o	parientes	de	antiguos	patrones	de	estirpes	menos	importantes,
miraban	al	suelo.

Antobanen	recuperó	la	palabra.
—En	vista	de	que	nadie	objeta,	no	habrá	más	duelo	por	esta	muerte	que	el	que

hagan	 la	 familia	 y	 los	 amigos.	 —Miró	 a	 Zumel	 y	 añadió—:	 Hombre,	 tras	 los
funerales	deberás	asumir	el	gobierno	de	Zubión.	Mientras	 tanto	 la	costumbre	exige
que	comparezcas	ante	Anna	la	Potenciana	y	te	sometas	al	juicio	del	oráculo	para	que
la	diosa	nos	sea	propicia.

—Haré	como	decís	—declaró	Zumel,	resignado.
—¿Alguien	tiene	algo	que	preguntar?	—inquirió	Antobanen	antes	de	terminar	la
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reunión.
Miró	 a	 los	 presentes	 y	 como	 ninguno	 de	 ellos	 levantaba	 la	 mano	 disolvió	 la

asamblea.
Los	hombres	regresaron	a	sus	casas	para	comunicar	la	noticia	a	sus	esposas,	que

debían	permanecer	en	sus	hogares	hilando	mientras	el	consejo	deliberaba.
Disuelta	 la	 asamblea,	 Zumel	 se	 encaminó	 a	 su	 choza.	 Había	 acordado	 con	 los

ancianos	 que	 no	 ocuparía	 la	morada	 de	 Turrillo	 hasta	 que	 consultara	 con	Anna	 la
Terrible.

A	solas	se	sentía	abrumado	por	la	responsabilidad	que	caía	sobre	sus	hombros.	Se
rebelaba	 contra	 su	 propia	 inepcia.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 dejado
embaucar	por	los	ancianos.

Aquella	 noche,	 en	 la	 duermevela	 que	 precede	 al	 sueño,	 recordó	 una	 lejana
conversación	con	Nomandros.

—Una	vez	—dijo	Nomandros—,	Darío,	el	gran	rey	de	los	persas,	convocó	a	unos
griegos	y	 les	 dijo:	 «¿Por	qué	precio	 estaríais	 dispuestos	 a	 comeros	 a	 vuestro	padre
difunto?».	Hicieron	un	gesto	de	rechazo	y	respondieron:	«Por	nada	del	mundo,	Gran
Rey,	 cometeríamos	 esa	 abominación».	 Entonces	 llamó	 a	 los	 lidios,	 que	 tienen	 por
costumbre	 comerse	 a	 sus	 familiares	 difuntos	 y	 les	 preguntó:	 «¿Qué	 cantidad	 de
dinero	 os	 persuadiría	 para	 quemar	 en	 una	 pira	 a	 vuestros	 difuntos?».	 Y	 ellos
respondieron:	«Gran	Rey,	sólo	pensarlo	ya	resulta	sacrílego	y	ofensivo».

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Zumel.
—Que	somos	esclavos	de	los	preceptos	de	nuestro	pueblo,	por	absurdos	que	nos

puedan	parecer.	Y	el	hombre	que	piensa	debe	examinar	si	los	preceptos	son	justos	o
no	 lo	 son.	 Un	 bestiajo	 puede	 haberlos	 impuesto	 hace	 veinte	 generaciones	 y	 sus
descendientes	los	obedecen	sin	cuestionarlos	sólo	porque	son	antiguos.	Lo	antiguo	no
tiene	por	qué	ser	venerable.	Las	personas	lo	son;	sus	costumbres,	no.

La	parábola	de	su	amigo	médico	le	ayudó	a	reconciliarse	con	su	nueva	situación.
Al	día	siguiente	le	llevó	sus	ovejas	a	Urcebas	para	que	se	hiciera	cargo	de	ellas.

—El	perro	no	me	sirve,	¿nos	lo	comemos?	—preguntó	Urcebas.
—Mira	a	ver	si	le	interesa	a	algún	compadre	tuyo	que	tenga	ovejas.	Si	no,	me	lo

llevaré	para	que	guarde	la	casa.
—¿Cómo	la	guardaron	los	perros	de	Turrillo?	—ironizó	el	pastor.
—Más	o	menos.
No	le	apetecía	discutir.
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Capítulo	32

Cuando	empezaba	a	despuntar	el	día,	Zumel	se	echó	a	la	espalda	el	zurrón	en	el	que
había	 introducido	 la	 falcata	 y	 unos	 puñados	 de	 higos	 secos	 y	 bellotas	 y	 tomó	 el
camino	de	Mardo.	Quería	cruzar	el	Baitis	en	la	balsa	de	Agobesta.	Antes	de	llegar	al
llano	 miró	 atrás	 y	 descubrió	 que	 Aspar	 lo	 seguía	 a	 cierta	 distancia.	 Se	 sentó	 a
esperarlo	a	la	sombra	de	una	encina.

El	niño	se	detuvo	a	un	 tiro	de	piedra	dudando	si	acercarse.	Zumel	 lo	miró	y	 lo
invitó	a	unírsele	con	un	gesto,	sin	alterar	su	habitual	semblante	inexpresivo.	Después
de	un	momento	de	vacilación,	Aspar	corrió	a	sentarse	a	su	lado,	como	en	los	buenos
tiempos,	ayer	mismo,	cuando	conversaban	mientras	pastaba	el	rebaño.

—Mi	 madre	 no	 quería	 que	 te	 viera	 —informó	 el	 niño—.	 Me	 he	 tenido	 que
escapar.

—¿Y	 qué	 haces	 aquí?	 —le	 preguntó	 Zumel—.	 ¿No	 te	 tengo	 advertido	 que
obedezcas	siempre	a	tu	madre?

—Mis	amigos	dicen	que	me	vas	a	matar	como	a	mi	padre	—añadió	el	niño	con	la
voz	quebrada.

Zumel	 se	 volvió,	 le	 levantó	 la	 barbilla	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 El	 niño	 los	 tenía
arrasados	de	lágrimas.

—¿Y	tú	qué	dices?
El	niño	desvió	la	mirada.	Volvió	la	cabeza	a	los	cañaverales	del	río	para	ocultar

las	lágrimas.
—Yo	digo	que	mi	padre	eres	tú	—sollozó.
Sintió	el	rey	lobo	un	nudo	en	la	garganta.	Rodeó	el	hombro	del	niño	con	el	brazo

y	lo	atrajo	hacia	sí.	Era	la	primera	vez	que	lo	abrazaba.
—¡Bien	 dicho!	 —murmuró	 quedo.	 Permaneció	 un	 rato	 pensativo	 y	 añadió—:

Vuelve	 al	 pueblo	 y	 dile	 a	 tu	madre	 que	 eres	mi	 hijo	 y	 que	 ella	 será	mi	mujer,	 si
quiere.	Que	lo	sepan	también	tus	amigos.

Aspar	asintió.	Se	restañó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
Una	bandada	de	palomas	grises	los	sobrevoló	por	el	lado	del	sol.
—Cuando	 regrese	 hablaremos	 —dijo	 Zumel	 levantándose—.	 Ahora	 cada	 cual

tiene	 que	 atender	 a	 sus	 obligaciones.	—Metió	 la	mano	 en	 el	 zurrón	 y	 le	 entregó	 a
Aspar	los	higos	y	las	bellotas—.	Le	das	esto	a	tu	madre.	E	ignora	lo	que	diga	la	gente.
Son	lobos	con	dos	piernas.	Nunca	se	sacian.

Se	despidieron.	Zumel	 reemprendió	su	camino,	y	cuando	 llegó	al	vado,	 llamó	a
voces	al	balsero.

—¡Ya	 va,	 ya	 va!	 —respondió	 el	 interpelado	 desde	 el	 cobertizo	 de	 la	 orilla
opuesta.

Con	 parsimonia	 dejó	 la	 cincha	 de	 esparto	 que	 tejía	 y	 desatracó	 su	 almadía.
Tirando	de	las	sogas	la	condujo	al	otro	lado	de	la	corriente	con	la	ayuda	del	propio
viajero	 que	 la	 halaba	 desde	 su	 lado.	 Con	 él	 a	 bordo	 intentó	 trabar	 conversación,
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porque	le	pareció	que	venía	de	lejos,	pero	cuando	comprobó	que	hablaba	el	idioma	de
la	comarca	perdió	interés	y	guardó	silencio.

Siete	 horas	 caminó	Zumel	 por	 la	 vía	 sacra,	 la	 que	 respetaban	 los	 siete	 pueblos
porque	conducía	a	la	morada	de	Anna	la	Potenciana.	Pernoctó	en	un	sotechado,	cerca
de	una	torre	de	Urgaba,	y	al	día	siguiente	se	internó	en	el	tupido	bosque	sagrado	que
apenas	dejaba	pasar	la	luz.

El	 santuario	 donde	 juró	 ante	 la	 santa	 para	 convertirse	 en	 yegüero	 de	 Cotrufes
permanecía	idéntico,	como	si	no	hubieran	pasado	más	de	veinte	años:	la	fuente	con
los	 caños	 de	 agua	 helada,	 el	 descenso	 al	 río	 aspirando	 el	 intenso	 humor	 de	 la
vegetación	a	medida	que	se	acercaba	al	hogar	de	la	diosa,	la	choza	de	piedra…	Las
dos	risueñas	camareras	que	Zumel	conoció,	ahora	doncellas	entradas	en	carnes	y	en
años,	pero	tan	sonrientes	y	sonrosadas	como	entonces,	extendieron	sobre	los	hombros
del	 demandante	 un	 chal	 tan	 sutil	 que	 parecía	 hecho	 de	 ceniza.	 Lo	 invitaron	 a
descalzarse	antes	de	penetrar	en	el	recinto.	Zumel	se	despojó	de	las	sandalias	y	apartó
la	cortina	tendida	entre	las	dos	losas	de	la	entrada.	Las	mujeres	lo	siguieron.

Era	un	habitáculo	oscuro	apenas	iluminado	por	la	exigua	claridad	que	se	filtraba
desde	las	cerradas	copas	de	los	árboles.

Ante	 la	 imagen	 toscamente	 esculpida	 de	 la	Anna	primitiva	 había	 una	 esfera	 de
piedra	con	algunas	letras	 talladas	junto	a	una	hendidura	que	parecía	una	cuchillada.
Zumel	introdujo	la	mano	en	su	zurrón,	extrajo	una	copa	de	plata	y	la	depositó	sobre	el
ara	 de	 piedra.	 La	 guardiana	 más	 vieja	 asintió.	 Su	 compañera	 tomó	 la	 copa	 y
desapareció	con	ella	detrás	de	una	segunda	cortina.	Mientras	aguardaban	en	silencio
se	percibió	la	melopea	cansina	de	Anna	la	Potenciana,	que	había	entrado	en	trance	en
la	estancia	contigua.	Algunas	veces	pronunciaba	palabras	 incomprensibles	en	algún
idioma	 extraño	 que	 se	 suavizaban	 hasta	 convertirse	 en	 un	 rumor	 quejumbroso	 o
crecían	como	un	aullido	ahogado.

Salió	la	camarera,	apartó	la	cortina	e	indicó	al	hombre	que	la	Potenciana	deseaba
verlo.

El	 aposento	 de	 Anna	 era	 una	 pequeña	 caverna	 negra	 de	 humo	 débilmente
iluminada	por	unas	candelillas	de	cera	en	 los	 intersticios	de	 las	 rocas.	En	el	 centro
había	 un	 brasero	 con	 carbones	 encendidos	 en	 el	 que	 varias	 varas	 de	 juncia	 verde
despedían	un	intenso	perfume.

La	 vieja	Anna	 la	 Potenciana	 que	Zumel	 conoció	 había	 fallecido	 años	 atrás.	 Su
sucesora	era	tan	sólo	una	niña	que,	encaramada	en	la	piedra	horadada,	sin	alcanzar	el
suelo	con	 los	pies,	 se	esforzaba	por	componer	un	gesto	 serio	bajo	 su	cofia	de	 lino.
Observó	al	visitante	con	sus	bellos	ojos	azules.

La	 niña	 aceptó	 un	 trozo	 de	 torta	 de	 cebada	 correosa	 y	 ennegrecida	 que	 le
entregaba	una	de	sus	doncellas	y	la	masticó.

Otra	camarera	reapareció	portando	dos	palomas	blancas	que	entregó	a	Anna.	La
niña	 descendió	 del	 trono	 de	 piedra	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 losa	 irregular,	 bajo	 las
candelillas.
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Con	 un	 ave	 en	 cada	 mano,	 Anna	 murmuró	 una	 invocación	 ininteligible	 en	 la
lengua	 de	 la	 diosa.	 Después	 pareció	 salir	 de	 su	 profundo	 trance,	 apoyó	 con	 gesto
resuelto	las	palomas	en	el	extremo	de	la	losa	horizontal,	las	sostuvo	con	una	mano	y
tomando	 un	 cuchillo	 de	 sílex	 las	 decapitó.	 Las	 aves	 descabezadas	 aletearon	 unos
instantes	sobre	el	mármol	blanco	salpicando	sangre.	Cuando	dejaron	de	moverse,	la
camarera	retiró	los	cuerpos	y	las	plumas	desprendidas.	Con	el	ceño	fruncido,	la	niña
observó	 concienzudamente	 la	 distribución	 de	 las	 salpicaduras	 de	 sangre	 sobre	 el
blanco	mármol.

La	doncella	 rebañó	 las	manchas	de	sangre	con	un	 trozo	de	 torta	de	cebada	y	 la
puso	a	asar	sobre	las	ascuas	del	brasero.	El	olor	a	la	masa	y	a	la	sangre	chamuscada
se	sobrepuso	al	de	la	resina.

Cocida	 la	 tarta,	 la	muchacha	 la	 cortó	en	varios	 trozos,	 le	ofreció	uno	a	Anna	y
otro	 al	 demandante.	 Anna	 lo	 masticó	 lentamente	 mientras	 regresaba	 de	 su	 trance.
Murmuró	una	salmodia	indescifrable	antes	de	abrir	los	ojos	y	mirar	a	Zumel.

—Lo	que	te	aguarda	es	más	difícil	que	cazar	al	lobo	negro	—anunció	con	voz	tan
ronca	que	no	parecía	brotar	de	su	garganta	infantil.

A	Zumel	no	le	sorprendió	que	la	sacerdotisa,	a	la	que	no	había	visto	en	su	vida,	lo
relacionara	con	el	lobo	negro.	Ellas	lo	saben	todo.

—¿El	lobo	negro?	—balbuceó.
La	niña	levantó	la	mirada	y	esbozó	una	sonrisa	que	enseguida	se	desvaneció	de	su

rostro.
—¿No	eres	tú	Zumel?
—Yo	soy.
—¿Viste	 palomas	 ayer,	 junto	 al	 río?	 Los	 pájaros	 traen	 noticias.	 Ahora	 eres	 el

príncipe	de	tu	pueblo,	¿qué	consulta	quieres	hacerle	a	Atacina?
Zumel	inspiró	profundamente	antes	de	responder:
—Santa,	 he	 regresado	 en	 busca	 de	 paz	 y	 las	 cosas	 se	 aparejan	 para	 que	 no	 la

consiga,	a	pesar	de	que	ya	desterré	mi	falcata.
—Tu	 falcata	no	 es	 un	hierro.	Eres	 tú.	Vivirá	mientras	 tú	vivas,	 ya	 lo	 sabes.	La

vida	es	una	vida,	 lo	que	haces	hoy	condiciona	 tu	mañana.	No	puedes	cambiarte	de
vestido	como	la	serpiente	y	fingir	que	has	nacido	de	nuevo.	Debes	soportar	el	fardo
de	tu	existencia	y	cargar	con	los	frutos	de	tu	pasado.	Tú	mismo	lo	escogiste.

—Entonces,	¿no	conoceré	la	paz,	santa?
—Has	matado	a	seis	hombres	¿y	vienes	a	pedirme	paz?	—resonó	la	voz	grave	de

Atacina	en	la	boca	de	la	niña—.	Buscas	la	paz	pero,	aunque	te	quieres	convencer	de
ello,	 te	engañas:	no	quieres	paz.	Para	ponerte	en	paz	contigo	mismo	debes	alcanzar
primero	la	paz	con	los	demás.	Sigues	siendo	un	guerrero.	Has	matado	y	has	sufrido.
El	ardor	de	venganza	que	 te	atormenta	no	se	apaciguará	hasta	que	 te	adueñes	de	 la
vida	del	hombre	con	el	que	sueñas	cada	día.

—¿El	hombre?
—El	hombre	—corroboró	Atacina	en	la	boca	de	Anna.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—¿Qué	debo	hacer?
—Torna	esta	figura.	—Una	de	las	sirvientas	se	adelantó	y	le	entregó	un	muñeco

de	bronce	que	figuraba	un	guerrero	con	las	palmas	de	las	manos	abiertas	en	actitud
orante.	Cabía	en	el	hueco	de	la	mano—.	Llévala	contigo	y,	cuando	lo	merezcas,	me	la
traes	 de	 nuevo	 para	 que	 la	 ofrendemos	 a	 la	 Terrible.	 Entonces	 encontrarás	 lo	 que
buscas.
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Capítulo	33

Zumel	regresó	al	pueblo	y	aceptó	ser	príncipe	ante	la	asamblea.	Antes	de	levantar	la
sesión	Antobanen	dijo:

—Si	no	hay	nada	más	que	tratar	seré	yo	el	que	formule	una	consulta	al	príncipe.
—Se	volvió	hacia	Zumel	y	lo	miró	gravemente—:	¿Qué	va	a	ser	del	hijo	de	Belasia,
Aspar,	que	es	la	simiente	de	Turrillo?

Los	presentes	se	volvieron	hacia	el	interpelado,	pendientes	de	su	respuesta.
—¿Alguien	 piensa	 que	 puedo	 ser	 tan	 bárbaro	 como	 para	 matar	 a	 un	 niño

inocente?	—replicó	Zumel—.	Renuncio	a	su	vida	como	renuncié	a	las	armas	y	a	los
caballos	 de	 Turrillo.	 Es	más,	 si	 su	madre	 lo	 acepta,	 lo	 adoptaré	 por	 hijo	mío	 ante
Atacina.

Un	rumor	de	aprobación	se	elevó	de	la	asamblea.
—Me	 complace	 oír	 eso	 —replicó	 Antobanen—.	 Un	 gobernante	 severo	 pero

piadoso	 y	 compasivo	 es	 un	 regalo	 para	 su	 pueblo.	 Le	 comunicaré	 tu	 decisión	 a
Belasia,	 que	 está	 en	mi	 casa,	 al	 cuidado	 de	Arataunín,	 para	 que	 se	 despreocupe	 y
regrese	a	sus	quehaceres.

Al	 día	 siguiente,	 Zumel	 fue	 a	 recoger	 algunas	 cosas	 a	 su	 choza	 con	 un	 par	 de
caballos.	 Al	 regreso	 se	 desvió	 hasta	 la	 vivienda	 de	 Belasia.	 La	mujer,	 afanada	 en
tensar	una	piel	sobre	su	bastidor,	no	lo	vio	llegar.

—¿Necesitas	ayuda?	—le	dijo	Zumel	desde	la	puerta	del	cobertizo.
Se	volvió	ella	sobresaltada	y	dejó	caer	el	bastidor.	Se	adelantó	Zumel,	lo	tomó	y

terminó	de	estirar	la	piel	con	la	fuerza	de	sus	manos.
Belasia	lo	contemplaba	como	si	le	costara	identificarlo	con	el	Zumel	que	conocía.
—¿Tú?
El	hombre	asintió,	sonriente.	¿Cuánto	hacía	que	no	lo	veía	sonreír?	Después	de	un

instante	de	duda	 la	 tomó	entre	 sus	brazos,	 la	 atrajo	hacia	 él	 y	 la	 besó	 suavemente.
Ella,	al	principio	pasiva,	reaccionó.	Se	besaron	febrilmente.

—¿Y	Aspar?	—preguntó	Zumel.
—Con	los	amigos.
Él	redobló	sus	caricias.
—Tengo	que	lavarme	—dijo	ella—.	Huelo	a	pieles	podridas.
Zumel	ignoró	sus	protestas	y	la	estrechó	aún	más	entre	sus	brazos.	Tendidos	sobre

el	fétido	lecho	de	los	cueros	a	medio	curar	se	entregaron	el	uno	al	otro	como	nunca
antes	lo	habían	hecho.

Instalado	en	las	casas	de	Turrillo,	Zumel	gobernó	el	pueblo	con	ayuda	del	consejo
de	ancianos,	como	 los	 reyes	antiguos.	Por	 la	mañana	paseaba	por	 las	 tres	calles	en
compañía	de	su	consejero,	el	anciano	Antobanen.	Por	la	tarde	se	sentaba	a	escuchar
las	 quejas	 de	 la	 gente	 y	 administraba	 justicia	 bajo	 el	 emparrado	 de	 la	 plazuela.
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Abundaban	 las	 reclamaciones	 de	 vecinos	 enemistados	 que	 denunciaban	 minucias.
Estas	 las	zanjaba	 rápidamente	de	manera	que	 las	dos	partes	 salieran	perjudicadas	y
renunciaran	a	volver	a	molestarlo	con	casos	parecidos.

—Tenía	un	haz	de	leña	en	el	corral	y	este	mangante	me	ha	sustraído	al	menos	la
mitad	—acusaba	uno.

—¡Miente	como	un	canalla!	—replicaba	el	demandado—.	Y,	además,	esa	leña	no
vale	tanto	como	la	saca	de	hierba	que	me	birlaste	el	año	pasado.

—¡Haya	paz!	—intervenía	Zumel	tajante—.	A	ver:	el	de	la	hierba.	Tú	vas	a	llevar
una	carga	de	leña,	bien	seca,	¿eh?,	a	la	casa	de	los	viejos,	y	tú,	el	de	la	leña,	le	vas	a
llevar	 una	 saca	 de	 hierba	 conejera	 bien	 prieta	 a	 la	 viuda	Auruníngica,	 para	 que	 no
tenga	que	salir	mañana	al	campo	a	buscarse	la	vida.

Marchaban	los	dos	litigantes,	a	cual	más	mohíno,	a	cumplir	el	encargo	y	Zumel
miraba	a	Antobanen,	que	con	su	media	sonrisa	y	una	caída	de	párpados	aprobaba	la
sentencia.

—¡A	ver,	el	siguiente!
Algunos	litigios	no	tenían	fácil	solución.	¿A	quién	pertenecen	las	algarrobas	del

árbol	del	vecino	que	caen	sobre	mi	corral?	¿Cuánto	vale	una	mano	amputada	en	una
reyerta	 si	 de	 todos	modos	 el	 agraviado	 la	 tenía	 seca	 e	 inútil	 porque	 de	 niño	 se	 la
aplastó	la	llanta	de	un	carro?

A	veces	se	presentaban	casos	especialmente	peliagudos.	Un	arriero	denunció	a	un
colega	al	que	había	sorprendido	copulando	con	una	burra	de	su	propiedad,	la	mejor
de	 la	 recua,	 aseguraba.	 Después	 de	 escuchar	 los	 pormenores	 del	 caso	 y	 las
excelencias	del	animal	víctima	del	estupro,	el	juez	decidió	que	el	abusador	entregara
al	demandante	una	medida	de	trigo	o	dos	morcillas	de	a	cuarta,	el	estipendio	de	una
prostituta	corriente.

—¡Por	 Atacina	 que	 es	 un	 abuso!	 —protestó	 el	 inculpado—.	 Ese	 hombre	 me
apartó	de	mala	manera	de	la	burra	impidiendo	que	consumara	el	acto,	por	lo	tanto	no
es	 justo	que	me	reclame	el	estipendio	que	percibiría	una	profesional	por	el	servicio
completo.

—¡Forzaste	a	mi	burra!	—replicó	el	demandante.
—Ella	consintió	—se	defendió	el	demandado.
—¡Silencio!	—se	impuso	Zumel.
Consultó	el	caso	en	voz	baja	con	Antobanen	y	finalmente	decretó:
—Que	 el	 demandado	 reinicie	 el	 acto	 con	 la	 burra	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo

interrumpió	 el	 demandante	 llegando	 esta	 vez	 hasta	 la	 consumación	 y	 después
satisfaga	el	estipendio	debido.

—Señor	—suplicó	el	demandante—.	Ninguna	puta	que	 se	precie	consentiría	 en
repetir	de	balde	porque	la	primera	faena	se	haya	torcido.

Nueva	 consulta.	 Los	 jueces	 convinieron	 que	 tenía	 razón	 y,	 dado	 que	 no	 existía
jurisprudencia	sobre	el	asunto,	lo	consideraron	bajo	una	óptica	distinta:

—¿Te	compensaría	hacerlo	con	una	de	las	suyas?	—propuso	Antobanen.
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El	demandante	se	lo	pensó.
—Bueno.	Eso	está	más	en	razón.	Pero	que	conste	que	ninguna	de	sus	burras	es

tan	apetecible	como	la	mía.
Otros	casos	eran	 igualmente	enconados:	dos	vecinas	que	compartían	un	molino

doméstico	se	enfadaban	y	discutían.	¿A	cuál	de	ellas	pertenece	el	molino?
—Una	piedra	a	cada	una	—sentenciaba	Zumel.
—Pero	entonces	el	molino	se	queda	inútil	—protestó	la	más	descarada—,	¿de	qué

me	sirve	a	mí	una	sola	muela	de	molino?
—Como	 eres	 la	 de	 más	 edad,	 te	 dejaré	 escoger	 la	 muela	 de	 abajo	—zanjó	 el

asunto	Zumel—.	De	 este	modo	 tu	 antigua	 socia	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 la	 de
arriba,	 que,	 debido	 al	 agujero	 del	 eje,	 contiene	 menos	 piedra.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay.
Podéis	retiraros.

Marchaban	 las	mujeres	cada	una	por	su	 lado	 refunfuñando	maldiciones	y	al	día
siguiente	se	habían	reconciliado	y	volvían	a	usar	mancomunadamente	el	molino.

Los	 casos	 divertidos	 eran	 los	menos.	 Por	 el	 contrario	 abundaban	 los	 delitos	 de
sangre.	¿Cómo	juzgar	las	muertes	de	mujeres	o	hijas	a	manos	de	maridos	celosos	o	de
padres	inflexibles	que	alegaban	el	derecho	que,	según	la	costumbre	ancestral,	tenían
sobre	 las	 vidas	 de	 sus	 familiares?	 ¿Cómo	 suprimir	 las	 pedreas	 entre	 los	 niños	 del
barrio	de	arriba	y	los	de	abajo	que	a	veces	resultaban	en	descalabros,	en	muchachos
lisiados	 e	 incluso	 en	 muertes	 si	 aquellas	 pedreas	 eran,	 precisamente,	 la	 primera
iniciación	de	los	cachorros	de	hombre	destinados	a	ser	guerreros	en	la	edad	adulta	y	a
defender	al	poblado?

Había	casos	claros	que	Zumel	fallaba	inmediatamente	con	ayuda	de	Antobanen	o
incluso	de	Urcebas.	Otros	conflictos	más	difíciles	los	aplazaba	a	fin	de	consultar	con
el	consejo	de	ancianos	en	pleno.	Zumel	se	preocupaba.	Quería	gobernar	con	justicia	y
juzgar	 con	equidad.	A	menudo	pensaba:	«¿Qué	habría	decidido	Nomandros	 en	una
tesitura	como	ésta?».

—Nomandros	 nunca	 se	 hubiera	 dejado	 enredar	 por	 esta	 panda	 de	 liantes	—lo
oyeron	murmurar	en	más	de	una	ocasión.

Toda	su	vida	había	obedecido.	Pocas	veces	había	mandado.	Se	sentía	 incómodo
ejerciendo	el	mando.	En	pocos	meses	devolvió	al	consejo	muchas	prerrogativas	que
Turrillo	le	había	arrebatado.	Sin	embargo	respetó	todas	las	medidas	populares	de	su
antecesor,	 la	 subvención	 a	 la	 casa	 de	 los	 viejos,	 los	 subsidios	 a	 las	 familias	 más
pobres	 o	 probadas	 por	 el	 infortunio.	 Incluso	 los	 que	 al	 principio	 tuvieron,	 mala
opinión	de	él,	antiguos	clientes	de	los	Cerinnos	a	los	que	Turrillo	había	beneficiado
descaradamente,	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 se	 esforzaba	 por	 ser	 justo	 y	 que
respetaba	incluso	a	los	que	no	simpatizaban	con	él.

Zumel	 administró	 el	 poblado,	 veló	 por	 la	 correcta	 distribución	 del	 agua,
redistribuyó	 entre	 los	 necesitados	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 recaudaba	 el	 mayordomo.
Instituyó	 impuestos	nuevos,	un	diezmo	sobre	 la	 leña,	 cuidando	que	 se	 recogiera	de
árboles	caducos;	otro	sobre	las	bellotas	y	las	castañas,	y	otro	sobre	los	conejos:	por
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cada	diez	cazados,	uno	se	entregaba	a	la	familia	que	cuidaba	de	que,	cada	pocos	días,
se	renovara	la	paja	en	la	casa	de	los	ancianos	con	la	condición	de	que	no	les	faltaran
gachas	calientes	en	invierno.

Zumel	introdujo	un	impuesto	impopular	que	ya	existía	en	pueblos	más	grandes	y
desarrollados:	 el	 trabajo	 obligatorio	 para	 la	 comunidad.	 Hasta	 su	 llegada	 a	 la
magistratura	 máxima	 sólo	 las	 familias	 más	 pudientes	 de	 Zubión,	 los	 Bartares,	 los
Caikombe	 y	 los	 Cerinnos,	 disponían	 de	 silos	 subterráneos	 donde	 guardar	 sus
excedentes	 de	 cereales.	De	 este	modo	 cuando	 llegaban	 los	 tiempos	 de	 escasez,	 los
meses	 del	 invierno	 y	 los	 años	 secos,	 ellos	 podían	 alimentarse	 sin	 problemas	 e
intercambiar	a	precios	abusivos	sus	excedentes.

Bajo	la	dirección	de	Alucio,	el	maestro	de	la	muralla,	los	hombres	excavaron	los
silos	por	turnos	y	los	impermeabilizaron	con	un	revoco	de	arcilla	blanda	que	dejaron
orearse	unos	días	antes	de	cocerla	encendiendo	en	su	interior	una	hoguera	sobre	un
brasero	de	bronce.

Pasaba	 el	 tiempo	 casi	 sin	 sentirse,	 cada	 día	 con	 su	 afán.	 Llegaron	 los	 días	 del
calor,	pasó	la	siega	y	cuajaron	las	bellotas,	florecieron	las	verdolagas,	los	tréboles,	las
gencianas	y	el	hinojo.

Emigraron	las	cigüeñas	blancas,	aparecieron	las	abubillas	y	las	crías	de	cuco.	En
los	 roquedales	parieron	 las	víboras	hocicudas.	Las	noches	se	 llenaron	de	 luminosas
luciérnagas.

Llegado	el	tiempo	de	la	cosecha,	cada	casa	contribuyó	al	granero	comunal	según
sus	 posibilidades,	 lo	 que	 Argitivasar,	 el	 antiguo	 mayordomo	 de	 Turrillo,	 midió	 y
anotó	cuidadosamente	antes	de	tapar	y	sellar	con	barro	la	boca	del	granero	y	colocar
una	 losa	 sobre	 ella.	 Cuando	 llegaran	 los	 años	 malos	 cada	 familia	 contaría	 con	 su
reserva	de	alimento	garantizada	por	el	príncipe.

—¿Estás	seguro	de	que	no	se	pudrirá?	—dudaba	Zumel.
—Respondo	 con	mi	 cabeza,	 señor	—aseveraba	Argitivasar—.	El	 cereal	 sellado

aguanta	hasta	quince	inviernos	sin	perder	sus	cualidades.	Incluso	podría	sembrarse	al
cabo	de	ese	tiempo	y	germinaría	como	el	grano	fresco.

Zumel	aprendía	cosas	nuevas	cada	día	y	se	ganaba	el	respeto	incluso	de	los	más
reticentes.	 El	 buen	 gobierno	 le	 reportaba	 satisfacciones,	 pero	 en	 conjunto	 pesaban
más	los	sinsabores	y	los	disgustos.	No	se	veía	envejeciendo	en	aquel	oficio.

—¡Que	no,	que	no	estoy	hecho	para	esto!	—se	quejaba	a	Belasia	por	 la	noche,
bajo	las	cálidas	zaleas.

—Pero	la	gente	te	quiere	—replicaba	ella,	conciliadora.
—¡Qué	me	importa	a	mí	la	gente!	Me	basta	con	que	tú	me	quieras.
La	relación	con	Aspar	seguía	siendo	buena,	pero	era	menos	estrecha	que	antaño

porque	raramente	estaba	solo	y	al	niño	lo	cohibía	consultarle	sus	dudas	y	participarle
sus	proyectos	y	sus	ilusiones	en	presencia	de	extraños.

El	pueblo	estaba	satisfecho,	pero	a	Zumel	le	importunaba	el	oficio	de	príncipe.
—¡Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 acabaría	 siendo	 el	 Dionisio	 de	 mi	 aldea!	 —se
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quejaba	a	Urcebas	cuando	lo	visitaba,	cada	vez	con	menos	asiduidad.
Aquella	no	era	la	vida	que	había	soñado	con	Cotrufes.	Le	disgustaba	gobernar.
Pasado	un	año	alteró	sus	costumbres	y	comenzó	a	escapar	de	sus	cada	vez	más

absorbentes	 obligaciones.	 Enviaba	 a	 Argitivasar	 en	 busca	 de	 Aspar	 y	 juntos
marchaban	de	caza.	Trataba	al	muchacho	como	a	un	hijo,	le	enseñaba	a	manejar	las
armas	 y	 las	 tácticas	 y	 estrategias	 de	 los	 diversos	 pueblos	 guerreros	 que	 había
conocido.	Otras	veces	visitaba	a	Urcebas	en	el	monte,	le	pedía	consejo	y	descargaba
su	corazón.	Incluso	alguna	vez	envió	a	un	criado	a	Auri	para	que	le	trajera	a	Edereta	a
una	choza	apartada	y	pasó	la	tarde	con	ella.

Intentaba	 distraerse,	 pero	 al	 regreso	 sólo	 encontraba	 nuevos	 quehaceres,	 más
complicaciones	y	trabajo	atrasado.

Así	pasaron	varios	meses.
Belasia	mantenía	su	vivienda	cerca	del	río	y	seguía	curando	cueros,	aunque	ahora

con	ayuda	de	Aspar	y	de	una	prima	viuda.	No	obstante	pasaba	las	noches	en	la	alcoba
de	Zumel	y	Aspar	dormía	en	la	estancia	que	sirvió	a	Turrillo	como	santuario,	ahora
desacralizada.	El	tronco	que	representaba	a	Cerinnos	lo	había	entregado	al	sucesor	de
Turrillo	como	patrón	de	la	estirpe,	un	pariente	lejano.	La	piedra	esférica	de	Atacina	la
había	devuelto	a	la	confluencia	de	las	dos	calles	donde	siempre	había	estado.	Fue	una
decisión	muy	aplaudida	porque	la	gente	prefería	ver	el	asiento	de	la	diosa	todos	los
días	y	no	cuando	el	príncipe	lo	permitía,	en	las	grandes	ocasiones.

Una	noche,	después	del	amor,	Zumel	se	removía	inquieto.
—Duermes	mal	—observó	Belasia	en	la	oscuridad.
Tampoco	ella	conciliaba	el	sueño.
—¿Duermo	mal?
—Sí.	Sudas,	hablas…,	a	veces	gritas.
Se	 levantó	Zumel	y	descorrió	el	madero	de	un	ventanuco	para	que	penetrara	 la

pálida	luz	de	las	estrellas.	De	nuevo	en	el	lecho,	se	apoyó	sobre	el	codo	y	miró	a	su
pareja.

—¿Grito?	—preguntó	extrañado.
—Alguna	vez.
Se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	como	cuando	estaba	cansado.
—Y	cuando	hablo	¿qué	digo?
—No	lo	sé.	Hablas	una	de	esas	lenguas	raras.	No	entiendo	lo	que	dices.	A	veces

te	calmas	cuando	te	acaricio.
—¿Y	por	qué	no	me	despiertas?
—Es	malo	despertar	 a	 la	gente	 cuando	está	 en	el	 regazo	de	 la	diosa.	—Belasia

dudó	si	decirlo.	Finalmente	añadió—:	O	a	lo	mejor	sueñas	que	estás	en	el	regazo	de
una	mujer.

—No.	No	pienso	en	ninguna	mujer	—dijo	Zumel—.	Pienso	en	un	hombre,	en	una
deuda	que	tengo	pendiente,	muy	lejos…	Venga,	ahora	vamos	a	dormir.

Se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 y	 permaneció	 inmóvil	 esperando	 que	 la	 mujer	 se
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durmiera,	pensativo.
«¿No	 has	 tenido	 sangre	 bastante	 en	 tu	 vida?	—reflexionaba—.	 ¿Por	 qué	 no	 te

conformas	con	ser	lo	que	eres?	¿No	querías	ser	pastor?	¿Por	qué	has	consentido	ser
otra	cosa?	¿Qué	fiebre	es	esa	que	te	consume?».

Zumel	se	acostaba	derrengado	de	cansancio	cada	día,	pero	el	gusano	de	la	diosa	le
roía	el	corazón.	No	hallaba	paz.

El	segundo	año	de	su	mandato	fue	más	difícil	que	el	anterior.	Creció	 la	 tensión
entre	 Kastul	 y	 Cobol	 por	 los	 derechos	 de	 paso.	 Kastul	 los	 había	 comprado	 a	 sus
vecinos	 los	 carpetanos	 del	 otro	 lado	 de	 las	 montañas	 del	 norte	 y	 se	 arrogaba	 la
exclusividad	de	 los	pastos	de	verano,	cuando	en	 los	 términos	de	Cobol	no	quedaba
nada	que	comer,	ni	siquiera	para	las	cabras,	y	los	pastores	tenían	que	hacer	el	camino
del	valle	de	Alcuder	para	ascender	a	las	tierras	altas	en	busca	de	hierba	fresca.	Desde
tiempo	inmemorial	se	había	hecho	así,	pero	ahora	Kastul	detentaba	 los	derechos	de
paso	y	pastoreo	y	boicoteaba	los	rebaños	de	Cobol.	El	resto	de	los	pueblos	del	río	no
tenían	rebaños	tan	crecidos	que	necesitaran	pastos	tan	lejanos.

Además	 estaban	 los	 derechos	 de	 paso	 del	 mineral	 de	 la	 sierra	 que	 trajinantes
púnicos	o	griegos	llevaban	al	mar	por	el	curso	del	Baitis	o	remontando	la	sierra	por	la
calzada	 de	Kastul,	 la	 que	 discurría	 por	 los	 cerros	 bastetanos	 y	 desembocaba	 en	 la
tierra	de	los	mastienos.

La	 guerra	 parecía	 inminente.	 Los	 pueblos	 más	 poderosos	 presionaban	 a	 los
débiles	para	que	se	les	unieran.

Una	banda	de	guerreros	de	Cobol	realizó	una	incursión	contra	Kastul	sin	respetar
las	 tierras	 de	 los	 pueblos	 intermedios.	Eran	 tan	numerosos	 y	 bien	 armados	que	 los
guardias	 del	 término	 los	 vieron	 pasar	 desde	 sus	 atalayas	 y	 recintos	 sin	 atreverse	 a
intervenir.	En	Zubión	había	un	jovenzuelo	exaltado	llamado	Navarsosín,	que	a	Zumel
le	 recordaba	 cómo	 era	 él	 mismo	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 Navarsosín	 reclutó	 una
cuadrilla	de	muchachos	tan	fanáticos	como	él,	algunos	recién	llegados	a	la	hombría	y
otros	 todavía	 púberes,	 y	 se	 presentó	 con	 ellos	 en	 el	 altozano	 donde	 Zumel
administraba	justicia	y	atendía	a	sus	gobernados.

—Quince	guerreros	escogidos,	príncipe	—proclamó	mostrándolos	con	orgullo—,
aunque	 me	 temo	 que	 sean	 pocos.	 Sólo	 cuatro	 hemos	 cazado	 el	 lobo.	 Los	 otros
cumplen	la	edad	el	próximo	jasier,	pero	todos	sabemos	luchar	y	somos	bravos,	de	eso
no	cabe	duda.	Respondo	por	mí	y	por	los	demás.

Los	muchachos	componían	gestos	de	adultos,	 el	 ceño	 fruncido,	 la	mirada	 seria.
Zumel	 los	contempló	pensativo.	Él	mismo	y	 sus	compañeros	de	 la	Cadena	no	eran
muy	diferentes	cuando	 ingresaron	en	 la	partida	de	Cotrufes.	Total,	haber	cazado	un
lobo	no	supone	demasiada	diferencia	cuando	se	trata	de	enfrentarte	a	otro	guerrero	y
aceptar	la	muerte.

—Eso	no	 importa	—dijo	Zumel—.	Si	 saben	 ser	 guerreros,	 dentro	de	un	par	 de
días	habrán	ganado	más	honor	que	cazando	un	lobo.

Los	 jóvenes	 intercambiaron	 miradas	 entusiastas.	 Algunos	 respiraron
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profundamente	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 El	 príncipe	 los	 tenía	 en	 cuenta	 y	 los
apreciaba.	Zumel,	el	gran	guerrero	que	a	la	edad	de	ellos	había	cazado	un	lobo	rey	y
se	había	enrolado	en	las	guerras	más	sangrientas	de	Sicilia,	guerras	donde	en	un	día
morían	muchedumbres	de	guerreros.	En	comparación	con	aquéllas,	las	guerras	de	los
iberos	 eran	 meras	 reyertas	 de	 vecinos.	 Aquel	 hombre	 de	 aspecto	 apacible	 había
participado	en	asedios,	saqueos	e	incendios	de	ciudades	tan	populosas	que	la	menor
de	 ellas	 reunía	 más	 habitantes	 que	 los	 siete	 pueblos	 juntos	 con	 sus	 caseríos.	 Lo
admiraban	y	estaban	orgullosos	de	combatir	bajo	su	mando.

Indiferente	 y	 severo,	Zumel	 abandonó	 su	 escabel	 de	príncipe	y	 les	 pasó	 revista
deteniéndose	ante	cada	uno,	palpando	los	bíceps,	examinando	las	armas,	tirando,	para
probar	su	solidez,	de	los	viejos	perpuntes	que	algunos	vestían.

—Me	complace	lo	que	veo	—declaró	al	fin.
Los	 jóvenes	 guerreros	 cruzaron	 nuevamente	 miradas	 de	 satisfacción.	 Aquellos

jóvenes	 entusiastas	 y	 atolondrados	 le	 recordaban	 a	 él	mismo	 con	 aquella	 edad.	 La
urgencia	 heroica	 de	 probar	 y	 probarse	 el	 valor,	 el	 camino	 seguro	 al	 dolor	 y	 a	 la
muerte.	 Así	 estaban	 las	 cosas.	 «Otros	 batallan	 por	 la	 hacienda	 y	 la	 ganancia.
Nosotros,	 los	 del	 Baitis,	 batallamos	 por	 la	 batalla,	 sin	 ganancia	 alguna	 o	 con	más
pérdida	que	ganancia».	Se	 imaginó	 la	conmoción	en	 los	seis	poblados.	 Imaginó	 los
mensajeros	 convocando	 a	 la	 batalla	 a	 los	 aliados	 y	 a	 los	 clientes.	 Imaginó	 a	 las
esposas	 y	 a	 las	madres	 atareadas	 en	 abullonar	 con	 lino	 nuevo	 los	 coseletes	 de	 sus
hijos	y	reforzando	las	hombreras	con	saledizos	para	que	les	confirieran	un	aspecto	tan
amedrentador	 que	 ahuyentara	 a	 los	 enemigos.	 Allí	 estaban	 los	 jóvenes	 de	 Zubión
pavoneándose	en	sus	armas	y	en	sus	jóvenes	cuerpos,	dispuestos	a	morir.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 tiene	 familiares	 a	 su	 cargo:	 hijos,	 padres,	 esposa?	 —
preguntó	como	si	no	los	conociera.

Dos	levantaron	la	mano	tímidamente.
—Vosotros	no	participaréis	 en	acción	alguna	hasta	que	el	propio	poblado	o	 sus

medios	 de	 subsistencia	 peligren	 —sentenció	 con	 un	 tono	 severo	 que	 no	 admitía
réplica—.	Mientras,	debéis	entrenaros	y	entrenar	a	otros.	Largo	de	aquí.

Cabizbajos	aceptaron	la	decisión	del	príncipe,	miraron	a	Navarsosín,	que	asintió
en	silencio,	y	marcharon	a	sus	casas.

Zumel	 se	 encaró	 con	 el	 resto,	 las	 manos	 abiertas	 sobre	 las	 caderas,	 el	 pecho
henchido	con	apostura	castrense.

—En	cuanto	a	los	demás,	me	congratulo	de	vuestra	buena	disposición.	Buenos	y
valientes	guerreros	como	Navarsosín	son	la	corona	que	adorna	un	pueblo	junto	con
mujeres	 paridoras	 de	 amplias	 caderas	 y	 ubérrimas	 ubres.	 Bien.	 Y	 yo	 os	 pregunto:
¿sabréis	obedecer	a	vuestro	príncipe	y	someteros	a	la	disciplina	del	soldado?

Desarmado	por	el	elogio	de	su	rey	lobo,	Navarsosín	escuchaba	las	palabras	de	su
príncipe	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.

—Tus	palabras	son	la	ley	y	oír	es	obedecer	—proclamó	adelantándose	a	cualquier
objeción	de	los	suyos.
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—¿Incluso	 si	 aplazamos	 el	 combate	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 se	 muestren
propicias?	—preguntó	Zumel.

—Sí	—respondió	el	joven	caudillo	automáticamente.
Los	mancebos	se	mostraron	un	poco	desconcertados,	pero	asintieron	igualmente.

La	autoridad	de	Navarsosín	no	se	discutía.
Los	ancianos	contemplaban	la	emotiva	escena	entre	lágrimas	emocionadas.
—Pues	 bien	—continuó	 Zumel—.	 En	 ese	 caso	 quiero	 que	 regreséis	 a	 vuestras

casas	 y	 continuéis	 la	 vida	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 El	 primer	 deber	 del	 guerrero
consiste	en	aguardar	hasta	que	Corión,	el	que	se	viste	con	las	pieles	de	sus	enemigos,
le	depare	la	ocasión.	De	eso	depende	más	de	la	mitad	del	éxito.	No	es	éste	el	mejor
momento	 para	 reprimir	 la	 invasión.	 Por	 ahora	 los	 legañosos	 no	 nos	 han	 causado
daños	 irreparables.	 Enviaré	 un	 emisario	 reclamando	 compensaciones	 y	 si	 nos	 las
niegan	consideraremos	otras	medidas.	Mientras	tanto	tenéis	que	entrenaros	y	poneros
a	 punto.	 Tú,	 Navarsosín,	 quédate	 conmigo	 para	 que	 tratemos	 sobre	 la	 rutina	 del
entrenamiento.	Los	demás	que	regresen	a	sus	tareas	cotidianas	hasta	nueva	orden.

Aquella	noche	bebió	cerveza	con	Antobanen.
—Turrillo	 era	 bueno	—le	 confesó	 el	 anciano—,	pero	 tú	 lo	 superas.	Nunca	 creí

que	te	adaptaras	tan	bien	a	tu	oficio	de	príncipe.
—Es	más	descansado	que	el	de	pastor	—dijo	Zumel	quitándole	importancia.
—No.	No	lo	creo.
Llegaron	 otros	 ancianos	 a	 felicitarlo	 y	 bebieron	 con	 él	 cerveza	 amarga	 e

hidromiel.	 Uno	 de	 los	 Caikombe	 aportó	 un	 caldero	 de	 gachas	 con	 torreznos.
Comieron	 y	 bebieron	 en	 alegre	 convite	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche	 y	 después	 se
retiraron	a	sus	lares,	los	más	sobrios	ayudando	a	los	más	borrachos.

Zumel	 se	 recostó	 al	 lado	 de	 Belasia,	 cuidando	 de	 no	 despertarla.	 Roncaba	 la
mujer	apaciblemente,	con	un	sueño	profundo,	feliz	porque	tenía	a	sus	dos	hombres	en
casa.

Pero	 Zumel	 velaba	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 El	 gusano	 de	 la	 diosa	 que	 guarda	 la
Puerta	le	roía	el	corazón.	El	espectro	de	Cotrufes	estaba	más	presente	en	su	memoria
que	cuando	dejó	Sicilia.

—No	vivirás	hasta	que	hagas	lo	que	debes	hacer	—le	había	advertido	Nisunín.
Las	relaciones	entre	los	siete	pueblos	se	habían	deteriorado.	Como	en	los	días	de

la	guerra	del	burro,	 iban	y	venían	 legados	y	mensajeros.	Aprovechando	partidas	de
caza,	los	príncipes	entre	los	que	existía	alguna	amistad	o	parentesco	se	citaban	para
conferenciar	en	los	claros	del	bosque.	Al	llegar	los	soles	de	la	primavera	ya	había	dos
bloques	claramente	definidos:	los	de	siempre.	De	un	lado,	los	pollicas	y	sus	aliados
los	amarraos,	 los	culopicúos	 y	 los	atacaos;	 del	 otro,	 los	moñúos	 y	 sus	 aliados	 los
cagaos,	los	follacabras	y	los	legañosos.

Las	 señales	de	 la	muerte	 aparecieron	en	 toda	 la	 tierra	de	 los	 iberos.	Vientos	de
guerra	soplaban	de	las	montañas	a	 los	valles.	El	 lucero	de	Corión	brillaba	más	rojo
que	nunca,	anunciando	sangre.	Los	hígados	podridos	y	deformes	menudeaban	en	los
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sacrificios.	Los	caminos	se	 llenaban	de	mercaderes	que	hacían	acopio	de	productos
antes	de	que	la	guerra	lo	asolara	todo.	Cuervos	y	buitres	chascaban	más	escandalosos
que	nunca	en	las	grajeras	y	los	peñascales.	El	lobo	negro	se	dejaba	ver	en	las	lindes
del	bosque,	largo,	seco,	con	su	mirada	amarilla	y	su	hocico	agudo	y	sangriento.

Bandas	de	guerreros	cruzaban	los	campos,	cometiendo	tropelías	en	las	aldeas	a	la
vista	de	los	recintos,	camino	de	sus	nuevos	patrones.	Parecía	que	todos	los	celtoi	de	la
Meseta	habían	descendido	 a	 las	 tierras	 bajas	 con	 sus	 rústicos	 atuendos	de	piel,	 sus
espadas	largas	y	sus	azconas	de	roble.

Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 Kastul	 y	 Cobol	 estaban	 contratando	 mercenarios
lusitanos	 y	 celtoi.	 Iban	 y	 venían	 heraldos	 entre	 los	 pueblos.	 De	 acuerdo	 con	 sus
consejeros,	el	príncipe	de	Zubión	había	decidido	mantenerse	al	margen	del	conflicto
aunque	no	descuidaba	la	formación	de	guerreros,	los	entrenamientos	y	la	adquisición
de	hierro.	El	herrero	del	pueblo,	 reforzado	por	dos	 ayudantes,	 forjaba	 sin	descanso
falcatas	y	caetras,	faláricas	y	puñales.

Los	dos	bandos	cortejaban	a	Zumel	para	atraerlo.	Zumel	sabía,	y	los	ancianos	lo
corroboraban,	 que	 pronto	 llegaría	 el	momento	 de	 los	 chantajes	 y	 de	 las	 amenazas.
Zubión	 no	 podía	 mantenerse	 indefinidamente	 al	 margen	 de	 una	 guerra	 que	 iba	 a
incendiar	todo	el	valle	del	alto	Baitis.

A	principios	del	verano,	cuando	florece	el	agapanto	y	 los	 rebaños	carean	en	 los
rastrojos	recién	segados,	cuando	los	sementales	se	separan	de	las	yeguas	después	de
cubrirlas,	 cuando	 rompen	 el	 huevo	 las	 crías	 de	 oropéndolas	 y	 vencejos,	 dos
embajadores	de	Kastul,	uno	mayor,	de	noble	continente,	y	otro	 joven,	con	 la	barba
rasurada,	 se	 presentaron	 a	 las	 puertas	 de	 Zubión	 y	 solicitaron	 entrevistarse	 con	 el
príncipe.	Los	escoltaron	hasta	el	altozano	y	Zumel	los	recibió	con	gran	cortesía	en	la
puerta	de	su	casa.	Vestía	la	túnica	que	le	había	bordado	Belasia	y	llevaba	la	melena
recogida	con	una	cinta	de	oro.

Aleccionado	 por	 Argitivasar,	 Zumel	 los	 acompañó	 a	 la	 sala	 principal	 que	 las
criadas	 habían	 perfumado	 con	 un	 sahumerio	 de	 alhucema.	 La	 estancia	 seguía
adornada	con	la	negra	piel	del	lobo	rey	y	con	la	colección	de	vasos	y	armas	griegas
de	Turrillo.

El	 príncipe	 de	 Zubión	 aguardó	 a	 que	 los	 legados	 se	 acomodaran	 sobre	 los
almohadones	de	tafilete	antes	de	ocupar	su	lugar	en	el	trono.	Era	la	primera	vez	que
se	 sentaba	 en	 la	 elaborada	 silla	 de	 olivo	 con	 adornos	 de	 plata	 y	 latón.	Después	 de
interesarse	 cortésmente	 por	 las	 fatigas	 del	 viaje	 de	 sus	 visitantes,	 batió	 palmas	 y
solicitó	 a	 Argitivasar	 pan,	 sal,	 vino	 y	 carne	 para	 homenajearlos.	 Sirvió	 el	 vino
personalmente	de	una	magnífica	crátera	mezclándolo	con	la	dosis	adecuada	de	agua.
Cuando	los	embajadores	comieron	y	bebieron	y	las	criadas	dirigidas	por	Argitivasar
hubieron	retirado	el	servicio,	les	preguntó:

—¿Qué	misión	os	trae	a	nuestro	humilde	pueblo,	respetables	señores?
Los	kástulos	no	disimularon	su	sorpresa.	Aquella	hospitalidad	exquisita	y	aquel

refinado	tratamiento	no	eran	lo	que	esperaban	del	interlocutor	que	les	habían	descrito
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como	 un	 cabrero	 ignorante	 y	 cerril	 sin	 más	 mérito	 que	 el	 de	 haber	 degollado	 a
Turrillo	y	a	sus	yegüeros	mientras	dormían,	un	hombre	elemental	al	que	los	patrones
de	 Zubión	 habían	 encumbrado	 al	 principado	 provisionalmente	 sólo	 por	 evitar	 una
guerra	entre	 las	dos	estirpes	 rivales	mientras	 se	concedían	el	 tiempo	necesario	para
alcanzar	un	acuerdo.

Los	 dos	 legados	 expusieron	 su	 embajada	 por	 turnos.	 La	 batalla	 entre	 Kastul	 y
Cobol	 era	 inminente.	 En	 aquellos	 momentos	 se	 estaban	 formando	 los	 respectivos
ejércitos.

—Ya	conocéis	mi	respuesta	—les	contestó	Zumel—.	Zubión	no	os	prestará	a	sus
guerreros.

—Ahora	no	caben	medias	tintas	—dijo	el	legado	kástulo—.	No	puedes	quedarte
al	margen,	 príncipe	 de	Zubión.	O	 te	 unes	 a	 nosotros	 o	 serás	 nuestro	 enemigo.	Los
príncipes	 de	 Kastul	 exigen	 una	 respuesta	 inmediata.	 Si	 no	 accedes	 te	 declararán
enemigo	y	tendrás	que	atenerte	a	las	consecuencias.

Zumel	reflexionó.
—Las	menguadas	fuerzas	de	mi	poblado	no	van	a	influir	en	el	resultado	de	una

batalla	que	tenéis	de	antemano	perdida.
El	legado	de	más	edad	reprimió	un	exabrupto.	Elevando	el	tono	de	voz	dijo:
—Desde	 que	 existe	memoria,	Kastul	 ha	 vencido	 a	 todos	 sus	 enemigos	 y	 se	 ha

hecho	 respetar	 en	 esta	 tierra	 desde	 las	 montañas	 de	 la	 Plata	 a	 la	 tierra	 de	 los
bastetanos.

—Pero	 esta	 vez	 Cobol	 no	 es	 el	 que	 regía	 Iceatín,	 que	 acumulaba	 rebaños	 y
descuidaba	 la	adquisición	de	armas	con	que	defenderlos	—argumentó	Zumel—.	Su
hijo	 es	 de	 otra	 pasta.	 Ahora	 Cobol	 está	 mejor	 preparado	 que	 nunca,	 reúne	 tantos
hombres	 como	 vosotros	 y	 cuenta	 con	 mercenarios	 forasteros	 que	 combatirán	 con
arcos	 y	 hondas.	Me	 consta	 que	 han	 estado	 llegando	 ante	 vuestras	 narices	 sin	 que
hicierais	por	detenerlos,	incluso	por	el	camino	del	esparto.

El	 legado	más	 joven,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 habló
con	la	vehemencia	de	la	inexperiencia:

—Todo	eso	 lo	sabemos.	Sosinbiuru,	corazón	de	ciervo,	combatirá	con	armas	de
caza	 como	 un	 cobarde.	 Se	 sabe	 perdido	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 para	 escapar	 de	 la
ignominia	y	la	derrota.

Zumel	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	paciente	disculpa	por	lo	que	acababa	de	oír.
—Os	diré	algo,	amigos	míos	—repuso—.	He	combatido	en	las	guerras	del	mar	de

Cartago	muchos	años.	Esas	armas	de	caza	que	despreciáis,	cuando	se	juntan	en	una
muchedumbre,	rompen	los	dientes	y	abaten	en	el	polvo	a	los	mejores	guerreros.	No
hablo	de	oídas:	lo	he	visto	muchas	veces.

—¿Te	aliarás	entonces	con	nuestro	enemigo?	—preguntó	el	joven.
—No.	Vosotros	habéis	dicho	que	Zubión	siempre	ha	combatido	al	lado	de	Kastul

en	buena	vecindad.	No	seré	yo	el	que	altere	los	tratos	establecidos	ante	Atacina	por
nuestros	antepasados.	Lo	único	que	quiero	comunicar	a	vuestros	príncipes	es	que	no
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someteré	a	mis	guerreros	a	su	dirección,	que	combatiré	por	mi	cuenta.
—Tú	 no	 eres	 nadie	 para	 combatir	 por	 tu	 cuenta	 —dijo	 el	 legado	 mayor	 sin

disimular	su	desprecio—.	¿Cuántos	guerreros	puedes	reunir,	cien,	doscientos?
—Yo	sé	los	guerreros	que	puedo	reunir	y	sé	lo	que	esos	guerreros	pueden	hacer.

Decidle	a	vuestro	príncipe	que	no	toleramos	que	nos	mande	en	la	batalla.
—Aun	así	os	castigará	si	no	os	ve	luchar	a	su	lado	pasado	mañana.
—Siento	 un	 gran	 respeto	 por	 vuestros	 príncipes	 Abartiaigis	 e	 Isceradín.

Transmitidles	mis	 palabras	 tal	 como	 salen	 de	mi	 boca.	Que	 ellos	 hagan	 lo	 que	 les
parezca	justo	y	yo	haré	lo	que	me	parezca	conveniente.

Se	despidieron	los	legados	sin	entregar	a	Zumel	los	regalos	que	le	habían	traído
para	el	caso	de	que	accediera,	dos	mulas	cargadas	de	fardos	con	productos	exquisitos.

Una	semana	después	llegaron	noticias	de	la	batalla.	En	los	llanos	de	Zafar,	bajo
las	cuestas	del	Higuerón,	se	habían	enfrentado	los	guerreros	de	Kastul	y	sus	aliados
con	los	de	Cobol.	El	resultado	había	sido	incierto.	En	la	primera	parte	de	la	batalla	los
arqueros	de	Cobol	causaron	muchas	bajas	en	 las	 filas	adversarias	con	sus	 flechas	y
los	glandes	de	plomo	que	lanzaban	las	hondas,	pero	en	la	segunda	parte	sus	líneas	se
vieron	 desbordadas	 por	 los	 guerreros	 llegados	 a	 caballo	 de	 dos	 en	 dos	 que
descabalgaron	entre	ellos	y	los	despedazaron	con	sus	falcatas.

Sosinbiuru,	el	ambicioso	príncipe	de	Cobol,	no	vivió	para	contemplar	la	matanza
de	los	suyos.	Un	yegüero	del	príncipe	de	Besuci	lo	decapitó	cuando	intentaba	reunir	a
sus	 dispersos	 guerreros.	 Sus	 oponentes	 no	 tuvieron	 mejor	 fortuna.	 Isceradín	 había
muerto,	alcanzado	por	una	pedrada	que	le	vació	el	ojo	y	le	penetró	hasta	los	sesos,	y
Abartiaigis	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte	con	los	miembros	agarrotados,	aunque
sólo	había	recibido	una	herida	de	flecha	en	el	hombro.	Habían	limado	el	hierro	de	la
flecha	ante	la	piedra	de	Atacina	en	el	santuario	del	collado	de	los	Jardines,	del	que	era
benefactor,	y	las	vísceras	de	los	bueyes	sacrificados	auguraban	que	sobreviviría	a	las
fiebres.

—Morirá	—vaticinó	Zumel.
—Es	un	hombre	fuerte	capaz	de	levantar	un	caballo	con	su	jinete	encima,	se	lo	he

visto	hacer	en	una	fiesta	de	Atacina	—repuso	Antobanen.
—Morirá	 de	 todos	 modos	—insistió	 el	 antiguo	 mercenario—.	 Tiene	 la	 sangre

envenenada.	Los	arqueros	de	allende	emponzoñan	sus	flechas	con	el	jugo	de	la	raíz
del	acónito	macerado	en	miel.

La	guerra,	al	final,	no	había	decidido	nada.	Los	respectivos	consejos	de	ancianos
acordaron	paces	y	reanudaron	las	conversaciones	que	habían	interrumpido	dos	años
atrás,	en	el	santuario	de	Anna	la	Terrible.

Navarsosín	y	un	grupo	de	sus	amigos	más	aguerridos	acudieron	ante	Zumel	para
exponer	las	quejas	de	los	guerreros.	El	propio	Navarsosín	habló	en	nombre	de	todos.

—¡Príncipe,	 seguí	 tu	 consejo	 y	 contuve	 a	 los	 jóvenes	 guerreros!	 Ahora	 nos
avergonzamos	por	no	haber	concurrido	a	la	batalla.	Somos	el	único	pueblo	del	valle
que	no	se	ha	batido.	¡Estamos	deshonrados!
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Zumel	abandonó	su	asiento	y	se	paseó	despacioso,	las	manos	a	la	espalda,	entre
los	alevines	del	pueblo.	Cuando	estuvo	ante	Navarsosín,	se	detuvo	y	lo	miró	de	cerca
a	los	ojos.	Los	otros	atendían	en	silencio.

—¿Somos	perros	que	se	matan	por	un	hueso?	—le	preguntó—.	¿Somos	bestias
del	bosque	que	se	comen	las	unas	a	las	otras?	¿Alguien	ha	venido	a	robarnos	el	trigo
o	a	las	mujeres?

—Nadie	 nos	 ha	 amenazado	—convino	 Navarsosín,	 algo	 más	 calmado—,	 pero
todos	abusan	del	cobarde.	Los	pueblos	del	valle	creerán	que	carecemos	de	valor	para
defender	 lo	nuestro.	Vendrán	 a	 robarnos.	Nos	 afrentarán	 cuando	nos	 encuentren	 en
los	caminos.

Zumel	volvió	a	pasear	entre	los	rebeldes,	clavando	en	cada	uno	su	mirada	fría	y
penetrante.

—¿Quiénes	vendrán	a	robarnos?	¿Quiénes	nos	afrentarán	en	los	caminos?	Todos
los	 pueblos	 del	 valle	 han	 perdido	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 guerreros.	 La	 tierra	 está
infectada	 con	 el	 hedor	 de	 las	 piras	 que	 consumen	 las	 carnes	 jóvenes	 de	 los	 seis
pueblos.	Los	hombres	vigorosos	que	 eran	 la	 corona	de	gloria	 de	 cada	 familia	 y	 de
cada	aldea	se	han	convertido	en	carroña	maloliente	que	engorda	a	los	buitres	y	a	los
cuervos	mientras	nosotros	permanecemos	vivos	y	mantenemos	 intacta	 la	 capacidad
de	defender	 lo	nuestro.	Vuestras	madres	y	vuestras	mujeres,	 aquellas	que	escuchan
con	 paciencia	 nuestros	 despropósitos	 y	 nuestras	 bravuconerías,	 se	 regocijan	 en	 su
corazón	 porque	 no	 son	 viudas	 como	 las	 otras,	 porque	 sus	 hijos	 no	 crecerán	 sin	 un
padre	 que	 los	 alimente	 y	 los	 instruya	 en	 el	 oficio	 de	 las	 armas	 y	 en	 el	 de	 la	 vida.
¡Luchar	 por	 luchar	 es	 locura!	 ¡Somos	 hombres!	 ¡Somos	 seres	 racionales!	No	 tiene
sentido	 que	 cada	 generación	 provoque	 una	 guerra	 que	 jamás	 resuelve	 nada.	 Los
conflictos	siguen	latentes	hasta	que	la	siguiente	generación	de	guerreros	ha	crecido	lo
suficiente	para	acuchillarse	como	lo	hicieron	sus	padres	y	sus	abuelos	antes	que	sus
padres.

Navarsosín	 se	 había	 quedado	 sin	 argumentos.	 Apretaba	 los	 puños	 con	 furia	 y
contemplaba	a	Zumel	con	una	mirada	homicida.

—El	guerrero	que	mató	al	lobo	negro	ha	envejecido	como	un	cobarde,	le	ha	dado
la	 espalda	 a	Corión,	 que	 lo	 favoreció	 un	día,	 y	 ha	 afrentado	 a	 la	 aldea.	No	vivirás
mucho.

Lo	había	 llamado	cobarde	ante	 la	comunidad.	Una	ofensa	 semejante	 sólo	podía
zanjarse	en	un	duelo	a	muerte	con	el	ofendido	o	con	un	campeón	designado	por	él.
Zumel	contempló	en	silencio	al	muchacho.

Meditó	largo	rato,	en	medio	de	un	silencio	incómodo,	intentando	adivinar	lo	que
Cotrufes	habría	decidido	en	su	lugar.

—Has	insultado	a	tu	príncipe	y	eso	requiere	un	castigo	—dijo	al	fin—.	Durante
un	año	me	acompañarás	y	guardarás	mi	cuerpo	como	yegüero.

—¡Te	mataré	a	la	primera	ocasión!	—le	advirtió	el	muchacho,	furibundo.
—Por	eso	quiero	que	me	acompañes,	para	que	evites	que	otro	pueda	arrebatarte
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ese	privilegio.
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Capítulo	34

Aún	no	 había	 amanecido.	 Sólo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	más	 altos	 escapaban	 de	 la
densa	niebla	que	cubría	el	valle.

Zumel	untó	con	grasa	de	jabalí	dos	azagayas,	la	falcata	y	el	cuchillo	y	salió	de	su
aposento.

Navarsosín	dormía	junto	a	la	puerta	y	despertó	sobresaltado.
—Príncipe,	¿adónde	vamos	tan	temprano?
Habían	pasado	cinco	meses	desde	el	enfrentamiento	en	presencia	de	la	asamblea

y	Navarsosín	se	había	convertido	en	la	sombra	fiel	del	príncipe.	Lo	había	visto	actuar
con	 sabiduría	 y	 equidad	 y	 había	 aprendido	 de	 él.	 El	 antiguo	 odio	 se	 había
transformado	en	espontánea	admiración.

Zumel	le	posó	una	mano	en	el	hombro.
—No	vamos	a	ninguna	parte.	Tú	sigue	durmiendo.	Regresaré	al	caer	la	tarde.
—¿Y	esas	azagayas?	—preguntó	el	joven,	incrédulo.
—Las	llevo	por	si	me	topo	con	un	ciervo.	Pierde	cuidado.
La	mañana	estaba	brumosa.	En	la	calle	solitaria	hacía	menos	frío	que	dentro	de	la

destartalada	morada	del	príncipe.	Se	respiraba	el	aire	fino	y	acuoso	de	la	niebla	que
ascendía	del	río.

El	joven	guerrero	que	guardaba	la	puerta	del	poblado	se	sobresaltó.
—Sin	novedad,	patrón.
—Eso	está	bien	—repuso	Zumel—.	Abre	la	puerta.
El	centinela	miró	la	falcata	que	pendía	del	hombro	de	Zumel.
—¿Vas	a	salir	solo,	sin	yegüeros?
—Sí.	Tú	vigila	y	no	te	duermas.
Extramuros	una	 ligera	brisa	arrastraba	efluvios	de	paja	húmeda	y	 tierra	mojada.

Zumel	 descendió	 por	 el	 camino	 empedrado,	 entre	 las	 tumbas.	 Las	 esculturas	 de
leones,	 lobos	 y	 grifos	 que	 adornaban	 las	 tumbas	 de	 los	 antiguos	 régulos	 parecían
cobrar	vida	entre	la	niebla.

—Madruga	la	madre	—saludó	Zumel	a	la	hechicera	Nisunín.
La	 anciana	 recogía	 el	 rocío	 matinal	 en	 pañuelos	 que	 había	 extendido	 sobre	 la

hierba	la	noche	anterior.
Nisunín	se	volvió.
—Y	 tú	 te	 desvelas,	 padre	—lo	 reconvino	 con	 indisimulado	 afecto—.	 Acércate

que	te	vea.
Se	aproximó	Zumel.	La	anciana	lo	miró	a	los	ojos	desde	su	pequeñez.	Le	tomó	las

manos	con	las	suyas	sarmentosas	y	firmes.
—Pesa	el	fardo,	¿eh,	hijo?	—preguntó.
Zumel	asintió,	reservado.
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	madre.
—No	me	refiero	a	Zubión.	Eso	lo	hace	cualquiera.	Me	refiero	al	otro,	al	que	tú	y
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yo	sabemos.
Zumel	sintió	el	calor	de	la	sangre	en	la	cara.
—Sí,	pesa,	madre	—murmuró—.	El	gusano	del	corazón	no	descansa.
Ella	asintió,	compasiva.	Le	juntó	las	manos	y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	dorso.

Tomó	aliento	antes	de	decir:
—Zumel,	 hijo	 de	 Turibas:	 Atacina	 te	 infunde	 valor	 y	 juicio,	 pero	 Corión	 te

inquieta	con	el	hedor	de	la	muerte.	Lo	que	vas	a	hacer	no	servirá	de	nada,	rey	lobo,
pero	supongo	que	debes	hacerlo	para	convencerte	por	ti	mismo.	Anda,	vete	y	sigue	tu
camino,	que	tengo	mucho	trabajo.

Se	desentendió	de	él,	volvió	la	espalda	y	retomó	su	tarea.	Zumel	la	contempló	un
momento,	 pensativo.	 ¿Qué	misterio	 había	 en	 la	 mujer?	 ¿Por	 qué	 la	 sabiduría	 y	 el
poder	 se	 encarnaban	 en	 una	 anciana	 de	 aspecto	 repulsivo,	 en	 la	 niña	 que	 había
heredado	la	gracia	de	Anna	la	Terrible,	en	las	caricias	sabias	de	Edereta,	la	prostituta,
en	la	mirada	insondable	de	Belasia?

El	hombre	prosiguió	su	camino	y	se	perdió	en	el	bosque.
Había	 una	 fuente	 con	 varios	 peldaños	 de	 piedra,	 donde	 era	 costumbre	 que	 las

familias	 y	 los	 amigos	 despidieran	 a	 los	 reclutas	 del	 jasier	 que	 se	 internaban	 en	 el
bosque	 para	 convertirse	 en	 guerreros	 y	 hombres.	 Recordó	 a	 su	 padre,	 el	 pastor
Turibas,	 haciéndole	 allí	 mismo	 las	 recomendaciones	 acostumbradas.	 ¡Cuantas
mudanzas	 habían	 ocurrido	 desde	 entonces,	 cuántos	 alegres	 compañeros	 habían
muerto,	incluido	Turrillo,	que	una	vez	lloro	sobre	su	hombro!

Zumel	 se	 internó	 en	 el	 bosque	 y	 caminó	 durante	 todo	 el	 día	 hasta	 alcanzar	 su
corazón	inexplorado,	la	región	pantanosa	e	insalubre	donde	la	inextricable	maraña	de
trochas	entrecruzadas	simula	caminos	que	son	trampas	mortales	porque	desembocan
abruptamente	en	zarzales	infranqueables	y	apostaderos	de	lobos.

En	un	chortal	hozado	de	jabalíes	se	desnudó	y	se	embadurnó	el	cuerpo	de	barro
oscuro	y	maloliente	que	aplicó	igualmente	a	las	armas.	Después	de	asegurarse	de	que
ningún	lobo	ventearía	el	olor	del	hombre,	reanudó	su	camino	por	la	fronda.	Le	costó
todo	 el	 día	 alcanzar	 la	 lobera,	 el	 inexpugnable	 santuario	 al	 que	 ningún	 animal	 se
atreve	a	entrar,	el	dominio	del	lobo	carnicero	donde	la	vegetación	crece	más	indócil	y
el	aire	hiede	con	la	podredumbre	de	las	presas	mal	enterradas.

Con	 la	 falcata	 en	 la	 mano	 avanzó	 penosamente	 por	 las	 enrevesadas	 trochas,
esquivando	las	ramas	muertas	que	le	dificultaban	el	paso.	El	suelo	estaba	sembrado
de	huesos,	de	restos	podridos	y	de	pieles	apergaminadas.

El	 último	 rey	 lobo,	 el	 macho	 magnífico	 al	 que	 ningún	 guerrero	 había	 logrado
vencer,	yacía	largo	y	flaco,	entre	sus	propias	cagadas	y	vómitos,	en	lo	más	profundo
del	 intrincado	 zarzal.	 Parecía	 muerto,	 pero	 el	 lomo	 se	 elevaba	 levemente	 con	 una
respiración	agitada.	El	 lomo	y	 la	cola	erizados	y	 las	orejas	en	punta	mostraban	que
había	detectado	la	presencia	de	un	intruso.	Venteaba	el	peligro.	Pugnaba	por	levantar
la	cabeza	sin	conseguirlo.

Inerme,	estaba	a	merced	de	su	enemigo.
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Zumel	 se	 relajó.	 Al	 escalofrío	 inicial	 había	 sucedido	 un	 sentimiento	 de	 alivio
matizado	 de	 tristeza.	 Se	 sentó	 a	 contemplar	 al	 animal	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia.
Rodales	de	pelo	plateado,	sucio	y	sin	brillo,	alternaban	con	calvas	que	revelaban	un
cuero	acribillado	por	 la	 sarna.	El	belfo	entreabierto	mostraba	un	 tremendo	colmillo
amarillento	y	una	lengua	negra,	reseca	y	agrietada.	Jadeaba	levemente,	ya	sin	fuerza.
Llevaba	 días	 agonizando.	 No	 estaba	 herido,	 simplemente	 se	 había	 retraído	 a	 su
antigua	guarida	para	morir	de	viejo.

El	lobo	abrió	los	enormes	ojos	de	un	oro	fatigado	surcados	de	leves	vetas	negras	y
fijó	su	penetrante	mirada	en	el	intruso.	Un	ligero	temblor	recorrió	su	lomo	huesudo,
en	el	que	 los	 ijares	parecían	a	punto	de	 romper	 la	vieja	y	pelada	piel.	Pugnaba	por
incorporarse,	erizarse,	presentar	batalla.

Zumel	depositó	en	tierra	las	armas	y	avanzó	entre	el	espeso	zarzal	hasta	situarse
donde	 el	 lobo	 pudiera	 verlo.	 La	 oscura	 pupila	 de	 los	 ojos	 amarillos	 siguió	 los
movimientos	del	intruso	que	no	olía	a	hombre	sino	a	jabalí.	¿Recordaba	al	monstruo
humano	que	mató	a	su	madre	cuando	él	era	todavía	un	lobezno?	Los	ojos	amarillos
parecían	 reflejar	 una	 vieja	 llama	 que	 alumbraba	 la	 memoria	 de	 la	 fiera.	 Desde
entonces	había	transcurrido	una	eternidad.	El	lobezno	huérfano	había	sobrevivido	al
desamparo	y	a	los	peligros	y	había	crecido	hasta	convertirse	en	un	macho	poderoso,
sin	rival	en	la	manada.	Zumel	lo	contempló	largamente.	Había	señoreado	el	bosque	y
el	yerbazal	desde	el	río	a	la	montaña	pelada,	se	había	impuesto	a	varias	generaciones
de	 lobos	 más	 jóvenes	 que	 por	 primavera	 le	 disputaban	 las	 hembras,	 había
despedazado	a	muchos	hombres,	había	degollado	 rebaños	enteros	con	 sus	pastores,
había	aterrorizado	pueblos	y	caminos.	Ahora	yacía	derrotado	por	la	edad	y	las	fatigas,
comido	 de	 gusanos	 y	 de	 parásitos,	 los	 sangrientos	 ijares	 devorados	 por	 un	 hurón
impaciente.

Jadeaba.	Se	le	erizaba	el	pelo	del	lomo	y	de	la	cola.
—¿Te	preparas	para	el	combate,	viejo	guerrero?	—le	susurró	Zumel.
El	 lobo	 acompasó	 su	 respiración,	 más	 tranquilo,	 como	 si	 hubiera	 entendido	 el

tono	apacible	del	hombre.
Zumel	se	aproximó	aún	más.	El	aliento	le	olía	a	cadáver.	A	un	palmo	de	distancia,

los	ojos	de	la	fiera	se	enfrentaron	a	los	del	cazador	como	ocurría	desde	el	principio	de
los	tiempos.

El	lobo	lo	miraba	con	sus	ojos	vidriosos,	las	orejas	plegadas,	pegadas	al	potente
pescuezo.

Lentamente,	cuidando	de	no	alarmarlo,	 le	acercó	al	negro	hocico	la	palma	de	la
mano	para	que	la	oliera.	El	viejo	lobo	resopló	pesadamente	sobre	la	piel	del	hombre	y
aspiró	su	olor.	Lo	hizo	un	par	de	veces.	Pareció	reconocerlo.	Abrió	algo	más	los	ojos
y	los	fijó	en	los	suyos.

—¿Me	recuerdas,	amigo,	tienes	memoria?	—murmuró	Zumel—.	Cuando	maté	a
tu	madre,	te	recogí	de	la	lobera	y	te	tuve	en	mis	manos.	Quería	conocer	el	tacto	de	un
lobo.	Eras	suave	como	la	brisa	de	la	tarde,	vestido	de	tu	manto	pardo	oscuro,	el	pelo
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brillante	y	sedoso.	Maté	a	tus	hermanos	de	camada	y	a	ti	te	dejé	vivir.	Todavía	no	sé
por	qué.	Quizá	solamente	porque	había	percibido	los	pálpitos	de	tu	corazón	asustado
y	porque	adivinaba	en	tu	mirada	esa	frialdad	de	cuchillo	que	ahora	tiene.	Te	llevé	a
mi	cueva,	cerca	del	arroyo,	y	te	encerré	en	una	jaula.	No	se	lo	dije	a	nadie.	Durante
dos	semanas	te	alimenté	con	leche	de	oveja	y	carne	masticada	por	mi	boca.	Luego	te
abandoné	en	lo	más	profundo	del	bosque.	Durante	un	tiempo	me	atormentó	la	duda
de	que	pudieras	sobrevivir	sin	una	madre	que	te	protegiera	y	te	enseñara	a	cazar.	Ya
veo	que	te	bastó	la	memoria	de	la	sangre.

Zumel	permaneció	largo	rato	al	lado	del	lobo.	Vio	extinguirse	su	último	hálito	de
vida,	 el	 fuego	 que	 lentamente	 se	 apagaba	 en	 aquellos	 ojos	 amarillos	 penetrantes	 y
crueles.	No	encontró	gloria	en	la	vejez	y	en	la	muerte.	Cuánto	mejor	para	el	lobo	si
hubiera	muerto	cosido	a	lanzadas,	la	sangre	caliente	y	tumultuosa	escapando	por	las
heridas,	terrible	y	noble,	el	corazón	palpitante,	repartiendo	dentelladas	en	el	cénit	de
su	 fuerza	y	de	 su	vigor,	 en	 el	 fértil	 bosque,	 rodeado	de	vida	minuciosa	y	de	verde
potencia.

Aguardó	junto	al	lobo.	Acompañó	su	agonía	hasta	que	se	apagó	el	último	brillo	de
los	ojos	y	se	cuajó	sobre	ellos,	apenas	entreabiertos,	la	película	opaca	de	la	muerte.

Caía	ya	 la	noche.	El	guerrero	 regresó	por	 los	 familiares	 senderos	y	 recuperó	su
ropa.

Antes	de	abandonar	el	bosque	se	lavó	a	conciencia,	frotándose	con	arena,	en	una
poza	del	arroyo.	Después	enderezó	sus	pasos	al	poblado.

En	el	valle,	los	hortelanos	se	habían	recogido.	Brillaban	luces	en	algunas	chozas.
Zumel	se	dirigió	a	la	de	Belasia.	La	besó	largamente	en	presencia	de	Aspar.

—¿De	 dónde	 vienes?	 —inquirió	 ella	 percibiendo	 la	 mudanza—.	 ¿Qué	 te	 ha
ocurrido?

—He	visto	morir	al	lobo	rey.
—¡Has	matado	 a	 otro	 lobo	 rey!	—exclamó	Aspar	 exultante—.	 ¡Dos	 lobos	 rey

para	el	mismo	guerrero!
—No,	Aspar,	no	lo	he	matado	—aclaró	Zumel	alborotándole	el	pelo	con	un	gesto

cariñoso—.	Sólo	lo	he	visto	morir.	Era	enorme,	largo	como	un	ramal,	puro	pellejo	y
huesos.	Moría	de	viejo,	comido	de	sarna	y	de	gusanos.	Un	hurón	le	había	devorado
ya	 los	 ijares.	 La	 cruel	 Atacina	 nos	 da	 la	 gloria	 y	 nos	 prolonga	 la	 vida	 para
humillarnos	con	la	enfadosa	vejez.	He	venido	a	despedirme	porque	voy	a	emprender
un	largo	viaje	del	que	no	estoy	seguro	de	regresar.

Iba	a	replicar	Belasia,	pero	Zumel	la	contuvo	con	un	gesto.
Zumel	durmió	aquella	noche	abrazado	a	la	mujer	que	amaba.	Ella	veló	su	sueño.

Se	había	vuelto	hacia	 la	pared	y	 fingía	dormir	para	que	el	hombre	no	percibiera	su
llanto	silencioso.
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LIBRO	TERCERO

En	tierras	del	gran	rey

www.lectulandia.com	-	Página	184



Capítulo	35

El	 camino	 atravesaba	 los	 vados	 empedrados	 y	 serpeaba	 entre	 las	 colinas	 boscosas
antes	de	descender	en	suave	pendiente	hasta	el	santuario	que	marca	el	territorio	de	los
unibos.	En	la	ladera	baja,	aterrazada	con	sucesivos	muretes	de	contención,	sobre	los
que	 se	 extendía	 el	 cementerio,	 se	 levantaba	 el	 potente	 pedestal	 del	 monumento
funerario	de	Unibelos,	el	héroe	que	mató	al	lobo	rey	primigenio,	antepasado	común
de	los	pueblos	del	río[9].	Los	mercaderes	y	caminantes	que	 transitaban	por	aquellos
caminos	estaban	obligados	a	realizar	una	ofrenda	a	la	memoria	del	héroe.

Zumel	 se	 dirigió	 al	 fielato	 donde	 se	 pagaba	 el	 sacrificio.	 Tres	 guerreros	 viejos
vestidos	de	harapos	lanzaban	las	tabas	sobre	un	tablero.	Zumel	entregó	una	moneda
de	bronce	al	que	parecía	el	jefe:	su	ofrenda	al	santuario	y	su	prueba	de	respeto	por	el
linaje	de	Unibelos.

—Tú	 no	 eres	 mercader,	 ni	 arriero	 —observó	 el	 guerrero—.	 ¿A	 que	 pueblo
perteneces?

—A	Zubión	de	Oretania.	Soy	pastor	—respondió	Zumel.
—¿No	estás	muy	lejos	de	tu	pueblo?	—preguntó	el	hombre,	receloso—.	¿Dónde

has	dejado	tus	ovejas?
—Vienen	tiempos	malos	y	me	han	dicho	que	en	las	minas	de	Mastia	hay	trabajo.
El	unibo	le	observó	la	pálida	cicatriz	de	la	mejilla,	el	brazo	fibroso	y	las	fuertes

muñecas.
—Sigue	 tu	camino,	guerrero	—le	dijo—.	Sacrificaremos	dos	palomas,	para	que

Unibelos	te	guarde.
Zumel	 atravesó	 el	 mercadillo,	 media	 docena	 de	 puestos	 y	 cobertizos	 donde

mujeres	 desgreñadas	 pregonaban	 su	mercancía:	 sopas	 que	 atufaban	 a	 grasa	 rancia,
morcillas	ahumadas,	buñuelos	de	miel,	fíbulas	de	hierro,	amuletos	de	Unibelos,	ojos
de	 Atacina	 y	 baratijas	 púnicas.	 Apestaban	 las	 basuras	 acumuladas	 detrás	 de	 los
tenderetes.	Había	un	banco	corrido	en	el	que	almorzaban	unos	 trajinantes.	Los	más
delicados	espantaban	las	moscas	con	panetas	de	crines.	Zumel	compró	higos	secos	y
harina	de	almorta.

Al	pie	del	monumento	se	abría	un	espacio	empedrado	con	altares.	Media	docena
de	 grajos	 y	 estorninos	 que	 se	 disputaban	 los	 restos	 ennegrecidos	 de	 los	 sacrificios
elevaron	el	vuelo	a	su	paso.

El	 enfoscado	 rojo	 del	 zócalo	 de	 piedra	 estaba	 un	 tanto	 desvaído	 por	 la	 lluvia.
Zumel	 ascendió	 por	 la	 angosta	 escalera	 hasta	 una	 plataforma	 desde	 la	 que	 se
dominaban	 los	vados	y	 las	 suaves	colinas	que	cerraban	el	valle.	Una	 fina	escultura
coloreada	 representaba	 al	 héroe	Unibelos	 en	 actitud	de	desenfundar	 su	 falcata	 para
acometer	al	lobo	en	presencia	de	su	hijo.	En	los	extremos	de	la	terraza,	dos	parejas	de
león	y	grifo,	los	protectores	del	linaje	del	héroe,	vigilaban	el	valle.

Zumel	 recordó	 las	 palabras	 de	 Nomandros,	 el	 médico	 griego,	 en	 la	 plaza
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porticada	de	Selinunte:
—Los	héroes	se	esculpen	en	piedra	imperecedera	para	escapar	de	la	muerte,	pero

la	piedra	no	retiene	tampoco	la	memoria.	Yo	he	visto	ruinas	de	ciudades	más	grandes
que	Atenas	 cuyo	 nombre	 se	 había	 borrado	 de	 la	memoria	 de	 los	 hombres.	Bajo	 la
ardiente	 arena	 del	 desierto,	 bajo	 los	 mares	 habitados	 de	 peces	 hay	 palacios	 y
murallas.	Algún	día	los	caminantes	vagarán	por	esta	ágora,	entre	columnas	abatidas,
sobre	agujeros	habitados	de	lagartos,	y	pensarán,	como	nosotros,	que	pueden	burlar	al
destino.	 Eso	 nadie	 lo	 consigue;	 ni	 siquiera	 Cartago,	 con	 toda	 su	 grandeza,
prevalecerá.	Un	 día	 existió	 una	 gran	 ciudad,	 la	mayor	 de	 todas,	 Troya,	 y	 ahora	 ni
siquiera	 sabemos	 dónde	 estaba,	 sólo	 nos	 resta	 su	 nombre	 en	 las	 canciones	 de	 los
bardos.

El	 viajero	 prosiguió	 su	 camino	 por	 la	 vía	 de	 Levante.	 A	 veces	 se	 cruzaba	 con
recuas	 de	 arrieros	 y	 trajinantes	 mastienos.	 Cuando	 alcanzaba	 a	 otros	 viajeros	 les
devolvía	 el	 gesto	 de	 la	 paz	 y	 apretaba	 el	 paso	 por	 excusar	 conversación.	 No	 le
apetecía	explicar	a	nadie,	ni	siquiera	a	él	mismo,	por	qué	se	había	puesto	en	camino
cuando	 en	 Zubión	 hubiera	 podido	 llevar	 una	 existencia	 apacible,	 honrado	 por	 los
suyos	y	respetado	por	los	extraños.

Nueve	días	después	de	su	partida	Zumel	llegó	a	una	encrucijada	de	caminos	en	la
que	había	un	albergue	decente	con	sus	cuadras	y	cocinas	atendidas	por	guisanderas.
Una	mujer	 y	 dos	 niñas	 harapientas	 dejaron	 de	machacar	 esparto	 a	 la	 puerta	 de	 su
vivienda	 para	 observar	 al	 forastero.	 Expuestos	 sobre	 los	 muros	 carcomidos	 de	 la
choza	 Zumel	 reconoció	 las	 hombreras	 acolchadas	 de	 lino	 basto	 relleno	 de	 borra
prensada	para	reforzar	los	perpuntes	de	los	guerreros.	Recordó	un	lejano	comentario
de	 Nomandros:	 «Por	 todas	 partes	 la	 industria	 de	 la	 muerte».	 ¿Por	 qué	 no	 había
permanecido	en	Zubión,	al	lado	de	las	personas	que	amaba?	¿Qué	veneno	le	turbaba
el	alma	para	arrastrarlo	de	nuevo	a	los	caminos,	solo,	desventurado	y	perdido,	cuando
ya	los	verdores	de	la	juventud	habían	huido	de	él?

Apartó	 los	 sombríos	 pensamientos	 y	 se	 acercó	 al	 tenderete	 de	 un	 cocinero.
Hambriento	y	cansado	de	la	caminata,	solicitó	una	taza	de	sopa	de	sangre	y	cebolla.
Sentado	 en	 un	 poyo,	 aderezó	 la	 sopa	 con	 un	 chorro	 de	 vinagre,	 le	 desmenuzó	 un
mendrugo	hasta	formar	una	gachuela	líquida	y	la	saboreó	a	pequeños	sorbos	mientras
contemplaba	con	distante	interés	el	trajín	de	mulas	y	equipajes	que	lo	rodeaba.

El	sol	comenzaba	a	descender	sobre	 la	 línea	del	horizonte	y	el	cielo	se	 teñía	de
rojo.

Un	gordo	con	la	calva	tostada	por	el	sol	se	plantó	ante	él.
—Te	saludo,	forastero.	¿Te	interesa	la	ganancia?
Le	hablaba	en	su	familiar	dialecto	oretano	matizado	por	un	fuerte	acento	púnico.
Zumel	 levantó	 la	 mirada	 hasta	 la	 papada	 del	 fenicio	 y	 continuó	 rebañando	 el

pocillo	de	grasa	que	había	quedado	en	el	fondo	de	la	taza.
El	gordo	lo	tasaba	con	interés.	Aquel	vagabundo	oretano	carecía	de	la	imponente

presencia	de	otros	guerreros,	pero	su	catadura	correspondía	al	tipo	correoso	y	pobre
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que	andaba	buscando.
—Necesito	un	buen	 luchador	para	unos	 juegos	 funerarios.	Una	mera	exhibición

para	gente	rústica,	nada	peligroso.	Se	darán	por	satisfechos	con	que	te	inflijan	algún
corte	superficial.	La	bolsa	es	de	cinco	monedas	de	oro.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	soy	luchador?	—le	espetó	Zumel.
El	 gordo	 rio	 de	 buena	 gana	 con	 una	 risa	 cansina	 parecida	 a	 un	 jadeo.	 Le

temblaban	la	papada	y	el	abultado	vientre.
—¡Lo	 llevas	 escrito	 en	 la	 cara,	 hombre!	 ¡Esa	 cicatriz!	 Un	 oretano	 por	 estos

caminos,	sin	mercancías	que	vender,	con	unas	abarcas	desgastadas,	sin	dinero	para	un
asno,	¿adónde	va?	A	embarcarse	para	la	guerra	griega:	se	deduce	fácilmente.

Zumel	se	encogió	de	hombros.	El	fenicio	miró	alrededor,	arrastró	una	banqueta	y
se	sentó	al	lado	del	mercenario.	Batió	palmas	con	sus	manos	carnosas	y	llamó	a	una
niña	que	deambulaba	entre	 los	viajeros	con	un	pellejo	de	cerveza	que	abultaba	más
que	ella.

—Un	jarro	de	cerveza	espesa	—le	ordenó	colocándole	una	pieza	de	cobre	sobre	la
palma	de	la	mano.

El	fenicio	vertió	la	mitad	de	la	bebida	en	la	taza	de	Zumel	y	apuró	el	resto	de	un
solo	trago.	Se	enjugó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Será	un	 trabajo	 fácil	—lo	animó—.	Un	simulacro	de	combate	para	 la	 familia
del	difunto.	Son	comerciantes	de	esparto.	Gente	rica	que	no	entiende	de	pelea.	Sólo
quieren	que	se	derrame	un	poco	de	sangre	para	honrar	el	ánima	del	difunto.

Zumel	no	había	tocado	la	cerveza.
—Estoy	retirado.	No	me	interesa.
—¡Qué	lástima!	—se	lamentó	el	lanista.
Pareció	desentenderse	del	viajero	para	concentrarse	en	la	hermosa	puesta	de	sol.
Zumel	había	pensado	trabajar	en	Mastia	durante	un	tiempo	para	pagarse	el	pasaje.

Si	 aceptaba	 aquellas	 monedas	 podría	 embarcar	 inmediatamente,	 sin	 pérdida	 de
tiempo.	Suponiendo	que	sobreviviera,	claro.

—Es	a	muerte,	¿verdad?	—inquirió.
El	gordo	 lo	miró	con	expresión	sorprendida.	Chascó	dos	dedos	para	 llamar	a	 la

niña	y	pedirle	más	cerveza.
—Ya	 te	 digo	 que	 no	 será	 necesario	 que	 muera	 nadie	 —respondió—.	 Los

contratantes	 son	 gente	 sencilla	 y	 pacífica.	 Sólo	 una	 exhibición	 vistosa	 y	 algo	 de
sangre	superficial	que	excite	a	los	deudos.	Un	duelo	de	rutina.	Allí	entienden	poco.

—¿A	cuánto	dijiste	que	ascendía	la	bolsa?
—Cinco	piezas	de	oro.
Zumel	hizo	sus	cuentas.	En	Sicilia	sería	poco	por	un	juego	funerario;	en	Cartago,

una	miseria,	pero	en	Iberia	las	tarifas	eran	distintas.
—¿Individual?
—Sí.	 Tu	 oponente	 sería	 un	 tingitano	 de	 veintiocho	 años,	 sin	 demasiada

experiencia.	Falcata	y	escudo.	Estaréis	igualados.
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—Está	bien.
—¿Tienes	falcata?
—La	llevo	en	el	zurrón.
Llegó	la	niña	con	la	cerveza,	derramaron	en	tierra	la	parte	de	Corión	y	bebieron

en	silencio	como	dos	antiguos	socios.
Cuando	 amaneció	 se	 pusieron	 en	 camino.	 El	 lanista	 delante,	 en	 una	 burra

aparejada	 que	 abultaba	menos	 que	 él,	 detrás	 Zumel	 en	 un	mulo	 y	 por	 último	 tres
esclavos	a	pie	llevando	de	reata	cinco	mulas	con	el	fardaje.

Después	de	dos	horas	de	camino	por	un	paisaje	agreste	y	boscoso	llegaron	a	una
rastrojera	 en	 la	 que	 pastaban	 muchas	 ovejas.	 Dejaron	 atrás	 Thika,	 un	 poblado	 de
cierta	importancia	encerrado	en	sus	muros	bajos	de	tierra	tras	los	que	humeaban	los
fogones	 de	 los	 ceramistas.	 Las	 canteras	 devolvían	 el	 lúgubre	 eco	 de	 un	 cuerno
funerario.

—Será	mejor	 que	 no	 entremos	 en	 el	 poblado	—propuso	 el	 lanista—.	Vayamos
directamente	a	 la	palestra.	Allí	se	está	mejor,	al	 lado	de	 la	fuente,	en	 la	sombra	del
bosque.

Zumel	se	encogió	de	hombros.
Todavía	caminaron	media	hora	por	un	arrecife	empedrado	antes	de	distinguir,	a	lo

lejos,	una	torre	blanca	que	espejeaba	al	sol	del	mediodía.
—Aquél	 es	 el	 cementerio	 donde	 se	 celebra	 el	 funeral	—señaló	 el	 lanista—.	La

torre	 que	 ves	 es	 la	 tumba	 preparada	 para	 el	 difunto.	Era	 un	 hombre	 inmensamente
rico	que	se	ha	querido	sepultar	como	un	príncipe.

Una	doble	hilera	de	tumbas	modestas[10],	algunas	un	mero	montículo	de	tierra	con
una	 losa	 enjalbegada	en	 la	 cabecera,	 franqueaba	el	 camino	que	 conducía	 a	 la	parte
más	 noble	 de	 la	 necrópolis.	 Había	 una	 era	 empedrada	 en	 torno	 a	 un	 silencioso
manantial	que	apenas	alimentaba	un	regadío	de	agua	perdido	entre	los	juncos.	En	la
era	varios	hombres	acumulaban	leña	seca	dentro	de	un	armazón	de	troncos	dispuestos
como	una	parrilla.

—Ya	lo	ves:	una	pira	digna	de	un	sufeta	—comentó	el	fenicio.
El	 criado	viejo	 que	 dirigía	 la	 cuadrilla	 comentó	 algo	 a	 sus	 operarios	 y	 éstos	 se

volvieron	para	observar	al	lanista	y	a	su	acompañante.
El	fenicio	desvió	su	camino	para	evitar	la	conversación	con	los	trabajadores.	No

quería	que	un	comentario	inoportuno	asustara	a	su	luchador.
—Te	mostraré	la	torre	funeraria	—le	indicó	a	Zumel	tomándolo	levemente	por	el

brazo.
Le	satisfizo	notarlo	duro	como	una	piedra.	Sin	duda	les	ofrecería	una	buena	tarde

si	su	oponente	no	lo	despachaba	demasiado	pronto.
Al	otro	lado	de	la	era	se	extendía	hasta	un	centenar	de	nuevas	tumbas,	marcadas

con	columnas	rematadas	por	esculturas	de	lobos,	leones	o	grifos,	todas	mirando	a	la
salida	del	sol.

—Esta	es	la	parte	de	los	régulos	—explicó	el	fenicio—.	Cada	columna	muestra	la
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estatura	del	difunto,	al	menos	eso	aseguran.
En	un	extremo	se	alzaba	 la	 torre	 funeraria.	La	habían	encalado	recientemente	y

brillaba	al	sol	hiriente	del	mediodía.
Sentado	 en	 el	 podio,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 torre,	 había	 un	 guardia	 viejo	 y	 enjuto,

vestido	con	un	faldellín	ceremonial	blanco	con	su	cenefa	roja,	la	cabeza	cubierta	de
ceniza.

—Te	saludo.
El	 viejo	 miró	 apenas	 a	 los	 recién	 llegados,	 levantó	 una	 mano	 con	 desmayo	 y

volvió	a	ensimismarse.
Los	dos	hombres	rodearon	la	torre.	Las	esquinas	estaban	adornadas	con	bultos	de

piedra	 que	 representaban	 cabezas	 de	 lobo	 o	 de	 león	 mostrando	 los	 amenazantes
colmillos.	Zumel	rodeó	el	mausoleo	para	observar	los	relieves:	una	pareja	copulando
de	 pie;	 un	 monstruo	 bicéfalo	 de	 vaga	 forma	 humana	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 un
banquete;	un	forzudo	que	arrastraba	un	árbol	frondoso	con	las	ramas	llenas	de	pájaros
y	peces…

—El	difunto	se	llama	Antobanen	—explicó	el	lanista—.	Aquí	están	enterradas	las
cenizas	 de	 su	 ilustre	 antepasado,	 el	 fundador	 de	 la	 dinastía,	 del	 que	 se	 cuenta	 que
mató	a	un	dragón	de	tres	cabezas	que	escupía	veneno.	El	dragón	derrotado	se	subió	a
un	 árbol	 portentoso,	 pero	 el	 héroe	 taló	 el	 árbol	 y	 arrancó	 el	 corazón	 de	 la	 bestia.
Entonces	descendió	del	cielo	la	diosa	del	amor	y	se	apareó	con	el	vencedor.	De	ella
desciende	la	dinastía.	Todo	está	explicado	en	los	relieves.

Al	 otro	 lado	 del	 cementerio,	 a	 la	 orilla	 del	 bosque,	 otra	 cuadrilla	 de	 operarios
preparaba	las	marmitas,	los	espetos	y	las	viandas	que	se	consumirían	en	el	banquete
ritual.	Dos	 jabalíes	y	un	buey	abiertos	en	canal	y	ennegrecidos	por	un	enjambre	de
moscas	e	insectos	se	oreaban	colgados	de	sendas	vigas.	Un	carro	cargado	de	ánforas
de	vino	aguardaba	a	la	fresca	sombra	de	una	encina.

El	lanista	lo	observaba	todo	con	anticipada	gula.
—Vamos	a	saludar	al	mayordomo	y	que	nos	dé	algo	de	comer	—propuso	y	echó	a

andar.
Zumel	lo	siguió.
En	 las	 improvisadas	 cocinas,	 dos	 esclavos	 sentados	 en	 cestas	 de	 mimbre

invertidas	lagrimeaban	picando	una	caldera	de	cebolla.
—Fíjate	que	hasta	los	esclavos	lo	lloran	—comentó	el	fenicio—.	¡El	finado	era	un

padre	 para	 su	 gente!	—Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 uno	 de	 los	 pinches	 y	 le
preguntó—:	¿Por	dónde	anda	el	mayordomo?

—Se	 fue	 por	 pan	 —respondió	 el	 pinche	 sorbiéndose	 los	 mocos—.	 Si	 no	 lo
retienen	en	la	taberna,	ya	debe	de	estar	al	caer.

Aguardaron	 un	 rato	 sentados	 en	 un	 tronco,	 hasta	 que	 vieron	 aproximarse	 a	 un
anciano	montado	 en	 una	 burra.	Lo	 seguían	 dos	 esclavos	 con	 cinco	mulas	 cargadas
con	serones	de	pan.

El	mayordomo	era	flaco	como	el	alambre	y	se	protegía	 la	bruñida	calva	con	un
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sombrero	de	paja.	Se	apeó	de	 la	burra	con	más	agilidad	de	 la	que	su	edad	permitía
suponer	y	abrazó	al	gordo.

—¡Cómo	me	alegro	de	verte,	viejo	amigo!	—le	dijo	el	lanista.
—Me	alegro	de	verte,	craso	Altabal	—respondió	el	mayordomo—.	¿Todo	marcha

bien?
—¡De	 maravilla!	 —Zumel	 captó	 el	 guiño	 cómplice	 con	 el	 que	 el	 fenicio	 le

devolvía	el	saludo	a	su	compadre—.	Este	luchador	se	llama	Zumel	—lo	presentó—.
Es	un	hombre	que	tiene	larga	experiencia	en	el	combate	y	es	experto	en	toda	clase	de
luchas.	 Vence	 en	 todos	 los	 juegos	 funerarios	 en	 los	 que	 actúa.	 Ya	 ves	 que	 no	 he
reparado	 en	 gastos.	 Te	 traigo	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 para	 que	 la	 ilustre	 familia	 del
difunto	tenga	un	buen	espectáculo.	¿Tenéis	a	vuestro	campeón?

—Querrás	decir	al	 tuyo	—corrigió	el	mayordomo	con	una	sonrisa	sardónica.	El
fenicio	suspiró	incómodo.	El	otro	captó	el	mensaje—.	Sí,	llegó	anoche.	Ahora	está	en
el	bosque	 cumpliendo	 sus	 ritos,	 según	creo.	—Miró	 a	 los	 esclavos	que	 aguardaban
con	 el	 pan—.	 Ahora	 debéis	 disculparme.	 Debo	 disponerlo	 todo	 porque	 estos
holgazanes	carecen	de	iniciativa.

El	fenicio	carraspeó.
—Acabamos	de	llegar…	en	ayunas	—informó.
—¡Eso	no	se	puede	consentir,	Altabal!	Dispondré	que	os	den	de	comer.
Hizo	una	leve	inclinación	a	guisa	de	despedida	y	prosiguió	su	camino	con	la	burra

de	reata.
El	lanista	se	volvió	hacia	Zumel.
—Los	 juegos	 serán	 una	 hora	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol	—dijo—.	 Será	mejor	 que

comamos	enseguida	para	que	te	dé	tiempo	a	hacer	la	digestión.
En	las	cocinas	les	entregaron	un	dornillo	de	salchichas	cocidas	y	tajadas	de	cerdo

adobadas	 con	 sangre	 y	 vinagre,	 un	 pan	 caliente	 y	 un	 odre	 de	 cerveza	 melada.	 El
fenicio	y	Zumel	se	apartaron	al	lindero	del	bosque	y	almorzaron	en	silencio,	bebiendo
por	turnos.

Cuando	 terminaron,	 el	 fenicio	 entregó	 las	 sobras	 a	 sus	 esclavos	 y	 les	 habló	 en
galo.

—Ahora	voy	a	sestear.	Vigiladme	estrechamente	a	éste	no	sea	que	se	acojone,	y
quiera	escapar.	No	conviene	que	vea	a	Sidón	hasta	que	se	encuentren	en	la	palestra.
Si	ese	bestiajo	se	acerca	por	aquí	le	decís	que	se	largue.

Zumel	 entendía	 la	 lengua	 de	 los	 galos.	 Comprendió	 la	 maniobra	 del	 lanista
fenicio	 y	 se	 explicó	 el	 guiño	 furtivo	 con	 que	 había	 saludado	 al	 mayordomo.	 Su
negocio	 consistía	 en	 enfrentar	 a	 un	 desgraciado	 codicioso	 con	 su	 campeón
experimentado	 para	 que	 lo	 asesinara	 en	 lugar	 de	 infligirle	 la	 herida	 superficial
acordada.	De	este	modo	percibía	de	la	parte	contratante	la	indemnización	por	muerte
de	un	luchador	formado	en	su	escuela	al	tiempo	que	se	ahorraba	el	pago	prometido	al
difunto.	Además	se	quedaba	con	sus	pertenencias,	si	valían	algo.

—Duerme	un	poco	que	te	vendrá	bien	—le	recomendó	a	Zumel.
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Zumel	lo	miró	fijamente.
—Lo	he	pensado	mejor	y	creo	que	un	finado	tan	importante	como	el	que	vamos	a

honrar	se	merece	un	combate	a	muerte.
El	lanista	pareció	desconcertado	no	tanto	por	las	palabras	como	por	la	mirada	del

ibero.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	en	lugar	de	cinco	monedas	de	oro	por	recibir	una	herida	superficial	quiero

el	doble	si	mato	a	tu	campeón.
—¿Mi	campeón?	¿Qué	campeón?	—preguntó	el	fenicio	fingiéndose	perplejo.
—El	que	tienes	oculto	en	el	bosque.	El	que	tiene	que	despedazarme	en	la	palestra.

Si	me	mata	te	sale	gratis,	pero	si	lo	mato	cobraré	diez	monedas	de	oro.	Ese	es	el	trato
o	me	largo	inmediatamente	y	te	buscas	a	otro	idiota.

El	fenicio	suspiró	profundamente.
—Vale:	 diez	 monedas	 si	 acabas	 con	 él.	 Pero	 te	 advierto	 que	 no	 tenía	 por	 qué

morir	nadie.	Lo	acordado	era	un	poco	de	sangre	y	nada	más.
Zumel	se	desentendió	del	 lanista	y	se	alejó	hacia	 la	 linde	del	bosque,	seguido	a

cierta	distancia	por	los	esclavos.
Más	tarde	informarían	al	fenicio	de	que	el	ibero	se	había	pasado	la	tarde	afilando

su	 falcata	 con	 una	 técnica	 desconocida	 para	 ellos	 que	 los	 llevó	 a	 sospechar	 si	 no
estaría	 loco.	En	 lugar	 de	 repasar	 el	 filo	 con	 una	 piedra	 de	 amolar	 lo	 trabajaba	 con
golpecitos	de	martillo.

Comenzaron	a	llegar	los	asistentes	al	funeral,	unos	a	caballo,	otros	en	asno	o	en
mulo,	todos	vestidos	de	ceremonia,	cada	cual	seguido	de	sus	criados	a	pie.	Algunos
patrones	de	la	comarca,	aliados	del	difunto,	levantaron	sus	ricas	tiendas	en	medio	de
la	llanura.

A	 la	 hora	 convenida	 salió	 del	 pueblo	 la	 comitiva	 funeraria,	 precedida	 por	 un
grupo	de	músicos	que	entonaban	una	lúgubre	y	repetitiva	melodía	al	son	de	panderos,
flautas	y	tubas.	Habían	dispuesto	el	cadáver	sobre	unas	parihuelas	rojas	que	portaban
por	 turno	 sus	 clientes	 y	 deudos.	 La	 contenida	 actitud	 de	 los	 hombres	 contrastaba
vivamente	 con	 la	 de	 la	 docena	 de	 plañideras	 que	 los	 seguían	 profiriendo	 gañidos
lastimeros	al	tiempo	que	levantaban	las	manos	al	cielo,	se	mesaban	los	cabellos	o	se
arañaban	 el	 pecho	 y	 las	 mejillas	 hasta	 que	 les	 brotaba	 la	 sangre.	 Detrás	 de	 las
plañideras	marchaban	la	viuda,	 las	hijas	y	las	nueras	del	difunto	en	apretado	grupo,
todas	cubiertas	de	tocas	blancas,	seguidas	de	sus	criadas	igualmente	llorosas.

Sonó	 un	 cuerno.	 Al	 ronco	 sonido,	 la	 muchedumbre	 dispersa	 por	 el	 llano	 se
arremolinó	 en	 torno	 a	 la	 era,	 en	 cuyo	 centro	 se	 elevaba	 la	 pira.	 La	 ceremonia	 de
colocar	al	difunto	sobre	la	leña	seca,	con	ayuda	de	pértigas	y	escaleras	de	mano,	se
demoró	un	buen	rato.	Los	sacerdotes	le	arreglaron	la	mortaja,	dispusieron	sus	armas
alrededor	y	pronunciaron	las	fórmulas	sagradas.

En	aquel	momento	un	esclavo	del	lanista	se	acercó	a	su	amo	y	le	comunicó	algo
al	oído.
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El	lanista	miró	al	Zumel.
—Llegó	 el	 momento.	 Tu	 oponente	 te	 espera	 en	 la	 palestra.	 Gánate	 esas	 diez

monedas.
Zumel	y	el	lanista	se	abrieron	paso	entre	la	muchedumbre	congregada.	Guerreros

armados	 de	 lanzas	 y	 escudos	 largos	 formaban	 una	 barrera	 en	 torno	 a	 la	 plaza	 y	 al
palio	de	lienzo	que	acogía	a	la	familia	doliente	y	a	los	invitados	distinguidos.

Los	guardias	que	mantenían	despejada	la	palestra	se	apartaron	respetuosamente	al
paso	de	un	hombre	gigantesco,	que	les	sacaba	más	de	una	cabeza	a	los	más	altos.	La
algarabía	 de	 las	 conversaciones	 se	 silenció	 de	 repente.	 El	 gigante	 se	 detuvo	 en	 el
centro	de	la	plaza	y	descargó	en	tierra	el	macuto	de	cuero	en	el	que	portaba	las	armas.
Tras	lanzar	una	mirada	desafiante	alrededor,	buscando	a	su	oponente,	se	quitó	por	la
cabeza	 la	 túnica	 parda	 y	 lució	 la	 portentosa	 musculatura	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	 y
tatuado,	que	 la	muchedumbre	acogió	con	un	murmullo	de	admiración.	Las	mujeres
miraban	con	disimulo	el	sexo	gigantesco	que	le	colgaba	entre	los	muslos	como	una
liebre	muerta;	los	hombros,	sus	enormes	bíceps,	sus	abultados	pectorales,	su	amplia
espalda	triangular	sostenida	por	la	breve	cintura,	el	relieve	de	sus	venas	y	tendones,
sus	manos	grandes	como	palas.

Ajeno	a	la	expectación	que	creaba,	el	gigante	sacó	un	frasco	del	hatillo	y	se	frotó
el	cuerpo	con	abundante	aceite.	Después	se	recogió	en	una	coleta	las	espesas	crines	y
enjugó	la	grasa	de	las	manos	desmenuzando	entre	ellas	un	terrón	de	arcilla.

La	 aparición	 de	 Zumel	 concitó	 menos	 entusiasmo.	 Incluso	 decepcionó.	 Como
guerrero	 no	 parecía	 gran	 cosa.	Ya	 no	 era	 joven	 y	 no	 parecía	 especialmente	 fuerte.
Dejó	 su	 hatillo	 en	 tierra	 nada	más	 atravesar	 el	 círculo	 de	 guardias,	 como	 si	 no	 se
atreviera	a	avanzar	más,	y	se	despojó,	a	su	vez,	de	la	túnica	dejando	al	descubierto	un
cuerpo	fibroso	y	delgado,	con	algo	de	vello	en	el	pecho	y	en	los	hombros,	en	el	que
azuleaban	media	docena	de	viejas	cicatrices	que	podrían	confundirse	con	marcas	de
látigo.

El	lanista	salió	al	centro	de	la	palestra	e	indicó	displicentemente	al	gigante	que	se
situara	junto	a	los	guardias.	A	una	señal	del	mayordomo	de	la	familia	doliente	sonó
una	tuba	de	barro	que	acalló	las	conversaciones.	El	lanista	se	dirigió	al	jefe	del	clan	y
heredero	del	difunto,	un	muchacho	cetrino	que	ocupaba	la	presidencia	y	se	esforzaba
por	aparentar	una	gravedad	de	la	que,	debido	a	su	juventud,	todavía	carecía.

—Noble	 señor.	 El	 espectro	 de	 tu	 padre,	 que	 fue	 un	 gran	 guerrero,	 reclama	 la
sangre	 de	 estos	 dos	 hombres	 bravos.	 No	 he	 escatimado	 esfuerzos	 para	 traerte	 dos
guerreros	que,	cada	cual	en	su	clase,	son	invictos.	El	gigante	que	ves	a	mi	derecha	se
llama	Sidón	y	ha	participado	en	más	de	cien	combates	en	los	que	ha	matado	a	otros
tantos	hombres	que	ya	eran	famosos	por	su	fiereza	y	destreza.	Es	capaz	de	desnucar	a
un	buey	de	un	puñetazo	y	 lanza	un	venablo	 treinta	pasos	más	 lejos	que	el	guerrero
más	 fornido.	Sin	 embargo	 esta	 lucha	 está	más	 equilibrada	de	 lo	que	parece	porque
este	otro	guerrero,	aunque	no	tan	aventajado	en	estatura,	no	es	menos	hábil	y	fiero.	Se
llama	 Tiro	 y,	 como	 puedes	 comprobar	 por	 las	 marcas	 de	 su	 piel,	 lleva	 una	 vida

www.lectulandia.com	-	Página	192



aceptando	desafíos	y	destripando	a	 los	guerreros	que	han	 intentado	medirse	con	él.
Ignoro	 en	manos	 de	 cuál	 de	 ellos	 estará	 la	 victoria.	 Se	 los	 encomiendo	 a	 Corión,
vuestro	 dios	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 él	 decida.	 ¿Deseas,	 noble	 señor,	 que	muera	 uno	 o
simplemente	 que	 el	 combate	 dure	 hasta	 que	 se	 derrame	 abundante	 la	 sangre	 y	 el
derrotado	solicite	clemencia?

El	interpelado	miró	a	su	madre,	la	llorosa	viuda	que	permanecía	sentada	a	su	lado,
en	un	escabel	más	bajo.	Ella	asintió	con	la	cabeza.

—El	combate	debe	ser	a	muerte	—advirtió	el	muchacho	abroncando	la	voz	para
hacerla	parecer	más	adulta.

El	mayordomo	enteco,	que	permanecía	de	pie	al	lado	del	mozalbete,	descruzó	los
brazos	para	mostrar	 fugazmente	 la	bolsa	de	cuero	que	 llevaba	prevenida.	El	fenicio
asintió	con	una	leve	sonrisa.

—Sea	pues	—dijo	volviéndose	hacia	el	gigante—.	¡El	combate	será	a	muerte!
Un	 clamor	 entusiasta	 se	 elevó	 de	 la	 muchedumbre,	 pero	 un	 nuevo	 toque	 de

cuerno	 lo	 cortó	 al	 instante	 recordando	 a	 los	 asistentes	 que	 debían	 observar	 la
gravedad	que	exigen	los	ritos	funerarios.

Los	 combatientes	 requirieron	 sus	 armas.	 El	 gigante	 embrazó	 un	 escudo	 celta
largo,	guarnecido	en	el	centro	con	una	espiga	de	hierro	en	forma	de	serpiente;	Zumel
echó	mano	de	su	caetra	redonda,	de	poco	más	de	un	palmo	de	diámetro,	que	sacó	de
su	funda	de	cuero.	Como	era	de	esperar,	 la	espada	del	gigante	era	más	 larga	y	más
ancha	que	la	de	Zumel.

Los	 dos	 guerreros	 adoptaron	 la	 posición	 de	 alerta,	 piernas	 separadas,	 espalda
ligeramente	 encorvada,	 brazos	 abiertos	 con	 el	 arma	 apuntando	 al	 adversario.	 En	 la
posición	 inicial	 tenían	 partido	 el	 sol,	 pero	 antes	 de	 atacar,	 el	 gigante	 maniobró
lentamente	 para	 ponerlo	 a	 su	 espalda	 y	 permitir	 que	 deslumbrara	 a	 su	 adversario.
Zumel,	 que	 esperaba	 ese	 movimiento,	 en	 lugar	 de	 girar	 en	 sentido	 opuesto	 para
mantener	las	distancias,	se	mantuvo	donde	estaba.

—Está	tan	aterrorizado	que	no	acierta	a	moverse	—oyó	comentar	a	su	espalda.
Todo	ocurrió	en	un	instante.	Antes	de	que	el	gigante	afirmara	su	posición,	Zumel

se	arrancó	contra	él	y	cuando,	sorprendido,	levantaba	apenas	el	escudo	para	frenar	la
embestida,	se	lanzó	en	plancha	al	suelo	a	la	distancia	justa	y	le	segó	los	dos	pies	de
un	 tajo.	 El	 gigante	 emitió	 un	 ronco	 aullido	 de	 sorpresa	 y	 dolor.	 Se	miró	 los	 pies.
Desconcertado,	 intentó	dar	un	paso,	pero	 los	pies	quedaron	donde	estaban	mientras
las	 piernas	 seccionadas	 por	 los	 tobillos	 resbalaban	 sobre	 las	 piedras	 sin	 acertar	 a
sostenerlo.	 Se	 desplomó	 de	 bruces	 al	 tiempo	 que	 dos	 potentes	 chorros	 de	 sangre
brotaban	de	los	muñones,	rebotaban	en	las	losas	y	salpicaban	a	los	espectadores	más
cercanos.

Una	exclamación	de	horror	se	elevó	de	la	multitud.	Los	que	estaban	sentados	se
levantaron	ajenos	a	las	protestas	de	los	de	atrás,	que	no	querían	perder	detalle.

Zumel	 apartó	 de	 una	 patada	 la	 enorme	 espada	 del	 caído,	 le	 introdujo	 la	 falcata
bajo	el	cuello	y	lo	degolló.
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La	multitud	permaneció	en	silencio,	inmóvil,	fascinada,	hasta	que	las	tres	fuentes
de	sangre	se	extinguieron.

A	 una	 señal	 del	 lanista	 sus	 esclavos	 terciaron	 el	 cadáver	 del	 gigante	 sobre	 una
mula	y	lo	transportaron	a	un	pudridero	cercano.

Zumel	limpió	la	hoja	de	su	falcata	con	un	puñado	de	hierba	seca,	la	enfundó	y	la
devolvió	 al	 zurrón.	 Saludó	 respetuoso	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 dolientes	 y	 abandonó	 la
palestra	seguido	del	lanista	fenicio.

—Nos	has	dejado	sin	espectáculo	—le	reprochó	amargamente	cuando	se	alejaron
de	la	multitud.

—He	matado	a	mi	oponente,	¿no?	—replicó	Zumel.
—Sí,	pero	en	un	instante.	Ha	sido	visto	y	no	visto.
—Si	querías	espectáculo	me	lo	deberías	haber	advertido.
Detrás	 sonaron	 flautas	 y	 panderos.	Coros	 de	 hombres	 y	mujeres	 unidos	 por	 las

manos	 bailaban	 danzas	 funerarias	 al	 son	 de	 la	 flauta	 en	 torno	 a	 una	 hoguera	 para
honrar	la	memoria	del	difunto.	Más	lejos,	un	rapsoda	ciego	cantaba	sus	hazañas	y	las
de	 su	 estirpe	 rodeado	 de	 los	 ancianos	 que	 debido	 a	 su	 edad	 y	 achaques	 no	 podían
bailar.

Los	cocineros	habían	dispuesto	una	fila	de	calderos	humeantes	para	el	banquete.
El	lanista	y	Zumel	llenaron	sus	dornajos	de	tajadas	de	cerdo	y	puré	de	garbanzos.

Sentados	en	la	linde	del	bosque	comieron	como	dos	viejos	camaradas.
—En	seis	meses	que	Sidón	llevaba	conmigo	jamás	lo	habían	vencido	—confesó

el	lanista—.	¿Cómo	sabías	que	lo	ibas	a	dominar	tan	fácilmente?
—Porque	ayer,	antes	de	que	me	abordaras	en	el	mercado	de	la	sal,	te	había	visto

merodeando	con	él.	Después	viniste	a	hablarme	y	él	había	desaparecido.	Deduje	que
era	tu	luchador.

Rio	el	lanista	de	buena	gana	de	la	astucia	del	forastero.
—No	 has	 respondido	 a	 mi	 pregunta	 —señaló—.	 ¿Cómo	 sabías	 que	 lo	 ibas	 a

vencer	tan	fácilmente?
—Demasiadas	carnes,	demasiado	alto,	 tenía	el	 cuello	más	ancho	que	 la	 cabeza.

Esos	sólo	cuidan	las	alturas	y	cuando	les	entras	por	abajo	están	perdidos.	Al	próximo
que	 busques	 cómprale	 unas	 grebas	 por	 lo	menos.	—Extendió	 la	mano	 en	 un	 gesto
perentorio—.	Mi	dinero.

El	lanista	emitió	un	profundo	suspiro.	Llevaba	al	cuello,	dentro	de	la	túnica,	una
bolsita	de	tela	sudada.	La	desprendió	del	cordón,	 la	abrió	y	depositó	en	la	mano	de
Zumel,	una	a	una,	las	diez	monedas	prometidas.	No	le	dolían	tanto	como	la	pérdida
de	su	campeón.

Zumel	guardó	las	monedas,	terminó	su	comida	en	silencio	y	se	dispuso	a	partir.
—¿No	 te	 quedas	 para	 el	 banquete	 nocturno?	 —se	 extrañó	 el	 fenicio—.

Seguramente	habrá	alguna	dama	que	se	haya	fijado	en	ti.	A	las	mujeres	les	gustan	los
vencedores.

Zumel	sacudió	la	cabeza.
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—Me	voy.
El	lanista	intentó	retenerlo.
—A	 mi	 lado	 ganarías	 mucho	 dinero.	 Conozco	 a	 mucha	 gente.	 Los	 príncipes

locales	 son	 cada	 vez	 más	 poderosos;	 los	 padrinos	 rivalizan	 por	 organizar	 juegos
funerarios	 que	 superen	 a	 los	 de	 sus	 rivales,	 todos	 aspiran	 a	 erigirse	 en	 tiranos	 y	 a
sepultar	a	su	antepasado	más	ilustre	en	una	tumba	ostentosa	que	pregone	su	poder	o
sus	hazañas.	Tú	lo	sabes	mejor	que	yo:	gastan	fortunas	en	imitar	cualquier	costumbre
griega.	La	coyuntura	no	puede	ser	mejor.	Un	buen	luchador	que	tenga	un	padrino	con
los	necesarios	contactos	puede	enriquecerse	en	poco	tiempo	participando	en	funerales
con	sangre.	Mejor	que	enrolarte	en	un	regimiento	y	someterte	a	la	cruel	fortuna	que
puede	 llegar	 en	 una	 piedra	 o	 en	 una	 flecha	 emponzoñada.	 Además	 están	 las
epidemias	que	diezman	a	 los	ejércitos.	En	 las	guerras	mueren	muchos	mercenarios.
De	 los	 que	 sobreviven,	 pocos	 escapan	 a	 la	 pobreza.	 Yo	 te	 ofrezco	 una	 alternativa
mucho	mejor,	 sin	necesidad	de	 ir	 tan	 lejos.	No	 tendrás	que	embarcarte	ni	 cruzar	el
mar…

Iba	a	continuar,	pero	Zumel	levantó	una	mano.
—No	insistas.	Ya	conozco	las	guerras	griegas	y	sé	lo	que	es	navegar.	No	es	que

vaya	a	ellas:	es	que	regreso.
El	fenicio	asintió.
—En	 fin,	 te	 deseo	 fortuna.	 Si	 cambias	 de	 idea,	 búscame.	Que	Tanit	 ilumine	 tu

camino.

Caía	la	noche	y	la	hoguera	funeraria	se	estaba	extinguiendo.	Pronto	la	llanura	se
llenaría	 de	 sombras	 y	 de	 peligros	 para	 un	 hombre	 solo	 que	 llevaba	 consigo	 diez
monedas	de	oro.

Zumel	se	internó	en	el	bosque	y	caminó	toda	la	noche	guiándose	por	las	estrellas
y	 por	 los	 líquenes	 de	 los	 árboles	muertos.	Al	 amanecer	 encontró	 un	 arroyo,	 bebió
agua	abundante	y	se	encaramó	a	la	cruz	de	un	árbol	para	dormir	a	salvo.

Al	día	siguiente	enfiló	el	camino	de	Levante	sin	abandonar	el	bosque	por	trochas
de	 jabalí.	 Al	 atardecer	 salió	 a	 campo	 abierto	 por	 un	 cerro	 matorral	 y	 armó	 tres
trampas.	Aguardó,	lejos,	a	la	sombra	de	una	encina.	Aquella	noche	cenó	conejo	asado
bajo	una	lumbre.	Con	el	hambre	apaciguada	durmió	en	la	horquilla	de	una	encina.	El
resto	 del	 camino	 lo	 hizo	 en	 compañía	 de	 trajinantes	mastienos	 y	 de	 enfermos	 que
acudían	a	las	aguas	del	santuario	de	Atacina,	cerca	del	pueblo	de	Ello.	En	el	santuario
se	mezcló	entre	los	agüistas	y	curioseó	por	los	talleres	donde	se	esculpían	imágenes
de	la	diosa	y	por	las	tiendas	de	exvotos	y	esculturas.	Cenó	y	pernoctó	en	uno	de	los
albergues	de	la	calzada.
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Capítulo	36

Cinco	días	 después	 entró	 en	Mastia	 y	 recorrió	de	nuevo	 las	 animadas	 avenidas	del
puerto.	A	la	hora	de	almorzar	se	acomodó	en	el	establecimiento	que	le	pareció	menos
malo	y	 solicitó	 el	 rancho	del	 día.	La	 camarera	 gorda	y	 coja	 que	 atendía	 cogió	 una
escudilla	 que	 acababa	 de	 usar	 otro	 parroquiano,	 la	 limpió	 sucintamente
sumergiéndola	en	una	artesa	de	agua	sucia	y	descargó	sobre	ella	un	humeante	cazo	de
habas	 secas	 con	 hueso	 de	 jamón,	 salchichas	 y	 picante,	 el	 guiso	 nacional	 que	 los
mastienos	llaman	michirones.

El	 mesonero	 dio	 unas	 palmadas	 solicitando	 atención	 a	 la	 distinguida	 clientela.
Nadie	le	hizo	caso.	En	vista	del	escaso	éxito	obtenido	se	encogió	de	hombros.

—Ya	 puedes	 empezar	 —le	 indicó	 a	 un	 flautista	 lampiño	 que	 aguardaba	 el
momento	de	demostrar	su	arte.

El	músico	tocó	su	instrumento	con	singular	habilidad,	una	melodía	tan	sugerente
que	muchos	dejaron	de	hablar	para	atenderle	e	incluso	sisearon	imponiendo	silencio	a
los	que	continuaban	alborotando.

Se	 apartó	 la	 cortina	 que	 conducía	 a	 la	 trastienda	 y	 apareció	 en	 el	 umbral	 una
danzarina	 joven	y	 bella	 con	 los	 ojos	maquillados	 de	 azul	 y	 negro,	 los	 párpados	 de
rojo	y	los	pezones	de	púrpura.	La	única	prenda	que	celaba	la	completa	manifestación
de	su	hermosura	era	un	cordón	púbico	que	dejaba	adivinar	su	entrepierna	rasurada,	a
usanza	egipcia.

Zumel	durmió	con	ella	aquella	noche.	A	la	mañana	siguiente	se	detuvo	ante	una
nave	 redonda	 que	 lucía	 en	 el	 palo	mayor	 el	 supparum	 de	 la	 Balanza,	 la	 compañía
comercial	 cartaginesa	 que	 controlaba	 el	 comercio	 de	 los	 metales.	 La	 nave,	 recién
calafateada,	parecía	nueva,	con	su	ojo	azul	en	la	proa.

—¿Adónde	 se	 dirige	 la	 nave?	 —le	 preguntó	 a	 uno	 de	 los	 porteadores	 que
cargaban	fardos.

—A	Agde	y	después	a	Massalia,	en	la	tierra	de	los	ligures	—respondió—.	Zarpa
en	cuanto	amanezca.

—¿Y	el	capitán?
El	 interpelado	señaló	a	un	 tipo	enorme	sentado	en	 la	 terraza	de	un	 tugurio.	Los

estaba	mirando.
—Aquel	que	deglute	salchichas	debajo	del	toldo.
Zumel	se	le	acercó.
—Salud.	Busco	una	combinación	para	ir	a	Grecia.
El	marino	se	tomó	su	tiempo	para	masticar	el	bolo	de	la	boca.	Lo	tragó	sin	prisas,

bebió	un	trago	largo	del	dornajo	de	cerveza	que	tenía	delante,	se	enjugó	la	boca	con
el	reverso	de	la	manga	y	preguntó:

—A	Grecia,	¿eh?
Zumel	asintió.
—¿Tienes	con	qué	pagar	el	pasaje?
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—Tengo.
—Yo	sólo	te	puedo	llevar	a	Massalia.	Y	tendrás	que	dormir	en	cubierta,	con	los

caberos.
—Está	bien.
Ajustaron	el	precio.
La	 travesía	 hasta	 Massalia,	 con	 viento	 favorable	 y	 varias	 escalas	 intermedias,

duró	 nueve	 días.	Massalia	 era	 una	 ciudad	 tan	 populosa	 como	 las	 de	 Sicilia.	 En	 el
albergue	 del	 puerto,	 Zumel	 preguntó	 a	 un	 agente	 de	 fletes	 por	 un	 colega	 suyo
siciliano	que	años	atrás	transportaba	las	tropas	de	Himilcón.

—¿Likinos,	dices?	—respondió	su	interlocutor—.	Sí,	claro	que	me	acuerdo	de	él:
un	buen	hombre	prudente	y	sabio.	Murió	hace	un	par	de	años.

—Lamento	oírlo	—confesó	Zumel—.	Ya	que	no	puedo	dirigirme	a	 él,	 quizá	 tú
me	puedas	orientar.	Busco	un	pasaje	para	Grecia.

—Grecia	es	grande.	¿A	qué	ciudad?
—Esparta,	 creo.	 En	 realidad	 quiero	 unirme	 al	 general	 Potasio.	 Ya	 estuve	 a	 su

servicio	hace	años.
—El	general	de	los	mercenarios,	¿eh?	Lo	conozco	—dijo	el	agente—.	Antes	de

dedicarme	a	esto	estuve	al	servicio	de	un	geógrafo	que	le	confeccionaba	itinerarios.
Me	temo	que	has	hecho	el	viaje	en	balde.

Por	un	momento,	Zumel	concibió	la	esperanza	de	que	Potasio	hubiera	muerto.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó.
—Porque	ya	no	está	en	Grecia.
—Pues	¿dónde	está?
—Tengo	entendido	que	se	fue	a	servir	al	Gran	Rey	con	la	gente	de	Peleo.	¿Has

oído	hablar	del	Gran	Rey?
En	Sicilia	y	en	Cartago	mucha	gente	hablaba	del	Gran	Rey.
—Me	suena	—dijo	Zumel—.	¿No	rige	un	reino	más	allá	de	Grecia?
Su	interlocutor	sonrió	con	suficiencia.
—¡Un	reino	es	decir	poco,	amigo!	¡Ese	hombre	domina	cien	reinos,	a	cual	más

poderoso	y	rico!	Si	agrupáramos	las	tierras	de	los	griegos,	los	púnicos,	los	celtas	y	los
iberos	 y	 las	 comparáramos	 con	 las	 del	 Gran	 Rey,	 seríamos	 como	mosquitos	 en	 el
lomo	 de	 un	 elefante.	 Sus	 territorios	 se	 extienden	 desde	 las	 montañas	 hiperbóreas
cubiertas	de	hielos	sobre	las	que	jamás	luce	el	sol,	hasta	los	arenales	líbicos	donde	las
piedras	 arden	 y	 estallan	 a	 causa	 del	 intenso	 calor.	 Todo	 el	mundo	 que	 conocemos,
este	mar	nuestro	que	soporta	el	comercio	de	los	griegos	y	de	los	púnicos	y	a	menudo
presencia	 sus	 rencillas	 y	 sus	 guerras,	 no	 es	 más	 que	 un	 fleco	 despreciable	 si	 lo
comparas	con	los	dominios	del	Gran	Rey.	Este	mar,	tan	inmenso	como	te	parece,	no
es	más	una	charca	infecta	comparado	con	los	mares	que	el	mundo	encierra.	El	Gran
Rey	domina	un	imperio	inmenso	que	tardarás	meses	y	aun	años	en	atravesar.

Zumel	no	se	mostró	impresionado.
—Bueno.	 ¿Conoces	o	no	 el	 camino	de	 las	 tierras	del	Gran	Rey?	—preguntó	 al
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agente.
—¿No	lo	he	de	conocer?	Primero	has	de	atravesar	el	mar	de	Cartago	hasta	más

allá	de	Grecia,	en	las	antiguas	colonias	de	Asia,	Lidia,	Frigia	o	Cilicia.	Allí	hay	una
calzada	de	piedra	que	arranca	de	Sardes,	la	capital	de	Lidia,	y	cruza	todo	el	Imperio
del	Gran	Rey	hasta	terminar	no	se	sabe	dónde,	quizá	en	Sindu,	en	el	país	de	la	seda	y
de	los	grifos.	Eso	es	lo	que	se	dice.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	recorriera	todo	el
trayecto.

Una	semana	después,	Zumel	zarpó	a	bordo	del	navío	La	Golondrina	Dorada	que
transportaba	 una	 carga	 de	mineral	 y	 ámbar	 del	 Ródano	 a	 las	 ciudades	 griegas.	 En
Corinto	preguntó	por	el	médico	Nomandros,	que	era	de	allí,	con	la	esperanza	de	que
lo	orientara	sobre	el	paradero	de	Potasio.

—¿Conoces	a	Nomandros?	—se	extrañó	un	médico	al	que	interrogó	en	el	templo
de	Esculapio—.	Era	de	aquí,	en	efecto,	pero	lleva	toda	la	vida	fuera,	desterrado	por
un	delito	que	cometió	en	su	juventud.	Como	es	tan	orgulloso,	no	ha	querido	acogerse
al	indulto	del	Senado.	Ahora	ejerce	entre	los	peregrinos	de	Éfeso,	en	Lidia.

Después	de	un	mes	de	navegación,	con	escalas	en	diversos	puertos	para	descargar
o	embarcar	mercancías,	el	navío	atracó	en	el	populoso	puerto	de	Panormo,	en	la	costa
lidia.

El	lugar	hervía	de	actividad.	Allí	confluían	con	sus	mercaderías	representantes	de
los	más	variados	pueblos	de	la	Tierra:	 jonios,	 tracios,	 ilirios,	carios,	sirios,	 judíos…
Incluso	arqueros	escitas,	tocados	de	gorros	cónicos	bordados	en	vivos	colores,	que	el
Senado	de	la	ciudad	empleaba	en	la	vigilancia	y	policía	del	fondeadero.

La	 variopinta	 multitud	 hormigueaba	 por	 la	 inmensa	 explanada	 del	 puerto.
Vendedores	ambulantes,	con	las	mercaderías	en	enormes	bandejas	de	mimbre	sobre	la
cabeza,	 circulaban	 entre	 los	 corrillos	 ofreciendo	 las	 más	 variadas	 baratijas.	 Los
minoristas	 de	 camarones	 y	 de	 salazón	 pregonaban	 su	 mercancía	 intentando
sobreponerse	a	las	estridentes	trompetillas	de	los	buñoleros.	Los	que	voceaban	roscas
de	piñones	se	paseaban	con	la	mercancía	colgando	de	un	palo	que	balanceaba	sobre
las	cabezas	de	la	muchedumbre.

Un	enjambre	de	comisionistas	de	tabernas,	fondas	y	prostíbulos	importunaban	a
los	forasteros	intentando	arrastrarlos	a	su	establecimiento.	Dos	de	ellos	se	disputaron
a	Zumel,	tirando	cada	uno	de	una	manga.

—Vente	conmigo,	noble	señor,	que	te	llevaré	a	la	mejor	fonda	de	Panormo.	Cama
limpia,	buen	vino,	hermosas	muchachas	impacientes	por	complacerte.

—Ni	caso,	amo	—replicaba	otro	jalándolo	por	la	otra	manga—.	No	te	dejes	timar,
que	te	llevará	a	un	antro	maloliente	lleno	de	leprosos	donde	no	pegarás	ojo	y	nunca
sabrás	si	fue	por	la	dureza	del	catre	o	por	las	chinches.	En	cuanto	a	esas	muchachas
que	 te	ofrece,	yo	 las	 conozco	bien	porque	 son	de	 la	quinta	de	mi	 abuela:	 tienen	 la
boca	desdentada,	 el	 chocho	pelado,	 los	muslos	 escurridos	y	 las	 tetas	 les	 llegan	por
debajo	del	ombligo.

—No	te	dejes	enredar	por	este	estafador	marrullero	o	te	arrepentirás	toda	tu	vida
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—replicó	el	otro—.	Sus	putas	sí	que	son	la	hez	de	Asia,	que	tienen	el	coño	tan	dado
de	sí	que	te	parecerá	que	la	estás	metiendo	en	un	nido	de	babosas.

Zumel	se	desasió	y	mostró	su	bolsa	vacía	a	los	que	lo	acosaban.	Inmediatamente
lo	 dejaron	 en	 paz.	 Se	 sonrió	 al	 confirmar	 que	 el	 único	 lenguaje	 universal	 era	 el
dinero.	 Había	 gastado	 todos	 sus	 caudales	 en	 el	 viaje.	 No	 le	 quedaba	 ni	 para	 una
miserable	 escudilla	 de	 sopa	 y,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 satisfecho.	 Inspiró
profundamente	 para	 notar	 el	 aire	 de	Asia	 en	 sus	 pulmones.	 El	 remordimiento	 que
había	 soportado	durante	 años	había	desaparecido.	Se	disponía	 a	hacer	 lo	que	debía
haber	hecho	en	su	momento	y	el	convencimiento	de	estar	en	camino	de	recuperar	su
dignidad	le	infundía	fuerza	y	optimismo.

No	le	resultó	difícil	incorporarse	como	uno	más	a	una	alegre	y	acogedora	cofradía
de	rodios	que	peregrinaban	al	 templo	de	Cibeles.	Por	el	camino	 trabó	conversación
con	uno	de	ellos.

—¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 Éfeso?	 —le	 reprochó	 el	 desconocido—.	 ¿En	 qué
mundo	vives?	Tiene	el	templo	más	extraordinario	que	puedas	imaginar.

—Yo	he	visto	los	templos	de	Sicilia	—apuntó	Zumel	con	su	pizca	de	orgullo.
—¡Ni	 punto	 de	 comparación!	 —exclamó	 su	 interlocutor—.	 No	 existe	 en	 el

mundo	un	 edificio	más	 santo	ni	más	hermoso.	Es	 todo	de	mármol	 reluciente	 y	 tan
enorme	que	sus	constructores	agotaron	tres	buenas	canteras.

Cuando	llegaron	a	Éfeso,	Zumel	comprendió	que	su	compañero	de	peregrinación
no	exageraba.	Era	una	ciudad	 tan	 rica	o	más	que	 las	 sicilianas	y	el	 enorme	 templo
destacaba	blanco	y	reluciente	sobre	los	demás	edificios.
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Capítulo	37

—¿Nomandros?	—repitió	el	vendedor	de	pistachos—.	¡Claro	que	lo	conozco!	¿Quién
no	lo	conoce?	Es	el	médico	personal	de	Tiribazo.	¿Sabes	quién	es	Tiribazo?

Zumel	negó	con	la	cabeza.
—Acabo	de	desembarcar	y	vengo	de	lejos	—se	excusó.
—¿De	tan	lejos	vienes	que	no	has	oído	hablar	de	Tiribazo?	Después	del	Gran	Rey

no	hay	nadie	más	ilustre	en	la	faz	de	la	Tierra.	Es	el	sátrapa	de	Lidia.	Ha	pacificado	el
país	que	estaba	en	manos	de	bandidos	y	recaudadores	y	ha	conseguido	que	el	Gran
Rey	y	las	ciudades	griegas	depongan	las	armas	y	acuerden	tratados	beneficiosos	para
todos.	Ahora	reina	la	armonía	en	estas	tierras	gracias	a	él.	Antes,	todo	eran	guerras	y
trabajos.	El	médico	Nomandros	goza	de	su	favor	desde	que	le	curó	un	flato	nervioso
que	lo	obligaba	a	eructar	continuamente.	Hoy	se	codea	con	los	notables	de	Éfeso.

—Ése	es	el	hombre	que	busco	—dijo	Zumel.
El	pistachero	observó	su	aspecto	indigente.
—No	creo	que	te	atienda,	hermano	—objetó—.	Picas	demasiado	alto.
—Lo	intentaré	de	todos	modos.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?	—preguntó	Zumel.
—Vive	 en	 aquella	 colina.	—Señaló	 a	 lo	 lejos—.	Sigue	 esta	 avenida	 y	 llegarás.

Allí	 hay	 varios	 palacios,	 pero	 el	 suyo	 no	 tiene	 pérdida:	 ninguno	 le	 gana	 en
ostentación.	Los	médicos,	sus	colegas,	lo	llaman	«la	casa	de	putas	del	faraón».

Zumel	se	encaminó	en	la	dirección	indicada.	La	base	de	la	colina	estaba	rodeada
por	una	muralla	tras	la	que	despuntaba	una	tupida	arboleda.	La	recorrió	hasta	dar	con
la	entrada,	una	reja	de	gruesos	barrotes	tras	la	que	dos	fornidos	esclavos	dormitaban	a
la	sombra.	Zumel	carraspeó	con	fuerza	para	llamar	la	atención.	El	guardia	más	gordo
suspiró	 profundamente,	 se	 espantó	 una	 mosca	 que	 le	 rondaba	 la	 nariz	 y	 siguió
durmiendo,	pero	su	compañero	enarcó	una	ceja	y	entreabrió	un	ojo.

—¡No	queremos	mendigos!	—aulló—.	¡Largo	de	aquí!
—¿Es	ésta	la	mansión	de	Nomandros,	el	médico?	—inquirió	Zumel.
—Lo	es	—dijo	el	forzudo	cambiando	de	postura—.	Y	ahora,	lárgate.	Nadie	te	va

a	dar	nada.
—Anúnciame	a	tu	amo	—insistió	Zumel—.	Soy	amigo	suyo.
El	tracio	descruzó	los	brazos,	se	incorporó	a	medias	y	lo	observó.
—¿Quieres	que	te	propine	una	patada	en	el	culo?	—preguntó	en	tono	amable—.

¿De	dónde	coño	sales?
—Soy	amigo	de	Nomandros.
—¡Y	una	mierda!
—Éramos	uña	y	carne	en	Sicilia	—informó	Zumel—.	Él	será	el	que	te	despida	de

una	patada	en	el	culo	si	no	me	anuncias.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Nomandros	 había	 sido	 médico	 militar	 en	 Sicilia.	 El

tracio	se	 rascó	enérgicamente	 las	greñas	plagadas	de	piojos,	mientras	 reconsideraba
su	actitud.	Mejor	transferir	la	responsabilidad	a	otro.	Se	volvió	hacia	la	arboleda	del
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parque	y	voceó:
—Timón,	¿andas	por	ahí?
El	tal	Timón	no	respondía.	El	guardia	soltó	un	bufido	y	fue	a	buscarlo.	Pasado	un

buen	 rato	 regresó	 en	 compañía	 de	 un	 muchacho	 elegantemente	 ataviado	 con	 una
túnica	plisada	que	portaba	al	brazo	una	cestita	de	madroños.	Había	algo	de	femenino
en	 su	 porte.	 «Es	 su	 hijo	 o	 su	 amante»,	 se	 dijo	 Zumel,	 que	 conocía	 las	 variadas
inclinaciones	de	Nomandros.

—Este	 tipo	 asegura	 conocer	 a	 Nomandros	 —indicó	 el	 portero	 señalando	 al
visitante.

Timón	miró	a	Zumel	de	arriba	abajo:	las	gastadas	abarcas,	la	sucia	túnica	de	lana
basta,	el	rostro	enjuto	quemado	por	el	sol	y	el	yodo	del	mar	en	su	larga	travesía.

—Soy	amigo	de	Nomandros.	Nos	conocimos	en	Sicilia.	Me	llamo	Zumel.
El	muchacho	sonrió.	Era	guapo,	con	delicadas	facciones	amujeradas.
—¿Zumel,	el	ibero?	—inquirió	el	muchacho—.	Nomandros	habla	a	menudo	de	ti.

Dejadlo	 entrar	—ordenó	 a	 los	 porteros—.	El	 señor	 se	 alegrará	 de	verte.	Yo	 soy	 su
secretario.	Te	expresas	muy	bien	en	griego	para	ser	bárbaro.

Zumel	aceptó	el	cumplido	con	un	gesto	de	reconocimiento.
—Él	me	lo	enseñó.
Remontaron	 el	 sendero	 flanqueado	 de	 cipreses	 que	 conducía	 a	 una	mansión	 de

dos	plantas,	con	pórtico	columnado	tras	el	que	se	abría	una	sólida	puerta	chapada	en
bronce	 sobredorado.	 Los	muros	 estaban	 forrados	 de	 placas	 de	mármol	 de	 distintos
colores	 que	 enmarcaban	 relieves	 y	 mosaicos.	 En	 la	 cornisa,	 triglifos	 y	 metopas
alternaban	 con	 óculos	 que	 enmarcaban	 bellos	mosaicos	 con	 cabezas	 de	 dioses.	 En
cada	esquina	señoreaba	la	estatua	de	una	mujer	desnuda.

—Yo	mismo	he	diseñado	su	decoración	—comentó	el	mancebo	orgulloso.
La	puerta	de	bronce	permanecía	entreabierta.	Timón	introdujo	a	su	acompañante

en	un	espacioso	vestíbulo	en	penumbra	y	lo	guio	por	el	ancho	pasillo	que	conducía	al
huerto	 posterior.	 Mármoles,	 bronces,	 estatuas	 y	 tapices	 orientales	 decoraban
profusamente	 suelos	 y	 paredes.	 Las	 vigas	 de	 cedro	 coloreadas	 del	 techo	 sostenían
artesones	planos	en	los	que	se	representaban	escenas	mitológicas	con	abundancia	de
personajes	desnudos.

Atravesaron	una	pequeña	galería	y	 salieron	 a	un	 segundo	patio.	En	 el	 peristilo,
entre	 los	 verdes	 pámpanos	 del	 emparrado,	 varias	 hilanderas	 se	 alborotaron	 e
intercambiaron	cuchicheos	y	risitas	nerviosas	ante	la	inesperada	visita.

—Sólo	es	un	viejo	mendigo	—oyó	Zumel	que	comentaba	la	más	joven.
—Pero	tiene	anchas	espaldas	y	la	barriga	lisa	—matizó	una	cuarentona.
De	 una	 estancia	 lateral	 salió	 el	mayordomo	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 de	mediana

edad	y	aspecto	atildado,	que	reparó	con	disgusto	en	los	andrajos	del	visitante.
—Hola,	Magento.	Este	hombre	es	Zumel,	el	amigo	de	Nomandros	—se	excusó	el

joven—.	Estuvo	con	él	en	Sicilia.
—Está	en	la	biblioteca	—indicó	Magento	señalando	una	puerta	del	otro	lado	del
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peristilo.
Miró	de	arriba	abajo	nuevamente	al	visitante	y	 tras	constatar	que	su	aspecto	no

mejoraba	porque	fuera	un	antiguo	amigo	del	amo,	se	giró	y	regresó	a	sus	asuntos.
Nomandros	había	engordado	 tanto	que	era	difícil	 reconocerlo.	Además	se	había

quedado	calvo	y	el	poco	pelo	que	le	quedaba	lo	llevaba	teñido	de	alheña	y	rizado	con
tenacillas,	 a	 la	 moda	 persa.	 El	 bronceado	 militar	 que	 lucía	 en	 Sicilia	 se	 había
transformado	 en	 una	 piel	 cerúlea	 suavizada	 con	 afeites	 y	 cremas.	 Vestía	 con
recargada	elegancia,	una	túnica	plegada	con	cenefas	de	púrpura	en	el	cuello	y	en	el
borde	 inferior.	 Bajo	 la	 papada	 pendía	 un	 grueso	 medallón	 de	 oro.	 En	 los	 dedos
amorcillados	lucía	media	docena	de	anillos	adornados	con	gruesos	zafiros.

Había	envejecido	pero	conservaba	en	los	ojos	la	viveza	de	antaño.
—¡Zumel,	el	león	de	la	Cadena!	—exclamó	al	reconocer	a	su	antiguo	amigo.	Con

los	ojos	arrasados	de	lágrimas	lo	abrazó	y	lo	besó	en	ambas	mejillas.	Lo	agarró	por
los	brazos	y	lo	contempló—.	¡Qué	agradable	sorpresa!	¿Qué	dios	piadoso	te	envía	a
mi	 humilde	 morada?	 —Reparó	 en	 la	 raída	 indumentaria	 del	 visitante—.	 No	 me
cuentes	 nada,	 todavía.	 Soy	 un	 anfitrión	 desastroso.	 Te	 mantengo	 ahí,	 de	 pie,	 sin
hacerte	los	honores	de	la	casa.	Lo	primero,	el	baño	y	una	túnica	decente.	—Se	volvió
hacia	las	mujeres	y	batió	palmas—.	¿A	qué	esperáis,	holgazanas	murmuradoras?	—
les	 gritó—.	 ¿Tengo	 yo	 que	 hacerlo	 todo?	 Preparad	mi	 propio	 baño,	 agua	 caliente,
aceite	perfumado,	ungüentos	de	nardo,	ungid	a	mi	hermano	con	mis	mejores	esencias,
vestidlo	como	corresponde	a	su	alcurnia,	que	es	de	las	más	altas,	y	quemad	esas	ropas
indignas	que	trae.	Aunque	lo	veáis	raído	y	sucio	como	Odiseo	cuando	regresó	a	Ítaca,
no	es	menos	ilustre	que	él.	—Se	volvió	hacia	Zumel—.	¿Has	comido,	hermano?	Ya
veo	que	no.	¡A	ver,	las	cocinas!	¡Que	degüellen	un	cordero	recental,	que	preparen	un
banquete,	poned	a	enfriar	vino	nuevo	del	bueno!	¿Dónde	está	Magento?

Acudió	 el	mayordomo,	 un	 poco	 contrariado	 por	 verse	 rebajado	 a	 atender	 a	 un
invitado	de	tan	escasa	categoría.

—¡Magento,	menea	ese	culo	gordo	y	que	todo	esté	dispuesto	al	instante,	que	no
note	yo	la	relajación	y	la	vagancia	que	reinan	en	esta	casa	debido	a	la	laxitud	con	la
que	os	trato!

—¡Oír	es	obedecer,	noble	Nomandros!	—dijo	el	aludido	y	se	apresuró	a	formular
las	órdenes	precisas	en	el	baño	y	en	la	cocina.

Malvado	como	suelen	ser	los	mayordomos,	encomendó	a	la	sierva	más	anciana	el
baño	 del	 huésped	 habiendo	 como	 había	 en	 la	 casa	 esclavas	 jóvenes	 a	 las	 que	 no
hubiera	 importado	 auxiliar	 al	 extranjero	 en	 el	 baño,	 masajearle	 la	 espalda	 y
complacerlo	en	todo	lo	demás.
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Capítulo	38

Zumel	 y	 Nomandros	 almorzaron	 en	 el	 jardín	 ante	 una	 mesa	 repleta	 de	 variados
guisos,	fiambres	y	confituras.

El	médico	abrumaba	a	su	huésped	de	atenciones.
—Prueba	esto,	Zumel	—lo	exhortaba	alargándole	un	cuenco	de	plata	cincelada—.

Lo	 llaman	 espinacas.	 ¿Lo	 coméis	 en	 tu	 tierra?	 Parece	 forraje	 de	 ganado,	 pero
templado	en	aceite	y	 revuelto	con	dátil	picado	y	ajo	está	bueno.	Ctesias,	el	médico
jonio	de	Artajerjes,	lo	receta	a	peso	de	oro	a	los	cocineros	de	las	damas	adineradas	de
Susa.	Quizá	sea	una	broma	de	Hipócrates.

De	las	cocinas	no	dejaban	de	llegar	nuevos	platos.
—¡Ajá!,	 ¡ciruelas	 pasas	 picadas	 con	 atún	 salado	 y	 zumo	 de	 oliva!	—exclamó

Nomandros	frente	a	una	fuente	hermosamente	decorada—.	Mi	cocinero	egipcio	gusta
de	 lucirse	 cuando	 hay	 invitados.	Y	 cuando	 no	 hay	 invitados	 también,	me	 temo	—
añadió	melancólicamente	mientras	se	acariciaba	la	prominente	barriga.

Brindaron	con	vino	de	Paros	que	Timón	mezclaba	diestramente	con	agua	de	rosas
y	licor	chipriota	en	el	repostero	contiguo.

—Tanta	riqueza	me	anonada	—reconoció	Zumel—.	¡Tu	casa	es	más	exquisita	que
los	palacios	de	Sicilia!	¡Dan	ganas	de	saquearla!

Nomandros	no	pudo	contener	una	carcajada	castrense	que	descompuso	un	 tanto
su	 nueva	 imagen	 de	 hombre	 refinado.	 Magento,	 que	 oficiaba	 de	 maestresala,	 no
disimuló	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Por	 un	 instante	Zumel	 entrevió	 en	Nomandros	 al
hombre	que	había	conocido	en	Sicilia.

—Ya	 ves	—dijo	 el	médico—.	Éfeso	 es	 la	 ciudad	más	 próspera	 del	mundo.	 En
Lidia,	circulan	las	riquezas	hasta	extremos	que	no	te	puedes	imaginar.	Aquí	llegan,	y
de	 aquí	 parten,	 las	 caravanas	 que	 atraviesan	 los	 Estados	 del	 Gran	 Rey.	 Aquí,	 un
médico	tiene	que	vivir	en	la	opulencia	para	que	lo	aprecien.	Las	damas	encopetadas
desconfiarían	de	mis	conocimientos	 si	no	viviera	 rodeado	de	 lujos.	—Le	puso	a	 su
amigo	una	mano	en	el	brazo	y	añadió,	bajando	la	voz—:	Sólo	te	diré	que,	de	vez	en
cuando,	me	encierro	en	las	cocinas	para	prepararme,	yo	solo,	unas	sopas	de	ajo	y	una
sartén	de	huevos	con	torreznos.

La	mención	de	las	damas	había	captado	el	interés	de	Zumel.
—¿Atiendes	a	las	damas,	las	tocas	y	todo	eso?	—preguntó	elevando	su	copa.
Nomandros	hizo	un	gesto	de	suficiencia.
—Atiendo	a	 todo	el	que	puede	satisfacer	mis	elevadas	tarifas	y	especialmente	a

las	mujeres	de	los	millonarios	que	hacen	de	la	enfermedad	una	moda.	El	año	pasado
padecían	desarreglos	intestinales;	este	año	se	llevan	las	melancolías,	el	año	que	viene
supongo	 que	 le	 tocará	 a	 los	 flatos.	 Nada	 que	 no	 se	 pudiera	 arreglar	 fácilmente
poniéndolas	a	remendar	ropa,	a	pelar	cebollas	y	a	fregar	suelos.	Yo	les	preparo	unas
infusiones	de	cuatro	hierbas	que	recojo	en	el	jardín,	ellas	se	sienten	mucho	mejor	y
además	de	satisfacer	mis	cuantiosos	honorarios	me	colman	de	regalos.	No	me	puedo
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quejar.
—Ya	veo	que	no	añoras	la	guerra	—dijo	Zumel.
—Espero	que	tú	tampoco.	Estaba	habituado	a	verte	con	ese	apestoso	perpunte	de

cuero	que	usabas	en	Sicilia	y	te	encuentro	mejorado	vestido	de	persona.	Pero	dime,
¿qué	ha	sido	de	tu	vida?

Zumel	sonrió	con	cierta	tristeza.
—Es	largo	de	contar.	Fui	pastor	unos	años	y	después	lo	tuve	que	dejar	porque	me

encomendaron	la	jefatura	del	pueblo.
—¡Jefe	 de	 tu	 pueblo!	 —exclamó	 Nomandros—.	 ¡Eso	 es	 estupendo!	 No	 te

imagino	impartiendo	justicia…
—¿Por	qué	crees	que	he	huido	tan	lejos?	—bromeó	Zumel.
La	 franca	 carcajada	 de	 Nomandros	 resonó	 por	 toda	 la	 casa.	 Las	 criadas	 y	 las

esclavas	 se	asomaron,	curiosas,	 a	 la	galería.	Nunca	habían	visto	 reír	así	 al	 amo,	de
ordinario	 tan	circunspecto.	Magento	 las	 reprendió	con	un	gesto	y	ellas	se	apartaron
un	poco	para	seguir	escuchando	la	conversación	sin	que	las	viera	el	mayordomo.

Nomandros	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 resto	 de	 su	 copa.	 Timón	 escanció	 de	 nuevo.
Añadió	al	vino	una	dosis	generosa	de	agua.	Ya	estaban	algo	achispados.

Nomandros	 se	 puso	 serio	 rememorando	 los	 tiempos	de	Sicilia,	 los	 trabajos	 que
habían	sufrido	allí	y	en	África.	Sacudió	la	cabeza	como	ahuyentando	un	pensamiento
triste	y	suspiró	antes	de	vaciar	de	nuevo	su	copa.

—Se	acabó	el	coser	heridas	y	el	entablillar	huesos,	el	concertar	descalabraduras	y
el	amputar	miembros	—dijo	mientras	contemplaba,	con	mirada	sombría,	el	fondo	de
su	copa—.	Ahora	he	dejado	a	los	guerreros	malolientes	y	sólo	ejerzo	con	el	excelente
Tiribazo,	nuestro	glorioso	sátrapa.	Yo	mismo	he	 tenido	que	refinarme,	claro.	Ahora
digo	 «regulación	 intestinal»	 en	 lugar	 de	 «cagar»	 y	 practico	 una	medicina	 pacífica,
sólo	me	 traen	 heridos	 que	 se	 han	 caído	 de	 un	 caballo	 o	 entripados	 que	 no	 pueden
digerir	lo	que	han	embaulado	en	un	banquete,	o	borrachos	pasados	de	libaciones	con
vino	puro.	Y,	sobre	todo,	damas	ricas	y	aburridas	que	pretextan	males	imaginarios.

La	conversación	se	prolongó	hasta	la	noche.	Acudían	en	bandadas	los	recuerdos
de	 Sicilia.	 Se	 posaban	 en	 los	 muebles,	 en	 los	 pebeteros	 y	 en	 las	 lámparas	 como
pájaros	 melancólicos	 procedentes	 de	 un	 tiempo	 desapacible	 y	 trabajoso	 que	 sin
embargo	añoraban.

Pasaron	la	tarde	y	se	adentraron	en	la	noche	sin	sentir	el	paso	del	tiempo.	Habían
entonado	 viejas	 y	 salaces	 canciones	 en	 dialecto	 siciliano,	 habían	 brindado	 por
Cotrufes	 y	 los	 viejos	 amigos	 muertos,	 se	 habían	 divertido	 recordando	 anécdotas
desternillantes,	 se	 habían	 emocionado	 rememorando	 sucesos	 cuyo	 recuerdo	 todavía
les	erizaba	la	piel.

—¡La	guerra!	—exclamó	Nomandros—.	La	guerra	es	el	padre	de	todas	las	cosas,
lo	dice	Heráclito:	de	todas	es	el	rey	y	a	unos	los	hizo	dioses,	a	otros	hombres,	a	otros
esclavos	y	a	otros	libres.	A	ti	te	había	hecho	libre.	Incluso	te	había	hecho	grande	entre
los	tuyos	y	ahora	lo	dejas	todo	y	lo	cambias	a	las	puertas	de	tu	vejez…	¿por	qué	lo
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cambias?	No	sé	si	me	lo	has	dicho	o	si	lo	he	olvidado.
Zumel	se	pensó	la	respuesta.
—Amanezco	con	la	boca	seca	porque	 la	sombra	de	Cotrufes	vaga	sin	venganza

por	el	mundo	de	las	sombras	—dijo	en	tono	serio.
Sacudió	la	cabeza	Nomandros,	repentinamente	taciturno.
—No	 hay	mundo	 de	 las	 sombras,	 amigo:	 lo	 de	 la	 Puerta,	 el	 barquero	 que	 nos

aguarda	y	el	río	de	fuego	son	paparruchas	que	se	 inventan	los	sacerdotes	para	vivir
sin	 trabajar	 a	 costa	 nuestra.	 No	 existe	 vida	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Cotrufes	 no	 te
espera	 en	 ninguna	 parte.	 No	 tienes	 deuda	 que	 saldar.	 Morimos	 como	 mueren	 los
perros.	No	queda	nada.

Zumel	permaneció	en	silencio.	Se	preguntaba	si	él	creía	en	el	río	de	la	muerte.	No
estaba	seguro.

—Lo	 siento,	 Nomandros	 —dijo	 al	 fin—.	 Soy	 bárbaro.	 Haré	 lo	 que	 me	 he
propuesto	hacer.

—Que	hayas	nacido	bárbaro	—replicó	Nomandros—	no	significa	necesariamente
que	lo	seas.	La	gente	mejora	con	los	años,	desarrolla	juicio	y	cuestiona	los	mitos	que
le	han	inculcado	en	su	infancia.	Por	lo	que	yo	recuerdo,	admirabas	la	manera	de	vivir
de	los	griegos	y,	a	pesar	de	tu	mísero	oficio,	no	estabas	lejos	de	pensar	con	la	cabeza
más	 que	 con	 los	 riñones.	Antes	me	ha	 conmovido	 escuchar	 cómo,	 con	 sabiduría	 y
diplomacia,	has	librado	a	tu	pueblo	de	una	guerra	desatinada.	Esas	decisiones	de	buen
gobierno	que	has	tomado	a	pesar	de	la	dificultad	de	gobernar	sobre	bárbaros	me	han
parecido	 las	propias	de	un	gobernante	 justo,	amante	de	 la	paz,	del	progreso	y	de	 la
concordia.	 Esas	 son	 virtudes	 de	 un	 hombre	 de	 elevado	 espíritu.	 Sin	 embargo,
carcomido	por	la	barbarie	en	cuyo	seno	creciste	lo	has	dejado	todo,	has	desertado	de
tus	obligaciones	como	gobernante,	incluso	del	amor	de	una	mujer	y	de	un	hijo,	para
embarcarte	 en	 la	 dudosa	 empresa	 de	 vengar	 una	 ofensa	 pasada	 que	 deberías	 haber
olvidado	ya.	¿Acaso	devolverás	la	vida	al	desventurado	Cotrufes,	que	lleva	ya	tanto
tiempo	 flotando	 en	 la	 nada,	 en	 la	 oscuridad	 absoluta	 que	 nos	 espera	 después	 de	 la
muerte?	 No	 redimirás	 de	 la	 barbarie	 a	 tu	 pueblo	 si	 antes	 no	 te	 redimes	 tú.	 La
venganza	 no	 tiene	 sentido,	 sólo	 sirve	 para	 componer	 las	 tragedias	 que	 el	 pueblo
aplaude	en	los	teatros.

Se	 acostaron	 tarde,	 un	 poco	 borrachos.	 Nomandros	 se	 dirigió	 a	 su	 dormitorio
apoyado	en	 el	 hombro	del	 joven	Timón.	A	Zumel	 lo	 acompañó	 la	 criada	vieja	que
portaba	un	candil.	El	mayordomo	le	había	asignado	un	dormitorio	al	fondo	de	la	casa,
en	el	patio	de	las	cocinas	y	las	cuadras,	donde	dormían	los	criados.
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Capítulo	39

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 copioso	 desayuno,	 Nomandros	 insistió	 en	mostrar	 la
ciudad	a	Zumel.	Dos	literas	los	transportaron	al	famoso	templo	de	Cibeles,	 la	diosa
frigia	de	la	Luna	que	los	iranios	llaman	Anahita	y	los	griegos	Angitis.

—Soy	médico	de	los	sacerdotes	—le	había	advertido	Nomandros—.	Nos	tratarán
especialmente	 bien	 y	 nos	 permitirán	 visitar	 el	 camarín	 donde	mora	 la	 diosa.	Quizá
quieras	encomendarte	a	ella.	No	creo	que	la	jurisdicción	de	vuestra	Atacina	abarque
hasta	esta	parte	del	mundo.

Zumel	no	entendió	la	ironía	de	su	amigo.	Hacía	tiempo	que	el	griego	había	dejado
de	creer	en	los	dioses.

El	templo	de	Cibeles	impresionó	a	Zumel.	Superaba	cuanto	había	visto	en	Sicilia
o	en	Cartago.

—¿Qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Nomandros	 divertido	 por	 su	 expresión	 de
asombro.

—¿Lo	han	construido	los	hombres	o	los	dioses?	—inquirió	Zumel	anonadado	por
la	inmensidad	del	edificio.

—Los	hombres	—sonrió	Nomandros—,	aunque	bien	es	cierto	que	contaron	con
la	 tesorería	 de	 Craso,	 el	 rey	 más	 rico	 que	 jamás	 haya	 existido.	 Exceptuando,
naturalmente,	 a	 nuestro	 amado	 Artajerjes.	 La	 techumbre	 se	 sostiene	 sobre	 ciento
veintisiete	 columnas,	 de	 sesenta	 pies	 de	 alto.	 Mira	 qué	 grandeza:	 ¡cinco	 hombres
membrudos	unidos	por	las	manos	no	consiguen	abarcar	el	perímetro	de	una	de	ellas,
no	te	digo	más!	Aquí	no	hay	cascajo	ni	ladrillo,	y	mucho	menos	argamasa.	La	fábrica
que	 ocultan	 esos	 estucos	 de	 vivos	 colores	 es	 toda	 de	 sólido	 mármol	 diestramente
escuadrado	y	cortado.

Confrontado	con	aquella	belleza,	Zumel	comprendió	que	pertenecía	a	un	mundo
inferior,	a	la	tierra	de	los	conejos,	como	la	llamaban	despectivamente	los	púnicos;	la
de	las	serpientes,	como	la	llamaban	los	griegos.	«¿Cuándo	tendremos	en	el	valle	del
Baitis	algo	así?	—se	preguntó—.	¿Cuándo	seremos	capaces	de	comportarnos	con	esta
serenidad	y	esta	gentileza?	Un	pueblo	perpetuamente	enfrentado	consigo	mismo,	que
en	cada	generación	mata	a	 sus	mejores	hijos	y	deja	viudas	y	entierra	en	vida	a	 sus
mujeres	más	hermosas,	¿a	qué	puede	aspirar?».

Uno	de	los	megabizos	o	eunucos	del	templo	reconoció	a	Nomandros	y	lo	saludó
con	 respetuoso	 afecto.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 aunque	 algo	 atocinado,	 con	 la
cabeza	rapada	y	una	amplia	túnica	de	lino,	sin	mangas,	que	le	alcanzaba	los	pies.

—Mi	amigo	quisiera	orar	ante	Cibeles	—lo	informó	Nomandros.
El	 eunuco	 observó	 a	 Zumel.	 No	 le	 pareció	 persona	 de	 importancia	 como	 para

merecer	 aquel	 privilegio,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 convenía	 ganarse	 la	 voluntad	 del
médico.	Los	 condujo	por	un	angosto	pasillo	 en	curva	que	accedía	 al	 camarín	de	 la
diosa,	 una	 habitación	 cerrada	 y	 oscura	 apenas	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 los
pebeteros	 de	 incienso	 y	 las	 resinas	 balsámicas.	 El	 aire	 estaba	 tan	 cargado	 que
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dificultaba	la	respiración	y	mareaba.
Cibeles	 era	 una	 talla	 de	 madera	 recubierta	 de	 placas	 de	 marfil,	 con	 el	 rostro

apenas	visible	bajo	el	aluvión	de	joyas	votivas.	Sucesivos	collares	de	globos	de	oro	le
cubrían	el	pecho	desde	la	garganta	hasta	el	ombligo.

—Antes	había	una	figura	muy	tosca	y	antigua,	pero	se	perdió	en	una	inundación.
Ésta	la	talló	el	mejor	escultor	de	Creta	—dijo	Nomandros.

Permanecieron	un	momento	junto	a	la	diosa,	sintiendo	su	poder,	antes	de	que	el
eunuco	 los	 condujera	 nuevamente	 a	 la	 sala	 común.	 El	 templo	 estaba	 repleto	 de
devotos	que	ofrecían	libaciones	o	conversaban.	Algunos	saludaron	a	Nomandros	con
cierto	embarazo.

—Esos	salidos	esperan	a	que	aparezcan	las	hieródulas	—explicó	el	médico.
Zumel	no	conocía	tal	palabra.
—Las	 hieródulas,	 las	 esclavas	 de	 la	 diosa,	 al	 servicio	 del	 templo	 —le	 aclaró

Nomandros—.	Aquéllas,	las	que	visten	de	color	rojizo.	No	pertenecen	al	templo,	pero
sirven	a	la	diosa	con	el	acto	fecundo.

—¿Cómo?
—Se	 entregan	 a	 extranjeros	 de	 paso	 en	 los	 jardines	 de	 la	 diosa.	 Por	 cuatro

monedas	de	plata	puedes	pasar	una	noche	con	una	muchacha.	Le	entregan	dos	a	los
sacerdotes	y	se	guardan	las	otras	hasta	reunir	la	dote	que	les	permita	casarse.	Durante
unos	meses	o	unos	años	son	lo	más	parecido	a	una	puta.

—Tal	como	me	lo	cuentas,	es	que	son	putas	—dedujo	Zumel.
—Sí,	podría	decirse	que	lo	son,	pero	sólo	mientras	están	al	servicio	de	la	diosa.

Después	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 lo	 harían.	 Se	 vuelven	 tan	 honestas	 que	 se
dejarían	 matar	 antes	 de	 traicionar	 al	 marido.	 Aparte	 de	 la	 dicha,	 las	 hieródulas
cumplen	otras	funciones:	asistir	en	los	sacrificios	y	alimentar	y	cuidar	las	serpientes
sagradas.	¿En	tu	tierra	no	tenéis	serpientes	sagradas?

—No.	Allí	nos	las	comemos.
—Distintas	tierras,	distintas	costumbres	—comentó	el	tolerante	Nomandros.
Después	 de	 visitar	 el	 templo	 pasearon	 por	 el	 mercado	 seguidos	 por	 el	 joven

Timón	y	dos	 esclavos	provistos	de	 esportillas.	Nomandros	 le	 señalaba	 a	Zumel	 los
productos	de	los	diferentes	establecimientos	y	le	explicaba	el	origen	de	cada	uno:	oro
repujado	 y	 caballos	 de	 Pelusa;	 mirra	 e	 incienso	 de	 Arabia;	 lingotes	 de	 cobre	 de
Chipre;	pieles	de	pantera	de	Etiopía,	donde	nace	el	río	del	faraón;	papiro	de	Luxor;
malaquita	 del	 desierto	 de	 Farán;	 pieles	 de	 cocodrilo	 de	 Libia.	 Un	 fabricante	 de
muebles	 de	 marfil	 amigo	 de	 Nomandros	 les	 reveló	 cómo	 se	 conseguían	 aquellos
objetos	suntuosos.

—Los	mejores	colmillos	de	elefante	proceden	de	la	India,	pero	escasean	tanto	que
nos	vemos	obligados	a	adquirir	los	que	traen	los	púnicos	de	Libia	y	de	otros	lugares.
Los	 ablandamos	 en	 vinagre	 unos	 días	 y	 después	 los	 cortamos	 en	 laminitas
rectangulares	muy	maleables	que	extendemos	sobre	un	molde	de	barro	cocido	con	la
forma	 deseada.	 Cuando	 el	 marfil	 se	 seca,	 adopta	 la	 forma	 del	 molde	 y	 así	 puede
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revestirse	una	escultura,	un	mueble,	un	trono,	lo	que	sea…
Prosiguieron	 la	 visita.	 Nomandros	 se	 detenía	 a	 charlar	 con	 los	 conocidos,

regateaba	 con	 las	 vendedoras	 de	 la	 lonja,	 degustaba	 los	 distintos	 tipos	 de	 leche
fermentada	 agria	que	ofrecían	 en	un	puesto	 ambulante,	 palpaba	 la	 fruta,	 alababa	 la
miel	de	un	colmenero,	escogía	los	melones	que	le	enviaría	un	proveedor,	comprobaba
la	 dentadura	 de	 un	 hermoso	 caballo,	 aconsejaba	 un	 remedio	 para	 regular	 la
menstruación	de	la	mujer	de	un	especiero…	Le	confesó,	como	de	pasada,	que	fuera
de	su	 jaula	de	mármol,	 en	contacto	con	 la	gente	 sencilla,	 se	 sentía	 liberado.	Zumel
empezó	a	sospechar	que	su	existencia	no	era	tan	idílica	como	pretendía.

Nomandros	tomó	a	su	amigo	por	el	brazo.
—Esta	 es	 una	 tierra	 rica	 —le	 dijo—.	 Lo	 tiene	 todo:	 un	 emplazamiento

privilegiado	para	comerciar	con	el	este	y	con	el	oeste;	fértiles	comarcas	irrigadas	por
ríos	auríferos;	caballos	más	veloces	que	el	viento;	hospitalarias	mujeres	de	opulentas
caderas;	 inviernos	 templados	 y	 suaves	 estíos.	 ¿Qué	más	 se	 puede	 pedir?	 ¡Quédate
aquí,	Zumel!	Ya	no	eres	joven.	Si	te	internas	en	los	dominios	del	Gran	Rey	tendrás
que	 atravesar	 llanuras	 infinitas	 en	 las	 que	 el	 cielo	 se	 confunde	 con	 la	 tierra.
Caminarás	días	enteros	y	te	parecerá	que	las	montañas	del	fondo	se	retiran	a	medida
que	 tú	 te	 acercas.	Y	 cuando	 alcances	 esas	montañas	 te	 arrepentirás	 porque	 son	 tan
altas	y	escarpadas	que	parecen	tocar	el	cielo.	Tú	ya	no	estás	para	esos	esfuerzos.	Aquí
te	puedes	buscar	bien	 la	vida,	de	guarda	de	alguna	casa	 rica.	Tengo	clientes	que	 te
darán	trabajo	si	yo	se	lo	pido.

Zumel	negó	con	la	cabeza.
—Aprecio	 tu	 ofrecimiento,	 Nomandros,	 pero	 no	 he	 hecho	 tan	 largo	 viaje	 para

pasar	mis	últimos	días	cuidando	a	niños	y	soportando	a	un	ama	caprichosa.
Nomandros	asintió	comprensivo.
—Sé	 lo	 que	 sientes,	 ibero.	 Sé	 lo	 que	 significa	 para	 ti	 vengar	 la	 muerte	 de	 tu

patrón,	pero	tengo	un	presentimiento	que	me	angustia.	Temo	que	la	muerte	te	aguarde
en	los	dominios	del	Gran	Rey.

Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Hace	 tiempo	 que	 debería	 haber	 muerto.	 ¡Qué	 más	 da!	 Moriré	 en	 el	 fin	 del

mundo.
—Pasa	 aquí,	 conmigo,	 tus	 últimos	 años	—insistió	Nomandros—.	Si	 no	 quieres

servir	 a	nadie	 te	 encomendaré	 la	 administración	de	una	de	mis	 fincas.	Tendrás	mis
puertas	 abiertas.	 Recordaremos	 los	 buenos	 tiempos	 de	 Sicilia	 y	 Cartago	 mientras
envejecemos	con	manjares	y	vino.	—Se	quedó	un	momento	pensativo,	la	mano	en	el
brazo	 de	 Zumel,	 y	 añadió—:	 La	 verdad	 es	 que	 te	 necesito	 más	 de	 lo	 que	 tú	 me
necesitas	a	mí.

—Creí	que	tus	buenos	tiempos	eran	éstos	—repuso	Zumel.
Nomandros	suspiró.
—¡Fueron	aquéllos!	—Lo	tomó	del	brazo—.	¡Quédate	aquí!	—repitió.
—Lo	siento	—se	excusó	Zumel—.	Sólo	estoy	de	paso.
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Prosiguieron	el	paseo	en	silencio	hasta	donde	terminaban	los	puestos	del	mercado
y	comenzaba	el	campo.	Nomandros	se	detuvo	en	medio	de	 la	carrera	de	cipreses	y
miró	a	su	amigo.

—Tu	aparición	de	ayer	me	ha	despertado	viejos	recuerdos.	Anoche	rememoré	mi
última	conversación	con	Cotrufes,	la	víspera	de	su	muerte.	Se	sentía	culpable	por	el
modo	en	que	había	conducido	a	sus	hombres.	Yo	traté	de	darle	ánimos,	le	dije:	«Has
sido	un	buen	jefe	y	tus	hombres	han	servido	a	tus	órdenes	con	orgullo.	No	tienes	nada
que	reprocharte».	Todos	sabemos	en	qué	consiste	esto	y	que	no	siempre	se	hace	uno
rico,	pero	él	no	atendía	a	mis	razones.	Cuando	supe	que	había	muerto	deduje	que	más
bien	había	buscado	esa	muerte.	No	creo	que	debas	reprocharte	nada.

Desde	el	promontorio	se	disfrutaba	una	vista	panorámica	de	la	bahía	de	Panormo
con	el	mar	surcado	por	naves	de	variadas	hechuras,	desde	los	lentos	cargueros	anchos
y	pesados	que	parecían	inmóviles	hasta	las	ligeras	galeras	que	se	deslizaban	sobre	el
agua	como	libélulas.

—Ahí	 las	 tienes	 —dijo	 Nomandros	 con	 un	 punto	 de	 amargura	 en	 la	 voz—.
Algunas	naves	son	griegas,	pocas;	el	resto	pertenecen	al	Gran	Rey.	Las	distinguirás
porque	enarbolan	en	el	palo	las	insignias	de	los	navarcas.	Aquí	confluyen	los	barcos
de	Tiro,	Biblos,	Sidón,	Joppa,	Arados,	Escalón,	Esmirna,	Gnido,	Halicarnaso,	Focea,
Chipre,	 Samos,	 Quíos…,	 todos	 los	 grandes	 puertos	 que	 le	 tributan	 al	 Gran	 Rey.
Algunas	flotas	pertenecen	a	los	banqueros	Mursahou	de	la	antigua	ciudad	de	Nippur.
Estos	son	tan	solventes	que	basta	un	pergamino	con	una	cifra	y	su	firma	para	que	los
cambistas	de	cualquier	ciudad	del	Imperio	te	entreguen	la	suma	de	dinero	expresado.

—¿Y	se	fían?	—preguntó	Zumel.
—Hasta	el	presente	no	se	conoce	que	nadie	que	confíe	en	ellos	haya	perdido	su

dinero.
Se	 sentaron	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 templete	 antiguo.	 Timón	 y	 los	 criados	 se

mantenían	discretamente	a	distancia.
—En	Sicilia	 éramos	 libres	—evocó	Nomandros—.	Aquí	 soy	 prisionero	 de	mis

riquezas	y	dependo	de	la	voluntad	del	tirano	Tiribazo.	En	Sicilia	había	mil	hombres
que	no	hubieran	dudado	en	morir	por	mí.	Aquí	no	puedo	fiarme	de	nadie.	Los	que	se
disputan	mi	amistad,	al	mismo	tiempo	conspiran	para	perderme.	Mis	colegas	médicos
ambicionan	mi	puesto	y	hacen	cuanto	pueden	para	malquistarme	con	el	sátrapa.	Y	no
me	empalmo	ni	con	hierbas,	ahora	que	me	sobran	las	mujeres.	¡Qué	asco	de	vida!

Zumel	palmeó	con	afecto	la	rodilla	de	su	amigo.
—Más	de	una	vez	me	aconsejaste	moderación	y	adaptarme	a	 las	 circunstancias

cuando	yo	era	un	joven	rebelde	y	atolondrado,	¿recuerdas?
—¿No	lo	voy	a	recordar?	Vivir	de	acuerdo	con	la	filosofía…	—dijo	Nomandros

pensativo.
—Eso,	vivir	de	acuerdo	con	la	filosofía	—corroboró	Zumel—.	Durante	un	tiempo

busqué	una	palabra	que	pudiera	equivaler	en	 ibero	y	no	 la	hallé.	Tú	me	tomabas	el
pelo:	sólo	tenéis	palabras	para	los	caballos.	Sois	bárbaros.
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Nomandros	recordó.	Asentía	con	una	sonrisa	triste.
—Quédate,	al	menos,	una	temporada…
Zumel	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	no	puedo	perder	impulso.	Tengo	que	seguir	hasta	que	consiga	lo	que

me	he	propuesto…	o	muera	intentándolo.
Sucedió	 un	 largo	 silencio.	 Miraban	 el	 mar.	 Con	 el	 sol	 en	 lo	 alto,	 cerca	 del

mediodía,	la	bahía	brillaba	como	un	espejo	y	el	tráfico	marítimo	aumentaba.
—Buscas	a	Potasio,	supongo	—dijo	Nomandros.
Zumel	asintió.
—Te	matará	—vaticinó	el	médico—.	En	Sicilia	te	salvaste	de	milagro,	pero	esta

vez	te	matará.	Vas	a	su	encuentro	cuando	es	más	poderoso	y	más	cruel	que	nunca.	En
estos	años	ha	hecho	una	brillante	 carrera	como	estratega,	unas	veces	al	 servicio	de
Esparta,	 otras	 al	 de	Atenas,	 dependiendo	de	quién	pagaba	más.	Ha	explotado	a	 los
mercenarios	 de	 Sicilia	 como	 si	 fueran	 asnos.	 Eso	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 ninguno.
Ahora	sirve	al	Gran	Rey.

—Eso	tenía	entendido.
Emprendieron	el	regreso.	A	mitad	de	la	cuesta,	Nomandros	se	detuvo.
—No	 sigas,	 Zumel.	 No	 lo	 intentes	—le	 dijo	mirándolo	 a	 los	 ojos—.	 La	 gente

como	 Potasio	 gana	 siempre.	 Especialmente	 cuando	 el	 mundo	 enferma	 y	 no	 se	 le
conoce	remedio.

—No	veo	que	a	ti	te	vaya	tan	mal	—replicó	Zumel.
Nomandros	se	encogió	de	hombros.
—Este	bienestar	y	esta	riqueza	que	ves	son	engañosos.	En	Creta,	en	Etolia	y	en

Arcadia	 cunde	el	hambre.	Las	 ciudades	de	Grecia	 engendran	demasiados	hijos.	No
hay	cereal	para	todos.	Antes,	los	guerreros	combatían	por	su	ciudad	con	orgullo,	y	a
veces	 realizaban	 grandes	 hazañas	 para	 volver	 a	 casa	 pobres	 y	 a	menudo	 lisiados	 o
enfermos	 sin	 que	 nadie	 les	 reconociera	 el	 esfuerzo.	 Ahora,	 a	 los	 jóvenes	 sólo	 les
interesa	la	ganancia.	El	que	quiere	escapar	de	la	miseria	se	mete	a	mercenario.	Hay
lanistas	que	los	crían	como	el	que	cría	ovejas	o	bueyes.	Los	entrenan	como	peltastas	a
cambio	 de	 un	 rancho	 miserable	 y	 de	 dormir	 en	 un	 cobertizo.	 Potasio	 mantiene
agentes	en	los	lugares	principales,	los	alista	y	los	lleva	al	servicio	del	Gran	Rey.	Es
sólo	el	cuidador	de	los	cotos	del	Gran	Rey,	pero	en	realidad	es	más	poderoso	que	un
sátrapa	 porque	 Artajerjes	 sólo	 confía	 en	 los	 mercenarios	 griegos	 que	 él	 le
proporciona.

Regresaron	 a	 la	 mansión	 de	 Nomandros	 y	 por	 la	 tarde	 se	 emborracharon
nuevamente	como	bárbaros	recordando	Sicilia.

Antes	de	irse	a	la	cama,	Nomandros	le	dijo	a	Zumel:
—Te	ayudaré	a	llegar	a	Potasio,	puesto	que	es	lo	que	deseas.	Ese	camino	que	vas

a	emprender	es	en	realidad	muchos	caminos,	en	algunas	regiones	lo	verás	atestado	de
mercaderes,	 pícaros,	 soldados	 y	 putas;	 en	 otras,	 solitario	 y	 peligroso,	 vigilado	 por
bandidos	que	viven	de	asaltar	y	matar	a	los	viajeros	y	de	secuestrar	a	las	mujeres.	Lo
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mejor	 será	 que	 te	 integres	 en	 una	 caravana	 o	 que	 te	 unas	 al	 séquito	 de	 algún	 rico
mercader.	De	Sardes	parten	las	principales	caravanas	que	comercian	con	la	pimienta
y	las	especias.	Unas	vienen	de	la	India;	otras	del	país	de	los	Siete	Ríos	que	linda	con
ella.	 Sus	 productos	 alcanzan	 altos	 precios	 en	 las	 satrapías	 del	 oeste,	 Jonia	 y	Lidia,
Misia	 y	 Cilicia,	 Capadocia	 y	 Armenia.	 Quizá	 yo	 pueda	 recomendarte	 a	 algún
comerciante	 conocido	 si	 tienes	 paciencia	 y	 esperas	 unos	 días	 hasta	 que	 salga	 la
próxima	caravana	para	Susa.

Unos	 días	 después,	 el	 mayordomo	 de	 Nomandros	 informó	 a	 su	 señor	 de	 que
Zumel	 tenía	un	puesto	en	 la	caravana	de	Bagadates	que	salía	de	Sardes	con	 la	 luna
creciente.

Nomandros	tuvo	que	insistir	mucho	para	vencer	la	resistencia	de	Zumel	a	aceptar
un	caballo,	ropa,	provisiones	y	algo	de	dinero	para	el	viaje.

—Ya	sabes	que	estas	puertas	permanecerán	siempre	abiertas	para	ti	—le	advirtió
al	 despedirlo,	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas—.	 Vas	 a	 advertir	 la	 inmensidad	 del
mundo	y	la	mareante	diversidad	de	los	pueblos	que	lo	habitan.	Ni	el	Gran	Rey	conoce
los	 nombres	 de	 todos	 los	 pueblos	 que	 le	 prestan	 obediencia.	 Ese	 inmenso	 Imperio
encierra	más	de	cien	pueblos,	cada	cual	con	sus	cordilleras,	sus	ríos	y	sus	ciudades,
sus	desiertos	y	 sus	nieves.	Dicho	esto,	debo	añadir	que	ni	 siquiera	 los	confines	del
Gran	 Rey	 son	 el	 fin	 del	 mundo:	 más	 al	 norte,	 donde	 ni	 los	 persas	 se	 atreven	 a
penetrar,	 hay	 desiertos	 inmensos	 y	más	 allá	 de	 los	 hiperbóreos	 hay	 tierras	 heladas
pobladas	sólo	de	grifos	y	fieras.	Por	el	sur	hay	arenales	 inmensos,	por	el	este,	siete
ríos	anchos	como	mares	que	irrigan	tierras	infinitas,	los	dominios	de	Sindu.

El	joven	Timón	acompañó	a	Zumel	hasta	la	puerta	del	Toro,	el	antiguo	mercado
de	caballos	de	donde	partía	la	calzada	de	Sardes,	y	lo	despidió	besándole	la	mano	en
señal	de	respeto.	El	muchacho	se	sabía	de	memoria	la	Iliada	y	admiraba	a	los	héroes.

El	mercado	estaba	muy	animado	a	pesar	de	la	hora	temprana.	Algunos	tratantes	lo
abordaron	para	comprarle	el	caballo.	Se	dirigían	a	él	en	arameo,	el	idioma	común	del
Imperio,	y	cuando	se	percataban	de	que	no	los	entendía	cambiaban	al	griego.

La	calzada	de	Sardes	era	ancha	y	cómoda	y	discurría	entre	prados	feraces.	En	las
lindes	 se	 alternaban	 los	 almendros	 con	 una	 extraña	 variedad	 de	 acebuches	 que
producían	pequeños	dátiles	en	lugar	de	aceitunas.

La	llanura	era	verde;	salpicadas	de	berruecos	ocres,	las	lejanas	montañas,	grises	y
blancas;	 el	 cielo,	 intensamente	 azul,	 surcado	 por	 aves	 oscuras	 en	 bandadas
triangulares.	Contemplando	 las	 bellezas	 del	mundo,	Zumel	 olvidaba	 por	momentos
aquel	gusano	constante	que	le	roía	el	corazón.
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Capítulo	40

El	 jefe	 de	 la	 caravana	 era	 un	 persa	 rubio	 y	membrudo,	 con	 el	 ojo	 derecho	medio
cerrado	por	una	cicatriz	que	le	cruzaba	la	cara.

—Me	 llamo	Bagadates	—se	 presentó—	y	 este	 que	me	 acompaña	 es	mi	 oficial
Fenón.	Los	que	hayáis	satisfecho	la	tarifa	tenéis	derecho	a	integraros	en	la	caravana.
Hasta	 que	 lleguemos	 a	 Susa	 estaréis	 bajo	 mi	 jurisdicción	 y	 la	 de	 mi	 justicia.
Cualquier	queja	que	tengáis	se	la	comunicáis	a	Fenón	y	si	él	la	considera	importante
me	la	trasladará	a	mí.	La	comida	de	la	caravana	es	una	mierda,	lo	reconozco,	pero	eso
es	 lo	 que	 hay.	 No	 prohíbo	 a	 nadie	 que	 lleve	 sus	 propios	 víveres	 y	 su	 cocinero
particular.	 Para	 los	 que	 no	 conozcan	 esta	 ruta	 diré	 que	 tardaremos	 entre	 noventa	 y
cien	 días	 en	 llegar	 a	 Susa.	 En	 ese	 tiempo	 haremos	 ciento	 once	 paradas	 en	 centros
caravaneros	donde	los	que	puedan	pagarlas	dispondrán	de	comodidades	y	los	que	no
puedan	dormirán	al	raso.	Si	alguno	enferma	lo	dejaremos	en	el	lazareto	más	cercano
y	podrá	incorporarse	a	la	siguiente	caravana.	Si	alguien	quiere	saber	algo	más,	que	se
lo	pregunte	a	Fenón,	que	yo	no	estoy	para	ruidos.

Se	disolvió	la	asamblea	y	cada	cual	regresó	a	sus	quehaceres.
Zumel	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 merodeando	 entre	 las	 tiendas	 y	 los	 corrales.

Acostumbrado	a	los	pequeños	y	robustos	caballos	iberos,	le	llamaban	la	atención	los
jacos	de	capa	brillante	y	patas	finas	criados	en	los	húmedos	pastizales	de	Media,	las
yeguas	ágiles,	vivaces	de	Tracia	y	 los	negros	rocines	sogdianos	de	pescuezo	ancho,
cabeza	 robusta	 y	 patas	 fuertes	 procedentes	 de	 las	 estepas	 entre	 los	 ríos	 Oxus	 y
Yaxarte.

El	campamento	caravanero	estaba	dividido	en	cuarteles	que	correspondían	a	 las
diferentes	 tribus	 y	 pueblos	 del	 Imperio	—lidios,	 jonios,	 babilonios,	medos,	 persas,
escitas,	 coradmios,	 sogdianos…—.	 No	 era	 difícil	 distinguirlos,	 pues	 pertenecían	 a
razas	distintas	y	cada	cual	observaba	las	costumbres	de	su	pueblo	y	vestía	a	la	manera
de	su	nación.	Los	medos	eran	más	morenos	que	los	persas	y	éstos	se	distinguían	de
los	 demás	 porque	 entre	 ellos	 abundaban	 los	 de	 pelo	 azafranado	 y	 ojos	 azules.	 Los
sogdianos,	de	pequeña	estatura,	fornidos	y	morenos,	contrastaban	con	los	coradmios,
altos	y	de	gráciles	miembros.	Zumel	percibió	hasta	una	docena	de	idiomas	distintos,
aunque	para	entenderse	entre	ellos	recurrían	al	arameo,	como	en	Sicilia	se	recurría	al
griego.

Zumel	prolongó	el	paseo	hasta	el	segundo	campamento,	al	otro	lado	de	la	calzada,
donde	los	camelleros	preparaban	a	sus	animales	untándoles	las	pezuñas	con	aceite	de
brea	y	masajeándoles	las	corcovas.	Rediles	y	sogas	clavadas	en	estacas	separaban	las
distintas	avenidas	que	diferenciaban	cofradías	de	arrieros	y	rebaños.	Los	arrieros	no
pertenecían	 a	 ningún	 pueblo	 determinado	 aunque	 entre	 ellos	 predominaban	 los
medos.	Le	parecieron	a	Zumel	menos	amistosos	que	el	resto	de	los	caravaneros,	quizá
porque	 el	 trato	 con	 los	 camellos,	 el	 animal	más	 bronco	 y	 feo	 que	 existe,	 les	 había
agriado	el	carácter.
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Llegó	a	la	zona	de	los	almacenes.	Guardias	de	aspecto	torvo	provistos	de	porras
vigilaban	 los	 fardos.	 Los	 desocupados	 se	 reunían	 en	 corrillos	 a	 echar	 las	 tabas	 o
jugaban	 a	 mover	 piedrecitas	 claras	 u	 oscuras	 sobre	 una	 cuadrícula	 dibujada	 en	 el
suelo.

Cuando	cayó	la	noche	se	encendieron	hogueras	y	un	agradable	olor	a	carne	asada
y	a	sopa	especiada	con	canela	y	yerbamusa	se	extendió	por	el	campamento.	Zumel
regresó	 a	 los	 cuarteles	 de	 los	 griegos	 y	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 hogueras.	Un	 joven
jonio	le	ofreció	un	cuenco	de	sopa.

—Tú	estás	solo,	¿no?	—le	preguntó—	¿De	dónde	eres?
—De	más	allá	de	Sicilia	—respondió	Zumel.
—¿Eres	púnico?
—No,	ibero.
—Y	tu	tierra,	¿cómo	se	llama?
—Los	púnicos	la	llaman	Isepanin.
—Eso	 está	 más	 allá,	 en	 los	 confines	 de	 Occidente,	 ¿no?	—calculó	 el	 jonio—,

donde	Heraklés	robó	los	toros.
—Más	o	menos.
—¿Es	tierra	de	leones?
—Donde	yo	vivo,	no.	Más	bien	de	lobos	y	jabalíes.
—¿Y	qué	has	venido	a	hacer	tan	lejos?	—quiso	saber	el	jonio.
—Me	han	dicho	que	el	Gran	Rey	paga	bien	a	la	gente	de	armas.
El	jonio	no	hizo	más	preguntas.	Sorbió	su	sopa	en	silencio,	pensativo.	Antes	de

retirarse	a	dormir,	le	dijo	a	Zumel:
—Me	llamo	Erifelos.
—Yo	me	llamo	Zumel.
—Nos	veremos	mañana.
La	 caravana	 partía	 al	 día	 siguiente.	 Antes	 del	 amanecer,	 los	 caravaneros

desmontaron	el	campamento	y	comenzaron	a	cargar	sus	animales.	Zumel	enrolló	su
camastro	y	cinchó	el	caballo.

—¿Adónde	vas,	hombre?
Erifelos	 le	 hablaba	 desde	 lo	 alto	 del	 montón	 de	 fardos.	 Bostezó,	 se	 desperezó

ostentosamente	y	se	envolvió	en	su	amplia	capa	jonia	para	defenderse	del	relente	de
la	madrugada.

—¿No	salimos?	—preguntó	Zumel.
—Nosotros,	 no.	 La	 caravana	 es	 como	 una	 ciudad	 en	 movimiento,	 una	 ciudad

ordenada	por	barrios	y	oficios.	Hay	que	salir	por	el	orden	establecido,	para	que	 los
pueblos	más	 aristocráticos	no	 se	 traguen	 los	pedos	y	 la	 polvareda	que	 levantan	 los
metecos.	Todavía	nos	queda	un	rato	de	espera.

Zumel	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 y	 aguardó	 al	 turno	 de	 los	 griegos	 mientras
contemplaba	 el	 colorido	 espectáculo	 de	 la	 caravana	 desplegándose	 para	 enfilar	 la
calzada	real.
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—Aquellos	 que	 parten	 primero	 son	 los	 medos	 —le	 explicó	 Erifelos—.	 Los
conocerás	porque	se	saludan	llevándose	la	mano	a	la	boca	y,	si	son	nobles,	se	besan
en	la	boca.

—¿Hacen	eso?	—se	extrañó	Zumel.
—Lo	que	oyes.	Esa	es	la	costumbre,	pero	no	te	confundas:	son	más	hombres	que

nadie	y	mean	a	sotavento,	como	todo	el	mundo.	Su	principal	afición	son	las	grandes
cabalgadas	por	las	llanuras	infinitas	tanto	si	hay	caza	como	si	no.	En	Media	no	sabes
dónde	 comienza	 el	 cielo	 ni	 dónde	 acaba	 la	 tierra:	 no	 hay	 horizonte.	 En	 la	 vasta
lejanía,	cielo	y	tierra	se	confunden.	En	segundo	lugar	saldrán	los	partos,	los	antiguos
enemigos	 de	 los	 medos	 que	 luego	 fueron	 sus	 señores	 y	 ahora	 son	 sus	 camaradas
debido	a	los	casamientos	mixtos.	Los	partos	son	hábiles	jinetes	y	arqueros,	y	en	esas
habilidades	 compiten	 con	 sus	 otros	 vecinos,	 los	 corasmios	 y	 los	 bactrianos,	 gente
callada	 y	 laboriosa	 que	 procede	 de	 una	 tierra	 de	 pastos	 y	 bosques	 cerrados	 entre
montañas	impenetrables.	Estos	están	separados	de	los	sogdianos	por	el	curso	del	río
Oxus	cuyas	aguas	saben	a	hierro	y	a	sangre.	Los	que	vienen	en	 la	caravana	se	han
medio	civilizado,	pero	sus	primos	más	salvajes	son	unos	nómadas	de	las	estepas	y	de
las	montañas	que	a	duras	penas	consienten	en	tributar	al	Gran	Rey.	Continuamente	se
rebelan	y	van	los	persas	a	someterlos.	Yo	creo	que	Artajerjes	gasta	más	en	sujetarlos
de	 lo	 que	 les	 saca	 en	 impuestos,	 pero	 allá	 él	 con	 sus	 cuentas.	La	verdad	 es	 que	ni
siquiera	él	sabe	lo	que	tiene.

Zumel	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 al	 relato	 de	 las	 costumbres	 de	 las
innumerables	 tribus	 del	 Imperio.	 Sólo	 le	 interesaba	 el	 paradero	 de	 Potasio,	 al	 que
suponía	acompañando	al	Gran	Rey.

—Y	el	Gran	Rey,	¿dónde	tiene	su	palacio?	—preguntó.
Erifelos	sonrió	con	suficiencia,	como	si	hubiera	oído	una	gran	simpleza.
—¡Su	 palacio!	 —exclamó—.	 ¿Cuál	 de	 ellos?	 El	 Gran	 Rey	 tiene	 docenas	 de

palacios.	Pasa	 el	 invierno	 en	Susa,	 en	 el	 país	 de	Elam,	 luego	 celebra	 el	 festival	 de
primavera	en	Persépolis,	la	ciudad	prohibida,	la	más	hermosa	de	todas.	Sin	embargo,
las	 ceremonias	 de	 coronación	 se	 celebran	 en	 Pasagarda.	 El	 verano	 lo	 pasa	 en
Ecbatana	de	Media.	 ¡Qué	ciudad!	Es	como	un	zafiro	engastado	en	 las	montañas	de
Zagres.	Allí	 tiene,	 además,	 los	 archivos	 centrales.	Una	muchedumbre	 de	 contables
anota	puntualmente	el	tributo	asignado	a	cada	pueblo	y	a	cada	tribu	del	Imperio.	¿Por
qué	te	interesa	tanto	el	paradero	del	Gran	Rey?

—Quisiera	 presentarme	 a	 un	 antiguo	 conocido	 mío	 que	 puede	 ayudarme	 —
explicó	Zumel—.	Él	pertenece	a	la	corte.

—Entonces,	teniendo	en	cuenta	lo	que	tarda	en	llegar	la	caravana,	lo	encontrarás
en	Susa.

Se	 arrimaron	 a	 un	 fuego	 y	 desayunaron	 tocino	 asado	 y	 torta	 de	 pan	 recién
horneada	 sobre	 una	 losa	 candente.	 Mientras	 comían,	 Erifelos	 detalló	 a	 su	 nuevo
amigo	el	itinerario	de	la	caravana.	El	camino	real	unía	Sardes,	la	capital	de	la	satrapía
occidental,	con	Susa,	la	residencia	del	Gran	Rey	Artajerjes,	a	las	puertas	de	Persia.	A
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lo	 largo	 de	 su	 recorrido	 se	 ramificaba	 en	 calzadas	menores	 que	 lo	 conectaban	 con
otras	ciudades	del	Imperio.	De	Susa	partía	otro	ramal	que	enlazaba	con	el	país	de	la
seda.

A	media	mañana	les	llegó	a	los	griegos	el	 turno	de	partir.	Los	capataces	de	ruta
aguardaron	 a	 que	 se	 asentara	 la	 polvareda	 que	 levantaban	 los	 frigios	 precedentes
antes	de	ordenar	la	marcha.

Erifelos	emparejó	su	mula	con	el	caballo	de	Zumel.	Vestido	con	su	túnica	jónica,
el	manto	 corto	 sobre	 los	 hombros,	 la	 cabellera	 oscura	 y	 ondulada	 cayendo	 bajo	 el
sombrero	 de	 fieltro	 sujeto	 con	 un	 barbuquejo,	 el	 compañero	 de	 Zumel	 parecía	 un
príncipe.

—No	 te	 dejes	 engañar	 por	 las	 apariencias	 —le	 advirtió—.	 Aquí	 la	 calzada
discurre	recta	y	llana,	pero	dentro	de	una	semana	nos	internaremos	en	las	montañas.
Hoy,	la	gente	camina	a	buen	paso	e	incluso	algunos	silban	alegremente,	pero	ya	verás
cómo	les	cambia	el	carácter	cuando	nos	metamos	en	lo	intrincado.

En	los	días	siguientes,	el	griego	y	el	 ibero	anudaron	los	lazos	de	compañerismo
que	suelen	establecerse	entre	viajeros.	Se	buscaban	en	los	fuegos	del	campamento	y
hasta	 compartían	 la	 comida.	Zumel,	 de	 natural	 reservado,	 no	 hablaba	mucho	de	 su
tierra	y	ocultaba	el	verdadero	motivo	que	lo	llevaba	a	la	corte	del	Gran	Rey.	Erifelos,
más	sociable	y	locuaz,	ilustraba	a	su	compañero	sobre	la	superioridad	de	los	persas	y
las	excelencias	del	Imperio	de	Artajerjes.

—Todo	 empezó	 cuando	 Ciro,	 el	 primer	 Gran	 Rey,	 unió	 a	 los	 clanes	 medos	 y
persas	 y	 conquistó	 veinte	 reinos:	 la	 India,	 Aracosia,	 Bactriana,	 Sogdia,	 Media,
Arabia,	Egipto,	Capadocia,	Libia…	y	no	 sé	cuántos	más.	En	conjunto,	 estas	 tierras
están	habitadas	por	más	de	cien	pueblos,	cada	cual	con	su	 lengua,	 sus	dioses	y	sus
costumbres.	El	 Imperio	persa	 abarca	desde	 el	Nilo	 al	 Indo	y	desde	 los	hielos	 a	 las
arenas,	un	Imperio	que	se	tarda	un	año	en	cruzar.	—Erifelos	bajó	el	tono	y	miró	en
torno	suyo	para	asegurarse	de	que	nadie	más	escuchara	lo	que	iba	a	decir—:	Je,	je	—
prosiguió—,	Artajerjes	pasa	por	 ser	el	más	poderoso	de	 la	Tierra,	pero	 los	griegos,
pequeños	y	pocos	como	somos,	lo	hemos	derrotado	varias	veces…

Zumel	 fingió	 asombro	 por	 mera	 cortesía,	 porque	 era	 lo	 que	 su	 interlocutor
esperaba	 de	 él.	 La	 charla	 de	 Erifelos	 no	 le	 interesaba.	 En	 realidad	 pensaba	 en	 sus
asuntos,	en	cómo	localizar	a	Potasio	en	aquel	territorio	inmenso	poblado	por	gentes
tan	distintas.	Comenzaba	a	comprender	por	qué	los	griegos	llamaban	bárbaros	a	todos
los	que	vivían	lejos	de	sus	costas	y	hablaban	otras	lenguas,	los	iberos	incluidos.	Los
dioses	estaban	borrachos	cuando	crearon	el	mundo,	como	alguna	vez	le	oyó	decir	a
Nomandros,	borracho	él	mismo.

—¿Comprendes?	—preguntó	Erifelos.
—Sí,	sí	—respondió	Zumel	mecánicamente.
—Derrotar	al	Gran	Rey	ha	 sido	como	molestar	con	un	acicate	a	un	elefante:	 el

Imperio	 dispone	 de	 enormes	 reservas	 de	 hombres	 y	 recursos,	 es	 inmenso	 y	 rico	 y
nosotros	 somos	pequeños	y	pobres;	 terminará	engolfándonos	a	 todos	y	acabaremos
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hablando	arameo.	Cada	antiguo	reino	es	ahora	una	provincia	regida	por	un	sátrapa	o
gobernador,	el	Gran	Rey	permite	las	costumbres	de	cada	lugar,	los	dioses,	la	lengua
propia	y	las	formas	de	gobierno,	en	eso	no	se	entromete	siempre	que	los	impuestos
lleguen	puntualmente	a	sus	arcas	y	las	levas	le	suministren	los	soldados	que	necesita.
Para	ello	ha	construido	calzadas	como	ésta	y	las	que	salen	de	ella	como	las	ramas	de
un	árbol	que	se	extiende	por	todo	el	Imperio	y	un	sistema	de	correos	y	casas	de	postas
que	 le	 permiten	 estar	 informado	 de	 cuanto	 pasa	 en	 sus	 confines.	 También	 ha
instituido	 una	 sola	 moneda,	 el	 dárico	 de	 oro,	 en	 la	 que	 se	 representa	 él	 mismo
tensando	un	arco.	En	tu	tierra,	¿qué	moneda	usáis?

—Hacemos	 trueque	 —reconoció	 Zumel—,	 aunque	 nadie	 le	 hace	 ascos	 a	 la
moneda	griega	o	púnica.

—¿Y	qué	lenguas	habláis?
—En	el	río	Baitis,	que	es	de	donde	vengo,	hay	siete	pueblos	que	hablamos	más	o

menos	igual,	pero	en	cuanto	te	alejas	ya	se	habla	distinto,	aunque	se	entiende	algo.
—¿Y	tú	dónde	aprendiste	ese	griego	pedregoso	que	chamullas?	—se	rio	Erifelos.
—En	Sicilia.
—Con	el	griego	no	llegarás	muy	lejos	aquí	—le	advirtió	Erifelos—.	Más	vale	que

despabiles.	En	cuanto	nos	alejemos	de	la	costa	tendrás	que	hablar	arameo.
Pasó	Fenón	ante	ellos.	Erifelos	lo	saludó	cortésmente	pero	en	cuanto	se	alejó	le

dio	con	el	codo	a	Zumel.
—¿No	te	apuntas?	—le	preguntó	con	un	guiño.
—Apuntarme,	¿a	qué?
—¿A	qué	va	a	ser?	A	las	muchachas	de	Sindu,	el	país	de	los	Siete	Ríos.	Viajan

varios	carromatos	de	ellas	al	final	de	la	caravana.	Son	hetairas.
—¿Hetairas?
—Sí,	hombre,	putas	—aclaró	Erifelos—.	Los	que	se	apuntan	en	la	lista	que	lleva

Fenón	 tienen	 preferencia.	 Yo	 creo	 que	 eso	 le	 rinde	 a	 Bagadates	 tanto	 como	 la
caravana.	De	 todas	 formas,	 si	 aguantas	hallarás	mejor	género	 en	 algunos	 albergues
con	baños	servidos	por	muchachas	de	placer	que	encontraremos	en	el	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	216



Capítulo	41

Pasaron	los	días	con	sus	afanes.	El	paisaje	cambiaba	y	se	hacía	más	escarpado,	pero
las	 rutinas	de	 la	caravana	variaban	poco.	Partían	 temprano,	al	 toque	de	 tubas,	en	el
orden	 establecido,	 y	 caminaban	 todo	 el	 día	 con	 un	 breve	 descanso	 en	 los	 lugares
habituales,	casi	siempre	cerca	de	un	manantial,	sin	descargar	los	animales.	Al	caer	la
tarde	arribaban	al	albergue	caravanero,	a	menudo	un	enorme	edificio	rectangular	con
cinco	 galerías	 sostenidas	 por	 pilares	 donde	 cada	 cual	 se	 aplicaba	 a	 su	 tarea:	 unos
descargaban	y	apilaban	 los	 fardos	de	mercancías;	otros	 atendían	a	 las	 acémilas,	 las
conducían	al	abrevadero,	cepillaban	o	masajeaban	a	los	caballos,	les	daban	un	pienso
en	 los	 establos	 o	 sacaban	 de	 careo	 a	 las	 bestias	 si	 el	 pastizal	 no	 distaba	 mucho.
Mientras	 tanto	 los	 cocineros	 se	 afanaban	 con	 la	 comida	 principal	 del	 día,	 por	 lo
general	gachas	de	sémola	y	carne	ahumada,	humus	de	garbanzos	y	queso	fermentado
y	grumoso	que	se	vertía	de	un	cántaro.

Los	 viajeros	 exentos	 de	 obligaciones,	 entre	 ellos	 Zumel,	 merodeaban	 por	 el
campamento	mirando	cómo	trabajaban	los	otros	o	se	reunían	en	torno	a	los	fuegos	a
jugar	 al	 tablero	 o	 a	 charlar	 de	 tierras	 y	 negocios.	 Se	 cerraban	muchos	 tratos	 en	 la
conversación	distendida	del	 atardecer.	Por	 eso	un	proverbio	persa	 aseguraba	que	el
negocio	está	en	la	caravana,	no	en	el	zoco.	Después	de	la	cena	algunos	continuaban	la
charla,	otros	paseaban	o	atendían	sus	necesidades,	los	más	fogosos	hacían	cola	frente
a	los	tenduchos	de	las	animadoras	y	los	más	cansados	se	iban	a	dormir.	La	guardia	de
Bagadates	patrullaba	entre	las	tiendas	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden	y
vigilaba	 los	 almacenes	 de	 la	 primera	 planta	 del	 albergue,	 aunque	 los	 arrendatarios,
mercaderes	acaudalados,	disponían	de	sus	propios	guardias.

La	 caravana	 cruzaba	 valles	 esteparios.	 Se	 veían	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 hatos	 de
cabras,	aldeas	miserables,	mercadillos	itinerantes	cerca	de	los	centros	de	postas.	Las
aldeanas	salían	al	encuentro	de	los	viajeros	con	sus	gallinas,	patos,	huevos,	salchichas
especiadas,	pescado	ahumado	y	diversos	licores	de	leche	y	yerbas.	Muchos	pueblos
que	jalonaban	el	camino	vivían	de	la	caravana.

Una	noche,	ya	en	 las	 tierras	de	Frigia,	un	 forastero	que	hacía	 la	 ruta	de	Susa	a
Sardes	se	acercó	a	calentarse	en	la	candela	donde	estaba	Zumel.	El	ibero	notó	que	los
caravaneros	lo	trataban	con	deferencia	y	le	cedían	el	mejor	puesto.

—Es	 un	 hombre	 santo	 de	 los	 que	 sirven	 a	 la	 diosa	Cibeles	 en	 Pessinonte	—le
aclaró	Erifelos—.	A	partir	de	ahora	verás	muchos	como	él.	Estamos	cerca	del	 lago
Gygues,	 a	 la	 vista	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 antiguos	 reyes	 de	 Lidia.	 Los	 santuarios
abundan	 en	 esta	 comarca.	De	 aquí	 parte	 una	 calzada	 que	 conduce	 a	 Pessinonte,	 la
ciudad	sagrada	de	Cibeles.

—Creía	que	la	ciudad	de	la	diosa	era	Éfeso	—observó	Zumel.
Erifelos	rio	de	buena	gana.
—Aquélla	es	una	ciudad	y	ésta	es	otra.	En	realidad,	Cibeles	 tiene	muchas,	pero

los	habitantes	de	cada	una	de	ellas	gustan	de	imaginar	que	la	suya	es	la	principal.
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El	hombre	santo	disertó	sobre	el	cielo	y	los	dioses	ante	el	atento	auditorio.
—Los	dioses	rigen	el	universo	y	mueven	el	conjunto	de	los	planetas	que	a	su	vez

determinan	nuestro	destino.	Parece	que	cada	pueblo	 tiene	sus	dioses	y	diosas,	pero,
en	realidad,	son	los	mismos	con	distintos	nombres;	los	frigios	la	llaman	Cibeles	y	la
adoran	en	la	piedra	negra;	los	persas	la	llaman	Anahita	y	la	adoran	en	la	aurora,	¿qué
más	da?	Son	los	mismos,	los	dioses	que	habitan	en	la	cúpula	celeste.

Cuando	 se	 dispersó	 la	 reunión,	 el	 hombre	 santo	 interrogó	 a	 Zumel	 sobre	 los
dioses	de	su	pueblo	y	convino	en	que	Atacina	debía	de	ser	Cibeles.

—Ahí	arriba	estaba	escrito	que	vendrías	a	Asia	desde	tus	lejanas	tierras	y	que	nos
reconoceríamos	en	una	noche	como	ésta.	Todos	tus	pasos	y	todos	los	míos,	desde	que
nacimos,	 se	 encaminaban	 a	 este	 instante,	 incluso	 el	 árbol	 del	 que	 proceden	 estas
ascuas	 estaba	 predeterminado	 por	 los	 astros	 que	 una	 noche	 nos	 iluminaría	 y	 al	 día
siguiente	nos	caldearía.	Nuestro	destino	está	escrito	en	 las	estrellas.	Cada	uno	 tiene
asignada	una,	que	brilla	más	o	menos,	de	acuerdo	con	su	suerte.	Las	de	los	grandes
hombres	 brillan	más;	 el	 resto	 son	 anónimas.	 ¿Ves	 la	Osa	Mayor?	Cada	 una	 de	 las
estrellas	 que	 la	 componen	 representa	 a	 un	 héroe	 antiguo	 mientras	 que,	 al	 propio
tiempo,	toda	ella	en	su	conjunto	es	el	plano	de	la	ciudad	sagrada	de	Nippur.	¿Ves	el
cuadrado	de	Pegaso?

—Lo	veo.
—Es	 el	 plano	 del	 templo	 de	 Marduk,	 el	 Zeus	 de	 los	 babilonios.	 Tiene	 siete

recintos,	uno	por	cada	planeta	dominante:	aquel	rojo	es	Jergal,	el	dios	de	la	guerra,	al
que	los	griegos	llaman	Ares;	aquella	estrella	que	azulea	en	la	noche	es	la	de	Ishtar,	la
diosa	del	amor…

Cuando	el	hombre	santo	se	retiró	a	meditar,	Zumel	y	Erifelos	deambularon	por	las
hogueras	del	campamento.	Los	pastores	dormían	sobre	sus	capas	de	piel,	pero	uno	de
ellos	paseaba	en	torno	al	redil	de	los	caballos.

—Ya	has	oído	cómo	Bagadates	castiga	a	los	ladrones,	pero	eso	no	disuade	a	los
amigos	de	lo	ajeno.

—En	 Iberia	nadie	puede	 robar	 caballos,	porque	 relinchan	cuando	un	extraño	 se
les	acerca	de	noche	en	el	descampado.

—¿De	veras?
Al	día	siguiente	avistaron	el	gran	lago	salado	que	tardaron	varios	días	en	bordear.

En	las	inmediaciones	de	Ankira	se	cruzaron	con	un	grupo	de	turanios.
—Esos	 son	 jinetes	 y	 pastores	 de	 las	 estepas	 de	 Yaxarte	—informó	 Erifelos—.

Más	allá	de	sus	pastizales	ya	no	hay	ciudades,	sólo	bosques,	tundras	y	estepas	ralas
habitadas	por	clanes	de	pobres	pastores	que	viven	en	la	miseria.

Las	jornadas	eran	largas	y	monótonas.	Zumel	alimentaba	su	odio	hacia	Potasio	de
noche,	 cuando	 pasaba	 las	 horas	 desvelado	 en	 el	 camastro,	 pero	 de	 día	 procuraba
distraerse	 con	 la	 charla	 de	 Erifelos.	 Le	 gustaba	 aprender	 y	 Erifelos,	 a	 pesar	 de	 su
juventud,	mostraba	un	profundo	conocimiento	de	las	tierras	y	los	hombres	que	había
visitado	con	su	patrón,	un	mercader	de	sedas	que	lo	despidió,	según	decía,	porque	lo
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sorprendió	con	su	mujer.
Erifelos	admiraba	a	los	iranios	y	se	vanagloriaba	de	pertenecer	a	una	de	sus	más

antiguas	estirpes.
—Pero	¿no	quedamos	en	que	eras	griego?
—Por	 mi	 padre,	 sí;	 pero	 mi	 madre	 pertenecía	 a	 una	 antigua	 familia	 de	 la

aristocracia	irania.	Los	iranios	nos	extendemos	desde	las	navas	soleadas	del	Parsa,	al
sur	 del	 Irán,	 hasta	 las	 cordilleras	 nevadas	 de	Bactriana,	 tras	 las	 que	 el	 sol	 aparece
cada	día	—añadía	con	orgullo—.	Allí	están	los	reyes	sacerdotes,	llamados	kavi,	a	los
que	asisten	otros	sacerdotes	menores,	los	karapan.	Más	allá	sólo	encontrarás	 tierras
áridas	 y	 frías	 y	 cordilleras	 infranqueables.	 En	 el	 borde	 del	 Imperio	 habitan	 los
barbudos	 masagetas,	 a	 los	 que	 distingues	 por	 sus	 poblados	 bigotes,	 y	 porque	 sus
mujeres	se	entregan	a	los	individuos	más	fuertes	y	apuestos	de	la	tribu	para	engendrar
bellos	hijos.

—¿Y	los	maridos?	—preguntó	Zumel.
—Las	dejan	hacer,	es	la	costumbre.	Sin	embargo,	las	mujeres	de	sus	vecinos,	los

corasmios,	que	apacientan	sus	manadas	de	caballos	en	los	pastizales	entre	el	Oxus	y
el	Yaxarte,	se	dejarían	matar	antes	que	entregarse	a	otro	distinto	del	marido.

—¡Manadas	 de	 caballos!	—exclamó	Zumel—.	En	mi	 tierra	 sólo	 los	muy	 ricos
tienen	caballos.

—¿Tan	pobres	sois?	—preguntó	Erifelos.
—La	 tierra	 no	 es	 tan	 rica	 como	 ésta	 y	 los	 caballos	 no	 producen	—reconoció

Zumel—.	Sólo	sirven	para	la	guerra.
Se	 cruzaron	 con	 un	 anciano	 barbudo	 vestido	 de	 andrajos	 de	 muchos	 colores

cuidadosamente	cosidos.
—Parece	 un	 mendigo	—señaló	 Erifelos—,	 pero	 es	 un	 mago	 procedente	 de	 la

lejana	 Ragai,	 al	 noroeste.	 Estos	 sabios	 errantes	 recorren	 el	 Imperio	 predicando,
sanando,	mediando	en	disputas	familiares	y	aconsejando	a	los	descarriados	que	se	lo
solicitan.

—¿Y	consiguen	que	la	gente	haga	las	paces?
—Casi	siempre,	no	habiendo	esposas	de	por	medio.	Los	que	tienen	que	atender	a

varias	no	vuelven	a	conocer	la	paz	en	toda	su	vida.
Cuando	llegaron	al	río	Halys,	en	la	región	de	las	charcas	inmundas	infestadas	de

mosquitos,	dijo	Erifelos:
—Este	 río	no	es	nada.	Tendrías	que	ver	 el	majestuoso	Oxus,	que	desciende	del

Hara,	el	monte	de	los	dioses,	del	mismo	seno	de	Anahita,	la	madre	de	las	aguas.	Y	no
digamos	los	dos	hermanos,	el	Tigris	y	el	Eufrates.

Atravesaron	la	Capadocia,	con	sus	montañas	horadadas	por	cuevas	que	forman	a
veces	un	laberinto	de	galerías.

—¿Cómo	vive	gente	en	un	lugar	tan	desolado?	—se	extrañó	Zumel.
—Sólo	 comen	 culebras	 y	 palomas	—dijo	Erifelos—,	pero	 con	 la	 palomina	que

obtienen	de	los	palomares	excavados	en	las	rocas	fertilizan	la	tierra	del	fondo	de	los
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barrancos	 y	 allí	 cultivan	 hortalizas	 y	 frutas.	 En	 muy	 poco	 espacio	 tienen	 feraces
huertas.

Atravesaron	 por	 segunda	 vez	 el	 curso	 del	 río	Halys,	 que,	mientras	 tanto,	 había
crecido	 y	 ensanchado.	 Sus	 aguas	 lentas	 y	majestuosas	 centelleaban	 al	 sol	 entre	 los
verdes	cañaverales	y	umbrías	arboledas.

Aquella	 tarde	 Erifelos	 estaba	 ausente.	 Cuando	 sonó	 la	 tuba	 que	 convocaba	 al
rancho,	Zumel	 se	 retiró	con	 su	 lebrillo	de	guiso	de	cordero	al	 amparo	de	una	 tapia
derruida.	 Empinaba	 la	 calabacilla	 del	 licor	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 observado.
Miró	alrededor.	Un	perro	gris	de	mediano	tamaño,	con	cara	de	lobo	y	cola	de	zorro,
lo	miraba	desde	los	escombros	con	las	orejas	aguzadas,	inmóvil.

Zumel	 no	 le	 prestó	 mayor	 atención.	 Continuó	 comiendo,	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	El	perro	se	quedó	un	rato	contemplándolo	antes	de	acercársele	con	el
rabo	entre	las	patas,	la	cabeza	gacha	y	oscilante,	las	orejas	plegadas,	dando	lástima.
Se	detuvo	a	pocos	pasos	y	se	le	quedó	mirando,	la	cabeza	un	poco	ladeada,	en	actitud
mendicante.

Zumel	reparó	en	el	perro.	Estaba	esquelético.	Se	le	podían	contar	las	costillas.
—Estamos	hambreados,	¿eh?	—le	dijo.
El	perro	meneó	la	cola	y	se	relamió	el	hocico.
«Claro	 que	 tiene	 hambre	—dijo	Zumel	 para	 sí—.	En	 estos	 parajes	 como	no	 se

coma	las	piedras…».
Terminó	de	apurar	un	hueso	y	lo	lanzó	al	perro.	El	chucho	metió	el	rabo	entre	las

patas	 y	 amagó	 una	 huida,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 comprendió	 que	 el	 hueso	 era	 un
regalo.	Se	acercó	a	él,	lo	olisqueó	y	se	retiró	a	rumiarlo	un	poco	más	lejos.

Zumel	 le	 fue	 lanzando	 huesos	 a	medida	 que	 los	 terminaba,	 algunos	 sin	 apurar,
con	 algún	 tendoncillo	 colgando.	 Después	 rebañó	 la	 escudilla	 con	 el	 trozo	 de	 pita
restante	y	se	lo	lanzó.

—Parece	que	hoy	sacas	el	vientre	de	mal	año.	¿Es	que	no	sabes	cazar?	¿No	has
visto	la	cantidad	de	conejos	y	lagartos	que	hay	por	estas	peñas?

Cuando	vio	que	no	había	más	comida,	el	perro	desapareció.
Al	 día	 siguiente	 acamparon	 a	muchas	 parasangas	 de	 distancia,	 pero,	 en	 cuanto

montaron	el	campamento	y	repartieron	el	 rancho,	el	perro	reapareció	a	pocos	pasos
de	Zumel.	Había	seguido	a	la	caravana.

—¡Largo	 de	 aquí	 y	 no	 molestes!	—le	 gritó	 Zumel—.	 Búscate	 un	 amo	 que	 te
mantenga	que	de	mí	no	vas	a	sacar	nada.

El	perro	no	se	movió.	Zumel	le	lanzó	una	piedra	que	impactó	al	lado	del	animal.
Esta	 vez	 el	 chucho	 dio	 un	 respingo	 y	 huyó	 veloz,	 el	 rabo	 entre	 las	 patas,	 para
detenerse	a	cierta	distancia	y	observar	a	su	agresor,	la	cabeza	baja	y	las	orejas	gachas,
alerta	por	si	tenía	que	huir	aún	más	lejos.

Desentendido	 del	 perro,	 Zumel	 terminó	 de	 comer,	 limpió	 su	 escudilla	 con	 un
puñado	de	hojarasca	y	se	encaminó	a	un	cerrete	cercano	para	hacer	sus	necesidades.
Cuando	descubrió	que	el	perro	lo	seguía	lo	ahuyentó	nuevamente	a	pedradas.
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En	los	días	siguientes	la	caravana	salió	de	las	montañas	armenias	y	penetró	en	las
sirias.	Cruzaba	 comarcas	 desoladas,	 un	pedregal	 polvoriento	 con	 escasa	 vegetación
entre	 las	 rocas	 grises.	 El	 camino	 de	 gravilla	 punzante	 desgastaba	 los	 cascos	 y	 las
pezuñas	de	 los	animales	y	 laceraba	 los	pies	a	pesar	de	 las	 sandalias.	Zumel	notaba
que	 los	 caravaneros	 se	 retraían	 y	 reforzaban	 la	 vigilancia.	 Algunos	 practicaban
extraños	 ritos,	 canturreaban	 conjuros	 al	 caer	 la	 noche.	 Incluso	 Bagadates,	 de
ordinario	 tranquilo	 y	 reposado,	 recorría	 el	 campamento,	 con	 Fenón	 al	 lado,	 para
comprobar	que	los	centinelas	no	se	dormían.

—La	 noche	 no	 es	 buena	 —se	 quejó	 Erifelos—.	 En	 este	 desolado	 andurrial
ocurren	 cosas.	Las	 gentes	 se	 las	 achacan	 a	 los	malos	 espíritus,	 a	 los	devas	 y	 a	 los
pairikas,	 a	 los	 facepos	 y	a	 los	yatus,	 pero	 yo	 creo	 que	no	 son	malos	 espíritus	 sino
simples	 bandoleros	 que	 infestan	 las	montañas.	Hace	 tres	 años	 exterminaron	 a	 toda
una	caravana.	Emponzoñaron	el	agua	de	una	fuente	y	cuando	todos	los	caravaneros
padecieron	diarreas	durante	dos	días	y	estaban	tan	débiles	que	no	podían	ni	levantarse
cayeron	 sobre	 ellos	 y	 los	 despojaron	 de	 cuanto	 tenían.	 Se	 dijo	 que	 habían	 sido	 los
yatus,	pero	los	malos	espíritus	pueden	arrebatarte	la	vida	sin	necesidad	de	degollarte
y	los	caravaneros	estaban	degollados,	y	a	las	mujeres	y	a	los	muchachos	los	habían
violado	antes	de	asesinarlos.

Un	hombre	alto,	vestido	de	negro,	con	el	cabello	en	pequeñas	trenzas,	pasó	ante
ellos	llevando	su	caballo	de	reata.

—Es	un	mago	mairya	—informó	Erifelos—.	Un	poco	lejos	de	sus	estepas,	quizá.
Esta	noche	podremos	oírlo.	Te	parecerá	interesante,	ya	verás.

En	 el	 fuego	 de	 campamento	 un	 viajero	 rodio	 solicitó	 del	mago	 que	 contara	 la
historia	de	Zraetaona.

—¿Te	refieres	a	Keresaspa	—preguntó	el	mago—,	el	héroe	que	mató	al	dragón
Azi	Dahaka	y	liberó	a	las	setenta	doncellas	cautivas?

Después	del	largo	relato,	que	mantuvo	en	vilo	a	muchos	caravaneros	sentados	en
el	suelo	en	torno	al	narrador,	el	grupo	se	dispersó	y	sólo	quedaron	unos	pocos.

—En	 la	 tierra	 de	 donde	 yo	 vengo	 también	 hubo	 un	 héroe	 como	 el	 vuestro	 que
mató	a	un	lagarto	enorme	—dijo	Zumel.

—¿Qué	tierra	es	ésa?	—quiso	saber	el	mago.
—Está	en	Occidente,	cruzando	el	mar	de	Cartago,	al	otro	lado	del	mundo.
El	mago	asintió	grave.
—Tengo	 entendido	 que	 en	Grecia	 hubo	 también	 dragones	 como	 éste	—dijo—.

Deben	de	ser	de	la	misma	estirpe.	Nuestro	dragón	habitaba	en	las	cavernas,	bajo	las
montañas	masagetas,	pasado	el	río	Yaxarte.	El	clan	de	los	mairyas	lo	venera	y	cada
año,	en	su	fiesta,	lo	conmemoran	con	justas	y	recitados.

—En	 eso	 se	 parece	 también	 al	 nuestro	—corroboró	 Zumel—.	 Siete	 pueblos	 lo
veneran,	pero	a	pesar	de	ello	se	enfrentan	entre	ellos	en	frecuentes	guerras.

—¿Por	qué?
Zumel	abrió	los	brazos	para	expresar	su	perplejidad.
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—No	 sé:	 por	 fruslerías.	 Por	 un	 asno,	 por	 una	 oveja,	 por	 una	 fuente,	 por	 una
canasta	de	higos,	porque	alguno	se	embriaga	con	cáñamo	 indio	e	 insulta	a	otro	del
clan	rival,	o	le	toca	el	culo	a	una	muchacha	de	la	otra	tribu…	cualquier	pretexto	sirve
—reconoció—.	Quizá	 sea	 simplemente	 porque	 son	 pueblos	 guerreros	 y	 no	 pueden
vivir	sin	guerra,	quizá	porque	los	hombres	le	temen	al	tiempo	de	ceniza,	a	la	vejez.

—Y	al	olvido	—añadió	el	mago—.	Quizá	los	de	tu	tierra	sois	mairyas	sin	saberlo.
¿Tenéis	djahikas?

—¿Qué	son	djahikas?
Intervino	Erifelos:
—Una	especie	de	prostitutas	que	se	entregan	a	aquel	que	les	indica	su	mairya.
—No,	los	guerreros	iberos	no	tenemos	nada	así.	No	nos	parecería	honorable.
—Quizá	vuestro	dragón	no	mantenía	cautivas.
—Es	posible.	En	mi	tierra	nadie	cuenta	que	el	 lagarto	tuviera	cautivas.	Siempre

estaba	hambriento.
La	charla	derivó	hacia	otros	temas.	El	mago	había	estado	en	Persépolis,	la	ciudad

prohibida.
—¿Cómo	es?	—le	preguntó	uno	de	los	medos.
Le	dirigió	una	mirada	severa	mientras	consideraba	la	conveniencia	de	responder	a

la	 pregunta	 en	 presencia	 del	 bárbaro	 al	 que	 un	 perro,	 el	 animal	 inmundo,	 rondaba
todas	 las	 noches.	 Al	 final	 decidió	 que	 no	 había	 nada	 censurable	 en	 ilustrar	 a	 los
ignorantes.

—Creeríais	 estar	 en	 presencia	 de	 los	 dioses	 —dijo	 extendiendo	 los	 brazos	 y
recorriendo	 con	 la	 mirada	 los	 rostros	 expectantes—.	 Imaginaos	 un	 fresco	 vergel
recorrido	por	cien	arroyos	cristalinos	en	medio	del	ardiente	desierto.	Imaginaos	en	el
centro	 de	 ese	 vergel	 un	 bosque	 de	 columnas	 inmensas,	 altas	 como	 doce	 hombres,
coronadas	por	capiteles	en	forma	de	toros	pareados	y	arrodillados	que	sostienen	sobre
sus	potentes	cervices	y	sus	cuernos	las	enormes	vigas	de	la	techumbre,	cada	una	de
las	 cuales	 ha	 salido	 de	 un	 cedro	 de	 doscientos	 años.	 Imaginaos	 los	 sólidos	muros
recubiertos	de	brillantes	vidriados	que	representan	procesiones	de	reyes,	de	sátrapas,
de	 guerreros,	 de	 esclavos,	 de	 hombres	 y	 mujeres	 llegados	 de	 lejanas	 tierras	 para
postrarse	ante	el	trono	del	Gran	Rey.

»Los	 fuertes	 artesones	 que	 cubren	 la	 techumbre	 entre	 las	 vigas	 están
minuciosamente	 decorados	 con	 relieves	 que	 representan	 guerreros	 y	 personajes
antiguos,	los	aqueménidas	que	fundaron	el	Imperio.

»En	un	extremo	de	la	sala	está	el	trono	del	Gran	Rey,	que	es	de	mármol	taraceado
y	oro,	con	patas	de	león	también	de	oro	puro.	Se	eleva	sobre	un	podio	de	pórfido	al
que	 se	 accede	 por	 dos	 escalones.	 Sobre	 el	 asiento,	 capaz	 para	 tres	 personas,	 hay
varios	 cojines	 de	 seda	 con	 flecos	 de	 oro.	 Allá	 se	 sienta	 el	 Gran	 Rey,	 el	 divino
Artajerjes,	 sangre	 de	 Ciro	 y	 de	 Anahita.	 Contemplar	 su	 rostro	 barbado	 es	 como
contemplar	el	 sol:	deslumbra.	El	Gran	Rey	viste	un	amplio	vestido	plisado	de	seda
con	 bordados	 rojos	 y	 azules,	 la	 barba	 cuidadosamente	 peinada	 en	 tirabuzones.	 Sus
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pies,	 que	 reposan	 sobre	 una	 banqueta	 de	 marfil	 con	 incrustaciones	 de	 oro,	 calzan
escarpines	de	tafilete	dorado.	Los	mantiene	juntos,	así	como	las	rodillas;	la	espalda,
recta;	la	cabeza,	alta.	Majestuoso	como	un	dios,	sostiene	en	la	mano	derecha	un	largo
bastón	cubierto	de	pedrería	y	taraceas	de	marfil,	ónice	y	ámbar,	y	reposa	la	izquierda
sobre	el	regazo.	Detrás	de	él	y	rodeándolo,	a	los	preceptivos	doce	pasos	de	la	tarima
del	trono,	se	agrupan	sus	ministros	y	los	grandes	dignatarios	de	la	corte.	A	lo	largo	de
los	 muros,	 ataviados	 con	 túnicas	 bordadas	 y	 armados	 de	 magníficas	 lanzas	 y
broncíneos	escudos,	se	alinean	los	guardias.

Los	caravaneros	escucharon	el	relato	del	mago	hasta	que	la	Estrella	Mayor	giró
un	cuarto	de	cielo	y	el	relator	recogió	las	dádivas	de	los	devotos	y	decretó	que	era	ya
hora	de	acostarse.

De	regreso	a	la	tienda,	Zumel	y	Erifelos	pasaron	cerca	del	círculo	que	formaban
los	carromatos	de	las	prostitutas.

—Estas	 esclavas	 de	 los	 mairyas	 —explicó	 Erifelos—	 descienden	 de	 aquellas
doncellas	 que	 Zraetaona	 liberó.	 Están	 obligadas	 de	 por	 vida	 a	 servir	 a	 su	mairya
familiar.

—¿Y	no	se	niegan?
—No	se	conoce	ningún	caso…	Los	mairyas	son	temibles	no	sólo	por	su	magia.

También,	llegado	el	caso,	pelean	como	fieras	y	cuando	degüellan	al	enemigo	vencido
no	tienen	que	responder	ante	la	justicia	del	sátrapa.	Son	inviolables.

Después	de	varios	días	de	marcha	en	los	que	no	se	dejó	ver,	el	perro	vagabundo
reapareció	 para	 sorpresa	 de	 Zumel,	 que	 creía	 haberlo	 desanimado	 después	 de
acertarle	en	el	 lomo	con	una	piedra.	Al	principio	se	mostró	receloso	y	espantadizo,
temiendo	que	lo	agrediera	de	nuevo,	pero	a	la	hora	del	rancho	se	acercó	más.	Zumel
comprendió	 que	 el	 hambre	 superaba	 al	 miedo,	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 le	 arrojó	 un
mendrugo	que	llevaba	en	el	zurrón.

A	medida	que	la	caravana	progresaba	y	se	acercaba	a	su	meta,	el	sueño	de	Zumel
se	hacía	más	intranquilo.	Desvelado,	pensaba	en	Belasia,	en	Aspar,	en	Zubión,	en	los
pueblos	 del	Baitis,	 en	 los	 conflictos	 que	 había	 dejado	 atrás.	A	 veces	 comparaba	 la
vida	de	los	suyos	con	la	de	los	habitantes	de	las	nuevas	tierras	que	estaba	conociendo.
Se	percataba	de	que	 la	vida	se	parece	en	 todas	partes,	de	que	 los	hombres	se	dejan
arrastrar	 por	 las	 mismas	 pasiones,	 los	 mismos	 anhelos,	 las	 mismas	 esperanzas.
Intentaba	penetrar	el	sentido	de	la	guerra	y	la	violencia,	el	fardo	tremendo	de	trabajos
que	 suponía	 que	 un	 pueblo	 tuviera	 que	 defenderse	 de	 otro	 y	 un	 individuo	 de	 su
prójimo.	 Toda	 su	 vida,	 advertía,	 se	 había	 desarrollado	 en	 ambientes	 de	 violencia.
Desde	 la	 infancia	 se	 había	 preparado	 para	 la	 guerra,	 en	 cuanto	 alcanzó	 el	 estado
adulto	se	enroló	en	una	tropa	mercenaria,	a	su	regreso,	cuando	había	intentado	ser	un
simple	 y	 pacífico	 pastor,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 matar	 a	 varios	 hombres	 y
finalmente	estaba	embarcado	en	un	fatigoso	viaje	al	otro	lado	del	mundo	con	la	única
intención	de	matar	a	un	hombre.	Rememoraba	viejos	recuerdos	de	su	vida	en	Sicilia,
los	saqueos,	las	matanzas	gratuitas…	de	buena	gana	habría	acabado	con	todo	aquello.
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A	veces	no	estaba	seguro	de	haber	obrado	juiciosamente	al	lanzarse	a	tan	largo	viaje
sólo	 por	 la	 pulsión	 de	 matar	 a	 un	 hombre.	 Todo	 parecía	 minimizarse	 y	 perder
importancia	en	la	medida	en	que	comprendía	la	complejidad	del	mundo.	Perplejo,	a
menudo	 recordaba	 palabras	 sabias:	 «Que	 la	muerte	 pueda	más	 que	 la	 vida	 es	 una
aberración».

En	Asiria	volvieron	a	las	tierras	feraces,	a	las	espesas	arboledas,	a	las	onduladas
campiñas,	 a	 las	 huertas	 pobladas	 de	magníficos	 frutales.	 Zumel	 comparaba	 aquella
tierra	fértil	con	los	tristes	pegujales	de	Zubión	y	con	los	pelados	cerros	de	la	Muela
donde	apacentaba	su	ganado.	Respiraba	con	placer	el	perfume	de	la	tierra	después	del
súbito	aguacero	en	medio	de	un	día	caluroso.	Al	atardecer	se	sentaba	en	un	cerro	a
contemplar	la	ondulación	de	los	pastos	movidos	por	la	brisa.

Echaba	de	menos	a	Belasia,	a	Aspar,	a	Urcebas.
El	perro	desaparecía	durante	el	día,	pero	a	la	caída	de	la	tarde	se	dejaba	ver.	Ya	no

intentaba	espantarlo.	Sólo	buscaba	un	lugar	apartado	donde	nadie	viera	que	le	daba	al
perro	las	sobras	del	rancho.	A	veces	le	reñía.

—¿Cuándo	 aprenderás	 a	 cazar	 conejos?	 Yo	 no	 voy	 a	 estar	 siempre	 aquí	 para
mantenerte.	Deberías	arrimarte	a	un	mercader	rico,	no	a	mí.

Erifelos	se	burlaba	de	su	amistad	con	el	perro.
—Podías	haber	escogido	a	un	animal	más	presentable	y	no	a	un	chucho	sarnoso

—le	reprochaba.
—Me	temo	que	ha	sido	él	el	que	me	ha	escogido	a	mí.
Se	cruzaron	con	una	pequeña	expedición	 fuertemente	armada	de	mercaderes	de

incienso.
—Se	 lo	 cambian	por	 ámbar	y	 cobre	 a	 los	 camelleros	del	desierto	de	Arabia	—

informó	Erifelos.
La	caravana	atravesó	el	Eufrates	en	balsas	y	almadías	tiradas	por	bueyes	que	en

cada	 viaje	 transportaban	 cuarenta	 animales	 de	 carga	 o	 cien	 hombres.	 El	 paso	 se
demoró	durante	dos	días,	faenando	incluso	de	noche,	a	la	luz	de	fanales	y	hogueras.
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Capítulo	42

El	día	que	cruzaron	el	padre	de	las	aguas,	como	también	llaman	en	aquellos	parajes	al
río	de	Mesopotamia,	acamparon	junto	a	una	aldehuela	de	pescadores.

Zumel	 esperaba	 perder	 de	 vista	 al	 perro,	 pero	 el	 chucho	 reapareció,	 agotado	 y
cabizbajo,	tras	atravesar	la	corriente	por	sus	propios	medios.

—¿Es	posible	que	seas	tan	testarudo?	—le	riñó	Zumel	disimulando	la	satisfacción
que	le	producía	volver	a	verlo—.	Anda,	come	un	poco	y	repón	fuerzas.

Esta	 vez	 vertió	 todo	 el	 guiso	 sobre	 una	 losa	 y	 él	marchó	 a	 comprar	 una	 nueva
ración.	Al	regreso,	la	piedra	estaba	limpia	y	relamida.	El	chucho	había	desaparecido.

Aquella	tarde,	mientras	se	instalaba	el	campamento,	Erifelos	invitó	a	Zumel	a	una
taberna	de	 pescadores	 frecuentada	por	 los	 viajeros.	A	 la	 puerta	 del	 establecimiento
había	 un	 tendedero	 de	 peces	 secos	 cosidos	 en	 manojos	 por	 las	 colas,	 en	 hiladas.
Algunos	alcanzaban	la	altura	de	un	hombre.

—¿Estamos	cerca	del	mar?	—inquirió	Zumel.
—¡Qué	va!	El	mar	queda	a	dos	meses	de	camino	—respondió	Erifelos—.	Esos

peces	que	ves	son	esturiones.	Aunque	los	veas	enormes,	se	pescan	en	el	río.
Se	sentaron	a	una	de	las	mesas	del	porche	y	pidieron	comida	y	vino.
—Vino	no	tenemos	—dijo	la	anciana	que	atendía	el	negocio—	pero	el	likis	mejor

de	 toda	Mesopotamia	 se	 hace	 aquí.	 Yo	misma	 lo	 preparo	 con	 hierbas	 escogidas	 y
cebada	hervida.

—Tomaremos	likis	—dijo	Erifelos—	y	una	buena	porción	de	esturión.
El	likis	resultó	ser	una	mezcla	de	cerveza	floja	con	hidromiel.	Se	podía	beber.	El

esturión	 estaba	 exquisito	 con	 su	 picante	 salsa	 de	 queso	 fermentado	 y	 yerbas,	 pero
producía	una	sed	ardiente	que	reclamaba	más	likis.

—Esta	gente	vive	de	las	caravanas	—comentó	Erifelos	señalando	a	los	tenderetes
dispuestos	en	 torno	a	 las	mesas—.	Aquí	venden	lo	que	fabrican	 los	campesinos	del
entorno,	especialmente	harina,	fruta	seca	y	pescado.

Apareció	un	niño	desnudo	que	compartía	con	las	moscas	el	contenido	de	un	tazón
desportillado.

Erifelos	lo	llamó.
—Ven	acá,	rico,	y	muéstrale	a	este	hombre	lo	que	comes	—le	dijo	en	arameo.
El	 niño	 obedeció	 y	 enseñó	 su	 taza.	 Contenía	 una	 crema	 de	 bolitas	 negras	 no

mayores	que	granos	de	mostaza.
—¿Qué	es?	—preguntó	Zumel.
—Son	 las	huevas	de	 la	hembra	del	 esturión	—informó	el	griego—.	Con	eso	 se

alimentan	los	pobres	por	aquí.	Puedo	asegurarte	que	es	un	mejunje	repugnante,	pero
ya	ves	la	fuerza	de	la	necesidad:	la	carne	y	el	pescado	se	reservan	para	los	viajeros.

Detrás	de	las	tablas	del	cobertizo	una	caldera	rompió	a	hervir.	El	posadero	y	un
criado	fornido	la	apartaron	del	fuego	y	sumergieron	en	ella	una	canasta	de	salchichas.
El	 estimulante	 aroma	 del	 embutido	 macerado	 con	 yerbas	 y	 vinagre	 invadió
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inmediatamente	el	recinto	y	provocó	el	rumor	satisfecho	de	los	parroquianos.
Llegaba	 más	 gente.	 Un	 mardo	 membrudo,	 con	 sus	 pantalones	 de	 tafilete,	 sus

botas	de	cuero	hasta	media	pierna	y	su	fusta	colgando	de	 la	cintura,	se	sentó	a	una
mesa	cercana	y	solicitó	bebida	y	gachas.	Se	conducía	con	arrogancia,	tal	vez	tratando
de	 impresionar	 a	 la	 jovencita	 que	 ayudaba	 a	 servir	 las	 mesas.	 Mientras	 bebía
directamente	del	jarro	observó	fijamente	a	Zumel.

Zumel	apuró	su	cubilete	y	se	quedó	mirando	el	fondo	con	aire	ausente.	Le	había
parecido	 que	 el	 mardo	 mal	 encarado	 cruzaba	 una	 mirada	 de	 reconocimiento	 con
Erifelos.

Quizá	eran	sólo	figuraciones	suyas.	Erifelos	era	bien	parecido	y	atraía	a	muchos
hombres	aficionados	a	los	efebos.

Ajeno	 a	 las	 percepciones	 de	 Zumel,	 el	 griego	 disertaba	 sobre	 los	 pastores
isedones	que	recorren	con	sus	ganados	las	estepas	del	Yaxarte.

—A	sus	muertos	 los	dejan	a	 la	 intemperie	para	que	se	 los	coman	 los	buitres	—
explicó—,	pero	reservan	la	cabeza	y,	cuando	está	seca,	modelan	con	yeso	las	partes
carnosas,	insertan	dos	caracolas	en	las	órbitas	de	los	ojos	y	la	espolvorean	con	polvo
de	oro.	¿Qué	te	parece?

Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Cada	pueblo	tiene	sus	costumbres.	Nosotros	también	exponemos	los	cadáveres

a	 los	 lobos	 y	 a	 los	 buitres,	 cabeza	 incluida.	 Bueno,	 los	 que	 pueden	 permitírselo
compran	leña	para	una	pira,	reducen	al	difunto	a	cenizas	y	lo	entierran	en	un	puchero
o	en	una	caja	de	piedra.	Como	los	griegos.

Llenaron	de	nuevo	los	vasos	y	brindaron.	Zumel	volvió	a	sorprender	una	mirada
furtiva	de	su	compañero	hacia	la	mesa	donde	se	había	sentado	el	pastor	mardo.

—¿Y	el	polvo	dónde	lo	consiguen,	si	son	simples	pastores?	—preguntó.
Erifelos	se	sobresaltó.
—¿El	polvo?	¿Qué	polvo?
—El	de	empolvar	la	cara	del	difunto.	Hablábamos	de	los	isedones,	¿no?
—¡Ah,	los	isedones,	claro!	Bueno,	a	veces	conducen	sus	ganados	a	la	tierra	de	los

rimaspes.	En	aquellas	montañas	hay	oro.	Buscan	en	los	pedregales	a	la	hora	del	sol	y
ven	 brillar	 las	 vetas.	 Lo	 malo	 es	 que	 está	 custodiado	 por	 feroces	 grifos	 que
construyen	 sus	 madrigueras	 en	 las	 hendiduras	 del	 terreno.	 Sólo	 los	 arqueros	 más
hábiles	 logran	mantenerlos	 a	 raya	 disparando	 al	 jefe	 de	 la	manada.	Cuando	 lo	 ven
herido,	los	otros	se	retraen,	pero	nunca	falta	un	despistado	que	no	ha	visto	al	jefe,	se
abalanza	y	te	abre	la	garganta	de	un	zarpazo.	Demasiado	riesgo.	No	conozco	a	nadie
que	haya	conseguido	oro	suficiente	para	escapar	de	la	pobreza.

Vaciaron	 varias	 jarras	 de	 cerveza	 mientras	 el	 establecimiento	 se	 abarrotaba	 de
caravaneros,	camelleros	y	muleros	que	acudían	a	 la	 taberna	después	de	acomodar	y
alimentar	a	sus	animales.

—Creo	que	deberíamos	marchar	—propuso	Erifelos—.	Hemos	comido	y	hemos
bebido.	Dejemos	el	puesto	a	los	que	llegan.
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Zumel	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 le	 extrañó	 aquella	 súbita	 inquietud	 de	 su
compañero	 por	 sus	 semejantes.	 De	 ordinario,	 Erifelos	 no	 se	 preocupaba	 por	 el
prójimo	 e	 iba	 a	 lo	 suyo.	 Incluso	 a	 veces	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 buscaba	 su
amistad.	Quizá	sólo	veía	en	él	a	un	guerrero	que,	llegado	el	caso,	lo	defendería.

Al	 incorporarse	 del	 asiento,	Zumel	 notó	 que	 la	 cerveza	macerada	 de	 hierbas	 lo
había	afectado.	A	Erifelos	también	le	costaba	mantener	el	equilibrio.

—Estamos	medio	borrachos	—observó	con	disgusto—,	¡qué	demonios	le	ponen	a
ese	potingue!

—Deben	de	ser	las	hierbas	—dijo	Erifelos—.	Nunca	contienen	la	misma	dosis.
Regresaron	al	campamento,	con	el	perro	siguiéndolos	a	distancia.	Aunque	parecía

distendido	 por	 la	 bebida,	 Zumel	 no	 dejó	 de	 cavilar	 sobre	 algunos	 indicios
preocupantes.

Aquella	noche	el	ibero	no	alcanzó	el	sueño	profundo	de	otras	veces.	Notó	que	su
compañero	abandonaba	la	tienda	de	madrugada,	lo	que	jamás	había	hecho	en	los	dos
meses	anteriores.	¿Necesitaba	orinar	después	de	beber	en	exceso?	Quizá.	¿No	podría
ser	que	tuviera	que	encontrarse	con	el	mardo	que	lo	miraba?	El	tipo	tenía	catadura	de
sicario.	 ¿Lo	 había	 contratado	 Erifelos	 para	 asesinarlo	 y	 robarle	 los	 dáricos	 y	 el
caballo,	o	todo	eran	figuraciones	suyas?

Malas	experiencias	pasadas	habían	convertido	a	Zumel	en	un	hombre	desconfiado
y	 precavido,	 era	 consciente	 de	 ello,	 pero	 tampoco	 hacía	 nada	 por	 cambiar	 de
conducta.	Como	aconsejaba	Cotrufes,	«el	recelo	es	un	buen	hábito.	Prolonga	la	vida
del	guerrero».

Sin	alterar	la	postura	en	la	que	fingía	dormir,	Zumel	introdujo	la	mano	en	la	bolsa
que	le	servía	de	cabezal	y	extrajo	sigilosamente	la	falcata.	En	aquel	momento	ladró	el
perro	cerca	de	la	tienda,	alertándolo,	y	una	sombra	se	proyectó	a	la	entrada,	apartó	la
lona	y	lo	observó.	Zumel	fingió	la	respiración	pausada,	profunda,	del	durmiente,	pero
el	 corazón	 le	 latía	 con	 tal	 fuerza	 que	 por	 un	momento	 temió	 que	 el	 observador	 lo
percibiera.	La	sombra	se	acuclilló	para	penetrar	por	la	angosta	abertura.	Recortada	en
la	difusa	claridad	 lunar,	Zumel	distinguió	 la	silueta	del	guerrero	mardo	que	portaba
un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 No	 aguardó	 más.	 Se	 incorporó	 como	 un	 relámpago	 y	 le
hundió	 la	 falcata	 en	 el	 pecho,	 por	 encima	 de	 la	 clavícula.	 La	 bocanada	 de	 sangre
salpicó	toda	la	tienda.

El	 mardo	 podía	 contar	 con	 algunos	 cómplices	 que	 aguardaran	 fuera.	 Zumel
extrajo	su	arma,	rasgó	con	ella	la	lona	y	escapó	a	través	del	boquete.	Fuera	no	había
nadie.	Sólo	Erifelos,	que	intentaba	ahuyentar	al	perro	a	cintarazos.

—¿No	te	has	percatado	de	que	teníamos	visita?	—le	espetó	Zumel.
El	griego	no	supo	qué	responder.
Zumel	lo	asió	por	el	brazo	y	lo	obligó	a	entrar	en	la	tienda.	Trastabilló	Erifelos	y

gimió	de	terror	al	tropezar	con	el	cadáver	de	su	cómplice.	Tembloroso	y	sollozante,
se	 acurrucó	 en	 la	 cabecera.	 Zumel	 encendió	 una	 lucerna	 e	 iluminó	 el	 cadáver.	 La
brisa	nocturna	que	penetraba	por	la	rasgadura	de	la	lona	agitaba	el	pábilo	y	arrojaba
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sombras	espectrales	sobre	el	rostro	del	ibero.	La	tienda	hedía	a	excremento	humano.
El	suelo	estaba	encharcado	y	la	sangre	continuaba	manando	del	cadáver.

—¿Por	qué	me	has	enviado	a	este	matarife?	—preguntó	Zumel.
No	hubo	respuesta.	Zumel	se	acercó	a	Erifelos	y	le	puso	la	falcata	en	la	garganta.
—¿Por	qué	has	intentado	matarme?
No	había	emoción	en	su	voz,	lo	que	la	hacía	más	temible	aún.
Erifelos	temblaba.	Gruesas	gotas	de	sudor	le	humedecían	las	sienes.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—acertó	a	pronunciar.
Zumel	se	encogió	de	hombros,	como	si	le	hubiera	preguntado	una	obviedad.
—Su	 caballo	 —dijo	 indicando	 con	 la	 cabeza	 al	 muerto—.	 Estaba	 demasiado

cerca	de	nuestra	tienda	cuando	regresamos.
—¿Su	caballo?
—Sí.	Llevo	tiempo	suficiente	en	la	caravana	para	notar	que	los	mardos	usan	sillas

de	cuero	sujetas	con	cincha	en	lugar	de	esteras	como	los	demás.
—¿Y	cómo	has	sabido	que	venía	conmigo?
—Sorprendí	vuestra	mirada	en	la	 taberna.	Me	percaté	de	que	os	conocíais	y	me

pregunté	por	qué	no	os	saludabais.	—Erifelos	asintió	compungido—.	En	fin,	basta	de
charla.	Ahora	dime	quién	te	paga	y	quizá	salves	la	vida.

—¿Me	perdonarías?	—preguntó	Erifelos,	esperanzado.
—Si	me	cuentas	la	verdad,	sí.
—Magento,	 el	 mayordomo	 de	 Nomandros,	 me	 envió	 para	 que	 te	 señalara	 al

sicario.	Acordamos	que	esperaría	a	la	caravana	en	el	cruce	del	Eufrates.	Yo	sólo	tenía
que	dejarme	ver	contigo.

Zumel	negó	con	la	cabeza.
—Mientes.	Nomandros	no	desearía	mi	muerte.
—Yo	no	he	dicho	que	sea	cosa	de	Nomandros	—se	apresuró	a	aclarar	Erifelos—.

Nomandros	 no	 sabe	 nada.	 Todo	 lo	 ha	 organizado	Magento.	 Trabaja	 por	 cuenta	 de
Potasio.	 Lo	mantiene	 informado	 sobre	 las	maquinaciones	 de	 los	 griegos	 de	 Éfeso.
Potasio	tiene	muchos	enemigos	entre	sus	compatriotas	y	teme	que	lo	malquisten	con
Artajerjes.

Zumel	aflojó	la	presión	del	arma	sobre	el	cuello	de	Erifelos	y	le	permitió	adoptar
una	postura	más	cómoda.

—¿Qué	órdenes	tenías?
—Cuando	murieras	regresaría	a	Éfeso	llevando	como	prueba	tu	espada.
Zumel	asintió.
—Acompáñame	—dijo	incorporándose—.	Camina	delante	de	mí.
Atravesaron	la	zona	de	las	tiendas	y	el	fardaje	y	salieron	a	campo	abierto.
—¿Adónde	me	llevas?	—inquirió	Erifelos	con	voz	quebrada,	aterrado.
—Quiero	que	conozcas	a	alguien.
Seguidos	 por	 el	 perro,	 se	 internaron	 en	 el	 páramo	 pedregoso	 hasta	 que

descendieron	 a	 una	 hondonada	 desde	 la	 que	 no	 se	 distinguían	 las	 luces	 del
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campamento.	 Una	 vez	 allí,	 Zumel	 agarró	 por	 el	 brazo	 a	 Erifelos	 y	 percibió	 que
temblaba.

—Ya	hemos	llegado.
Erifelos	se	volvió	lentamente.	A	la	luz	de	la	luna	se	percibía	el	brillo	de	sus	ojos

húmedos.
—Vas	a	matarme,	¿verdad?	¡No	lo	hagas,	por	favor!
—No	tengo	otra	alternativa,	muchacho	—dijo	Zumel—.	Si	te	dejo	vivo,	alertarás

a	otro	sicario	y	quizá	éste	consiga	su	propósito.
—¡No	me	mates	y	 te	 serviré	de	por	vida,	 seré	 tu	 esclavo,	 repararé	mi	 falta!	—

suplicó	 Erifelos	 sollozando—.	 ¡Te	 juro	 por	 Cibeles	 que	 no	 diré	 nada,	 que	 jamás
regresaré	a	Efeso,	que…!

No	pudo	decir	más.	El	cuchillo	le	había	segado	la	garganta.	Estaba	tan	asustado
que	no	advirtió	su	propia	muerte.

El	perro	observaba	la	escena	desde	la	distancia.
Con	paso	cansino,	Zumel	regresó	al	campamento	y	fue	a	ver	a	Bagadates.
—Un	hombre	ha	entrado	en	mi	tienda.	Lo	he	matado.	Traía	en	la	bolsa	el	cuchillo

y	los	amuletos	de	Erifelos,	mi	compañero.
Bagadates	suspiró	profundamente.
—Ya	me	parecía	que	llevábamos	muchos	días	tranquilos.	A	ver,	tú.	—Señaló	a	un

esclavo	nubio—.	Busca	a	Fenón	y	que	se	presente	inmediatamente.
Al	 principio	 pensaron	 que	 los	 bandidos	 habían	 secuestrado	 a	 Erifelos	 por	 su

juventud,	pero	al	amanecer	un	pastor	encontró	su	cadáver.	No	fue	fácil	reconocerlo.
Las	alimañas	se	habían	cebado	en	él	y	le	habían	devorado	el	rostro.

Aquella	noche	Zumel	soñó	con	Aspar.	Los	dos	cuidaban	un	rebaño	de	hermosas
ovejas	rojizas	en	las	riberas	del	río	Baitis,	que	tenía	la	anchura	y	el	caudal	del	Tigris.
Conversaban	como	padre	e	hijo.	El	muchacho	le	había	preguntado	qué	ocurre	a	 los
lobos	cuando	son	viejos.

—Al	 principio	 abandonan	 la	manada	 y	 cazan	 solos	 hasta	 que	 las	 patas	 pierden
fuerza	y	ya	no	pueden	alcanzar	a	sus	presas.	Entonces	mueren	de	hambre.

Se	despertó	y	ya	no	volvió	a	conciliar	el	sueño.	Pensaba	en	Belasia.	La	imaginaba
entregada	a	su	trabajo,	tendiendo	los	pellejos	al	sol,	arrancando	la	lana	o	la	pelambre
con	 su	 raspador	 de	 hueso,	 estirando	 las	 pieles	 en	 los	 bastidores,	 mezclando	 la
salmuera	 en	 los	 odres…	 Diminutas	 gotas	 de	 sudor	 se	 le	 formaban	 sobre	 el	 labio
superior	revelando	la	pelusilla.

Admiraba	a	Belasia	y	ese	sentimiento	acrecentaba	su	amor	por	ella.	Podía	haber
vivido	 a	 su	 amparo	 como	 la	mujer	 o	 la	 concubina	 del	 príncipe	 y,	 sin	 embargo,	 se
obstinaba	en	continuar	con	el	oficio	que	había	heredado	de	su	padre.	No	era	como	las
demás	mujeres	de	la	aldea.	Apreciaba	la	libertad	de	elegir	su	propio	destino	y	sabía
defendería	contra	las	opiniones	y	las	presiones	de	los	demás.

Zumel	pensaba	mucho	en	Belasia.	Se	preguntaba	 si	 volvería	 a	verla.	Quedaban
muchos	días	de	caravana	y	Potasio	estaba	sobre	su	pista,	ahora	lo	sabía.	Cualquiera
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podría	matarlo.
En	las	jornadas	siguientes,	Zumel	se	mantuvo	alerta	por	si	el	mardo	contaba	con

algún	cómplice	dispuesto	a	completar	el	trabajo.	Durante	el	día	podía	defenderse	de
cualquier	agresor,	pero	de	noche,	cuando	el	sueño	lo	rendía,	quedaba	a	merced	de	sus
posibles	enemigos.	Se	hizo	el	encontradizo	con	Atembares,	un	medo	que	comerciaba
con	miel	macedonia.	 Era	muy	 aficionado	 a	 los	 caballos	 y	 gustaba	 de	 intercambiar
conocimientos	con	Zumel.	El	ibero	buscaba	un	pretexto	para	montar	su	tienda	entre
las	de	los	esclavos	y	criados	de	Atembares	donde	se	sentiría	más	seguro.

La	 caravana	 invirtió	 varios	 días	 en	 atravesar	 el	 pedregal	 de	 Kisb	 hasta	 que
nuevamente	 aparecieron	 tierras	 verdes	 y	 fértiles,	 las	 huertas	 y	 los	 jardines	 del	 río
Tigris.

—¡Nisibis!	—gritó	un	camellero	medo,	y	sonó	la	tuba	para	transmitir	la	noticia	a
los	que	marchaban	detrás.

En	torno	al	recinto	caravanero	había	crecido	una	pequeña	ciudad	famosa	por	sus
numerosas	 tabernas	y	por	su	excelente	cerveza.	Tostaban	 la	malta	con	cañas	verdes
del	río,	lo	que	le	confería	un	ahumado	muy	agradable.

En	 Nisibis,	 Bagadates	 decretó	 una	 jornada	 de	 descanso.	 Zumel	 y	 Atembares
asistieron	 a	 una	 exhibición	 de	 jinetes	 escitas	 con	 sus	 característicos	 pantalones	 de
cuero,	que	disimulaban	unas	piernas	arqueadas	de	cabalgar	desde	que	eran	niños.	Los
escitas	gobernaban	sus	jacos	con	la	presión	de	las	rodillas	o	los	talones,	sin	necesidad
de	manos.

Zumel	alabó	el	entrenamiento	y	la	resistencia	de	las	cabalgaduras,	unos	caballitos
peludos	 y	 feos	 que	 alcanzaban	 el	 galope	 tendido	 en	 un	 instante,	 sin	 trote	 previo.
Atembares	 le	 señaló	 la	 habilidad	 de	 los	 arqueros,	 que	 acertaban	 en	 un	 blanco
mientras	galopaban.

—No	 hay	 combinación	más	 noble	 para	 un	 guerrero,	 el	 arco	 y	 la	 velocidad	 del
caballo	—dijo—.	Por	eso	el	Gran	Rey	se	retrata	así	en	las	monedas.

Zumel	 estaba	 en	 completo	 desacuerdo,	 pero	 por	 cortesía	 no	 lo	 expresó
claramente.

—En	 mi	 tierra	 usamos	 el	 arco	 solamente	 para	 cazar.	 Nunca	 en	 la	 guerra	 —
explicó.

El	medo	se	volvió	sorprendido.
—¿Cómo	es	posible?
Zumel	se	encogió	de	hombros.
—Cada	pueblo	tiene	sus	costumbres,	allí	somos	más	de	venablo	y	espada.
Cuando	 terminó	 el	 ejercicio,	 los	 jinetes	 se	 sometieron	 a	 las	 preguntas	 de	 los

espectadores	 interesados.	 Cerca	 de	 Zumel	 un	 escita	 demostraba	 cómo	 encordar	 un
arco.	Apoyó	una	punta	en	el	suelo,	detrás	de	la	pantorrilla	y	lo	curvó	forzándolo	con
las	 dos	 manos.	 Las	 venas	 del	 cuello	 se	 le	 hincharon	 con	 el	 esfuerzo	 y	 la	 faz	 le
enrojeció	 como	 un	 ascua.	 Cuando	 logró	 encordar	 el	 arma	 respiró	 profundamente.
Miró	a	los	espectadores	en	busca	de	uno	que	fuera	suficientemente	fornido	y	escogió
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a	Zumel.
—Lanza	una	flecha	—lo	invitó	tendiéndole	el	arco.
Zumel	 lo	 sopesó:	 sólido,	 pesado	 y	 muy	 grueso	 en	 el	 centro,	 con	 tres	 capas

sucesivas	de	tejo,	cuerno	y	tendones.
Intentó	armarlo	y	lo	encontró	excesivamente	duro.	Al	segundo	intento,	aplicando

todas	 sus	 fuerzas,	 lo	 consiguió.	Apuntó	 al	 tablón	acolchado	con	paja	que	 servía	de
diana	 y	 disparó.	 Partió	 la	 flecha	 con	 un	 silbido	 y	 la	 cuerda	 le	 rozó	 la	 muñeca
produciéndole	un	vivo	escozor.	El	proyectil	se	clavó	muy	cerca	del	centro	del	blanco.

—¿Qué	tal?	—preguntó	el	escita	en	su	torpe	griego.
—Mucho	más	 fuerte	 que	 los	 nuestros	—reconoció	 Zumel—.	 Los	 nuestros	 son

sólo	de	tejo.
En	Sicilia	había	algunos	arqueros	iraníes.	Los	había	visto	combatir:	se	acercaban

veloces	en	sus	caballos,	flechaban	sin	detenerse	(a	pesar	de	ello	jamás	fallaban,	cada
flecha	hería	a	un	hombre),	volvían	grupas	y	huían.	Era	una	táctica	para	provocar	 la
persecución	del	enemigo.	Cuando	los	jinetes	contrarios	les	estaban	dando	alcance	se
volvían	 de	 repente	 y	 atravesaban	 al	 perseguidor	 más	 cercano	 con	 una	 flecha.	 Un
modo	de	combatir	cobarde,	pero	muy	efectivo.

Aquella	noche	Atembares	invitó	a	Zumel	a	su	tienda	y	le	ofreció	cerveza	melada,
pastel	de	piñones	y	albaricoques	de	Parsa.	Conversaron	sobre	pueblos	y	paisajes.

—Sólo	hago	tres	caravanas	al	año,	con	eso	me	basta	para	vivir	con	desahogo	—
confesó	Atembares—.	El	invierno	lo	paso	en	Ecbatana	donde	tengo	una	familia,	una
mujer	 y	 dos	 esclavas.	 Allí	 disfruto	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	masajes,	 banquetes,
músicos	 y	 caballos,	 mientras	 aguardo	 a	 que	 el	 deshielo	 despeje	 de	 nieve	 los
desfiladeros	 de	 Zagros	 y	 entonces	 parto	 hacia	 Media	 a	 reunirme	 con	 mi	 segunda
familia	 y	 a	 cuidar	 mis	 negocios	 de	 allí.	 Ni	 Artajerjes,	 loado	 sea	 su	 nombre,	 vive
mejor	que	yo.

En	 los	días	 siguientes	Atembares	y	Zumel	 conversaron	en	distintas	ocasiones	 e
incluso	 alguna	 vez	 el	 mercader	 invitó	 a	 comer	 al	 ibero.	 Sus	 colaciones	 eran
espléndidas	aunque	el	menú	se	repetía	casi	siempre:	búfalo	asado	y	pastel	de	cordero
sazonado	con	pimienta	y	acompañado	de	puré	de	manzanas	cocidas	en	vino.	Zumel
reservaba	los	desperdicios	para	el	perro.

—Mañana	 pasaremos	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 Nínive,	 la	 ciudad	 más	 grande	 que
nunca	 haya	 existido,	 fundada	 por	 los	 propios	 dioses	—anunció	 Atembares—.	 ¿Te
interesaría	visitarlas?

—¿Y	la	caravana?
—Sólo	nos	 llevará	un	par	de	horas.	Yo	recorro	 las	 ruinas	siempre	que	paso	por

aquí.	Me	produce	el	 placer	 algo	melancólico	de	 acercarme	a	 los	vestigios	de	vidas
pasadas.	Luego	alcanzaremos	la	caravana	en	la	acampada.

—De	acuerdo.
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Nínive.	Unas	melancólicas	 ruinas	que	emergían	del	desierto	de	arena.	Sobre	 las
dunas	amarillas	se	notaban	las	correrías	de	chacales	y	ratas.

Los	dos	hombres	cruzaron	las	ruinas	y	llegaron	a	la	antigua	puerta	de	la	muralla.
Los	 fuertes	 bastiones	 permanecían	 en	 pie.	 La	 entrada	 estaba	 flanqueada	 por	 dos
enormes	esculturas	de	leones	alados.

—Hubo	un	tiempo	en	que	esta	ciudad	dominaba	el	mundo	—explicó	Atembares
—.	Aquí	acudían	los	reyes	de	la	tierra	que	ve	el	sol	a	postrarse	ante	el	Gran	Rey	y	a
besar	 el	 suelo	 a	 sus	 pies.	 Aquí	 afluían	 los	 productos	 más	 refinados,	 los	 mejores
corceles,	las	más	bellas	doncellas,	los	músicos	y	cocineros	más	expertos.	Esos	techos,
en	los	que	ahora	vemos	caer	la	noche	y	parpadear	las	estrellas,	eran	enormes	vigas	de
cedro	chapadas	de	oro	minuciosamente	labrado	por	los	mejores	plateros	del	mundo.
El	 desierto	 seco	 y	 yerto	 que	 ahora	 ves	 era	 una	 extensión	 de	 lagos	 y	 estanques
alimentados	 por	 el	 Tigris.	 En	 sus	 canales	 de	 aguas	 límpidas	 espejeaban	 peces	 de
variados	colores	y	se	deslizaban	los	patos.

Atembares	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 contemplar	 la	 imponente	 fachada	 de	 la
ciudad.

—Cuando	el	Gran	Rey	salía	de	campaña	en	su	carro	de	guerra	la	tierra	retumbaba
bajo	los	cascos	de	sus	percherones	y	bajo	las	enormes	ruedas	de	bronce,	guarnecidas
con	afiladas	guadañas	que,	cuando	los	caballos	galopan,	giran	tan	rápido	que	el	ojo
no	las	percibe.	El	Gran	Rey	posee	los	pueblos	y	las	riquezas	de	la	Tierra,	pero	todavía
no	ha	 logrado	un	ejército	como	el	griego.	Muchos	de	 sus	 súbditos	han	nacido	para
esclavos,	almas	sumisas	y	pusilánimes.	Ante	el	Gran	Rey	o	sus	sátrapas,	se	arrastran
y	besan	el	suelo.	Sus	ceremonias	de	acatamiento	carecen	de	dignidad.	El	Gran	Rey	es
para	ellos	como	un	dios,	no	como	un	mortal,	y	adorándolo	humillan	y	menosprecian	a
los	verdaderos	hombres.

—¿Quiénes	son	los	verdaderos	hombres?	—acertó	a	preguntar	Zumel.
—Los	 pacíficos	 y	 laboriosos,	 los	 que	 viven	 sin	 atropellar	 al	 prójimo,	 los	 que

hacen	el	bien	a	los	que	los	rodean	sin	aguardar	reconocimiento,	sólo	por	el	placer	de
hacerlo,	los	magnánimos,	los	que	incluso	perdonan	las	ofensas	recibidas.

Guardó	silencio	Zumel.
—Por	lo	que	me	has	contado	de	tu	actuación	como	jefe	de	una	aldea	remota	en	tu

tierra,	 tú	 eres	 un	 verdadero	 hombre.	 Es	 doblemente	 meritorio	 que	 intentes	 ser	 un
hombre	entre	bárbaros	que	sólo	aprecian	la	violencia.

Habían	llegado	a	un	altozano	desde	el	que	se	divisaba	la	extensión	de	ruinas,	una
devastación	que	parecía	no	tener	fin.	Atembares	adivinó	el	pensamiento	de	Zumel.

—Babilonia,	 la	 tierra	 de	 los	 caldeos,	 un	 pueblo	 grande	 que	 vino	 a	 menos	—
reflexionó—.	 Eran	 fuertes,	 eran	 felices	 y	 pensaban	 que	 el	 mundo	 se	 acabaría	 con
ellos,	que	duraría	mientras	durara	el	tiempo	de	los	dioses,	pero	ya	ves	en	qué	acaban
las	grandezas:	todo	decae,	todo	se	oculta,	ni	las	propias	piedras	permanecen.

Los	dos	hombres	a	los	que	el	destino	había	unido	durante	unos	días	pasearon	por
aquella	desolación,	exploraron	los	restos	de	los	templos	y	palacios.
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Declinaba	la	tarde	cuando	emprendieron	el	regreso,	seguidos	nuevamente	por	el
perro	que	durante	la	visita	a	las	ruinas	había	desaparecido.

En	el	campamento	casi	todo	el	mundo	dormía.	Un	esclavo	mantenía	caliente	una
sopa	de	cebolla,	con	sus	corruscos	de	pan	y	su	costra	de	queso.
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Capítulo	43

La	 caravana	 avanzaba	 por	 la	 ruta	 de	 Ecbatana,	 valles	 anchos	 y	 fértiles,	 gentes
amables	 y	 hospitalarias,	 bosquecillos	 de	 plátanos	 bajo	 los	 que	 los	 campesinos	 y
pastores	se	refugiaban	con	sus	animales	para	escapar	de	la	canícula.

Dejaron	 atrás	 varias	 aldeas,	 casas	 de	 adobe	 enfoscado	 de	 arcilla,	 con	 cenefas
blancas	 y	 azules.	 Avellanos	 y	 sauces	 asomaban	 por	 encima	 de	 los	 bardales	 de	 los
jardines	y	las	huertas.	Olía	a	tierra	mojada	y	a	flores	dulces	a	punto	de	corromperse.
En	los	bosques	abundaban	los	castores,	el	animal	favorito	de	la	diosa,	que	los	iranios
se	abstienen	de	matar	por	reverencia	a	Anahita.

En	el	albergue	de	caravanas,	después	de	la	cena,	Atembares	dijo:
—Mañana	iré	a	los	baños,	me	raparé	estas	barbas	inmundas,	me	frotaré	con	aceite

y	 greda,	 me	 libraré	 de	 la	 roña	 del	 camino	 y	me	 pondré	 en	manos	 de	 una	 experta
masajista.	 Mañana	 no	 quiero	 preocupaciones.	 Me	 vestiré	 de	 limpio	 para	 visitar	 el
santuario	 de	 Anahita.	 Quiero	 recibir	 el	 abrazo	 placentero	 de	 la	 diosa.	 ¿Me
acompañas?

—¿Qué	tiene	de	particular	ese	lugar?	—preguntó	Zumel.
—El	santuario	de	Anahita	es,	para	los	persas,	como	el	de	Delfos	para	los	griegos

o	el	efesio	para	los	frigios.	La	diosa	concede	sus	favores	a	muchos	peregrinos.	Una
vez	un	poderoso	caudillo	de	los	paradhatas	llamado	Haosyianna	cruzó	cinco	regiones
para	honrarla	con	un	gran	rebaño	de	cien	caballos,	cien	bueyes	y	mil	ovejas	y	cabras.
Su	 nombre	 todavía	 se	 recuerda	 con	 gratitud.	 Eran	 tiempos	 de	 hambruna	 y	 aquella
carne	horneada	y	conservada	en	manteca	alimentó	a	los	pobres	durante	tres	años.	La
diosa	premió	su	generosidad	concediéndole	el	gobierno	de	los	devas	y	lo	hizo	primer
rey	de	Irán.

Al	 día	 siguiente	 Atembares	 y	 Zumel	 pasaron	 la	 tarde	 en	 el	 baño	 y	 en	 cuanto
anocheció	se	dirigieron	al	santuario.

—Descansaremos	en	los	brazos	de	las	djahikas	—dijo	el	mercader.
Zumel	nunca	había	oído	aquella	palabra.
—Así	se	denominan	a	las	prostitutas	sagradas	de	la	diosa	que	atienden	sus	cultos

—explicó	Atembares—.	Se	entregan	a	 los	 forasteros	que	merecen	 los	 favores	de	 la
diosa	a	cambio	de	una	moneda	del	arquero.

—¿Y	cómo	saben	ellas	quién	merece	sus	favores?
Atembares	sonrió.
—Ellas	lo	saben.
El	 santuario,	 un	 edificio	 rectangular	 construido	 en	 sólida	 piedra	 canteada,	 se

elevaba	sobre	un	podio	tan	alto	como	un	hombre	que	sólo	era	accesible	por	uno	de
sus	 lados.	 La	 fachada	 frontal	 se	 adornaba	 con	 tres	 hileras	 de	 enormes	 columnas
estriadas,	altas	como	cipreses.

Atembares	 y	Zumel	 ascendieron	 nueve	 peldaños	 y	 penetraron	 en	 el	 recinto	 del
templo.	 Estaba	 oscuro	 salvo	 por	 una	miríada	 de	 palmatorias	 de	 aceite	 y	 sebo	 que
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brillaba	al	fondo	en	torno	al	elevado	camarín	de	la	diosa.	Un	intenso	perfume	flotaba
en	el	aire	denso.

Atembares	se	conducía	con	la	soltura	del	que	está	familiarizado	con	el	lugar.	Se
volvió	a	Zumel	y	le	señaló	un	banco	de	piedra.

—Espera	aquí	y	te	enviaré	a	una	muchacha	que	te	hará	feliz	para	que	su	recuerdo
te	acompañe	siempre.

Zumel	 obedeció.	 Mientras	 aguardaba	 miró	 con	 interés	 a	 su	 alrededor.	 En	 la
enorme	sala	había	otros	visitantes	que	oraban	o	encendían	candelitas	junto	al	camarín
de	la	diosa.	Algunos	conversaban	en	parejas	o	en	corrillos,	en	voz	baja.	Un	alto	techo
sostenido	 por	 gráciles	 columnas	 rematadas	 en	 capiteles	 floridos	 sostenía	 la
policromada	techumbre.	Admiró	la	imagen	de	la	diosa,	los	blancos	pechos	al	aire,	los
brazos	 torneados	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	 las	manos	extendidas	hacia	el	 suelo	con	 las
palmas	vueltas	hacia	los	orantes.	Dos	docenas	de	fieles	conversaban	con	la	diosa	en
voz	baja	sentados	en	las	gradas	de	mármol	que	discurrían	a	lo	largo	del	muro.

Una	mujer	se	detuvo	ante	Zumel	y	lo	observó	con	interés.	Era	hermosa,	aunque
había	 dejado	 atrás	 la	 juventud.	 Vestía	 una	 túnica	 plisada	 de	 seda	 transparente	 que
mostraba	sus	encantos	al	tiempo	que	los	ocultaba.	El	cordón	dorado	que	anudaba	su
talle	 le	 realzaba	 los	 pechos.	 Bajo	 los	 párpados,	 maquillados	 a	 la	 moda	 babilonia,
brillaba	la	mirada	de	miel	candente.

—Me	 envía	 Atembares.	 ¿Has	 traído	 tu	 don	 para	 Anahita?	 —le	 preguntó	 en
griego.

La	voz	sonaba	tan	profunda	y	pastosa	como	la	marola	en	una	playa	nocturna.
Zumel	le	entregó	el	dárico.
—Me	llamo	Minea.	Sígueme	—le	dijo	la	mujer.
La	 siguió	hasta	 el	 pasillo	 lateral.	El	muro	 estaba	 cubierto	de	 figurillas	 y	placas

votivas	que	testimoniaban	los	favores	de	la	diosa.	Cruzaron	un	amplio	patio	con	un
estanque	en	el	que	flotaban	nenúfares.

Al	otro	lado	se	abría	un	pasillo	angosto	y	oscuro	con	una	sucesión	de	puertas	de
cedro	tras	las	que	se	escuchaban	suspiros	y	murmullos	de	íntimas	conversaciones.	La
mujer	abrió	una	de	las	puertas	e	introdujo	a	Zumel	en	un	cubículo	apenas	iluminado
por	una	palmatoria	que	ardía	en	una	hornacina	a	los	pies	de	una	imagen	diminuta	de
Anahita.

Había	un	lecho	de	cuerdas	con	una	colchoneta	de	lana	enrollada	en	la	cabecera.
La	mujer	 la	extendió	y	se	sentó	sobre	ella	adoptando	 la	misma	postura	de	 la	diosa,
altiva,	con	la	espalda	recta.	Miró	a	Zumel	con	expresión	severa,	dominadora.

—Desátame	las	sandalias.
Mientras	se	las	desataba,	 la	mujer	 tomó	la	cabeza	de	Zumel	y	la	atrajo	hacia	su

pecho.	Descalza,	Minea	se	desató	el	cordón	dorado	y	dejó	que	la	túnica	se	deslizara
desde	sus	hombros	hasta	el	suelo.

Zumel	 nunca	 había	 visto	 un	 desnudo	 tan	 maduro	 y	 hermoso,	 cintura	 estrecha,
caderas	rotundas,	vientre	levemente	abultado,	el	sexo	oscuro	oculto	entre	los	muslos
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duros.	El	vello	púbico,	rizado	y	espeso,	olía	a	nardo	tan	intensamente	que	mareaba.
No	se	atrevía	a	tocarla.	Aspiraba	su	perfume	y	se	sentía	flotar	en	una	consoladora

nube	de	bondad.	Verdaderamente	se	sentía	en	presencia	de	la	diosa.
Ella	posó	las	manos	sobre	los	suaves	cabellos	del	ibero	y	musitó	una	plegaria:
—Anahita,	 congregadora	 de	 nubes	 grises,	 dispensadora,	 madre	 amable,	 grácil

doncella	que	 riges	 la	 luna	y	el	 sol,	 las	estrellas	y	 las	estaciones:	eres	bella	como	 la
aurora,	tu	manto	de	aguas	fluviales	y	de	lluvia	vivificante	se	extiende	sobre	las	tierras
y	los	cielos.	Anahita,	la	que	concede	la	contemplación	de	su	belleza	a	pocos	hombres.

Le	 indicó	que	 se	 levantara	y	 lo	ayudó	a	desnudarse	y	a	 tenderse	 sobre	el	 lecho
perfumado.	 Con	 movimientos	 suaves	 y	 sabios	 le	 ofreció	 cuanta	 bondad	 y
misericordia	 puede	 una	mujer	 ofrecer	 a	 un	 hombre.	Minea	 tenía	 la	 piel	 húmeda	 y
suave,	como	si	acabara	de	salir	del	baño,	y	un	sudorcillo	viscoso	le	perlaba	la	espalda
a	medida	que	se	afanaba	en	los	trabajos	del	amor.	Al	término	de	la	unión	reposaron	el
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 satisfechos	 y	 agotados,	 y	 conversaron	 como	 dos	 antiguos
conocidos	mientras	bebían	hidromiel.

—No	 eres	 griego	 ni	 persa	 —observó	 la	 mujer—.	 ¿De	 dónde	 procedes?	 ¿Qué
lengua	era	esa	que	susurrabas	al	oído	de	la	diosa?

—Vengo	de	muy	 lejos	—respondió	Zumel—.	De	más	 allá	 del	mar	 de	Cartago.
Los	púnicos	la	llaman	la	tierra	de	los	conejos	y	los	griegos	la	tierra	de	las	serpientes.
Hay	bosques	con	lobos	y	jabalíes	y	yerbazales	donde	criamos	caballos	y	ovejas.

—¿Tienes	mujer?
Titubeó	Zumel	antes	de	responder:
—Sí.	Se	llama	Belasia	y	tenemos	un	hijo,	Aspar.
—¿Qué	afán	te	aleja	tanto	de	ellos?
Zumel	era	de	ordinario	reservado,	pero	esta	vez	sintió	la	imperiosa	necesidad	de

abrir	 su	alma	a	 aquella	mujer.	Le	habló	de	 su	vida,	del	 juramento	ante	Atacina,	de
Sicilia,	de	Turrillo,	de	sus	camaradas	muertos,	de	los	lentos	atardeceres	en	el	cerro	de
la	Muela	mientras	 guiaba	 el	 rebaño	 hacia	 el	 redil,	 del	 gusano	 voraz	 que	 le	 roía	 el
corazón	desde	la	infame	muerte	de	Cotrufes.

—En	la	milicia	de	Cartago	la	vida	se	consume	rápidamente	—le	murmuró	al	oído
como	 si	 hablara	 consigo	mismo—.	 Te	 llevan	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 apagando	 fuegos,
abriendo	 mercados	 a	 los	 productos	 púnicos,	 despejando	 a	 punta	 de	 espada	 los
terrenos	 donde	 los	 mercachifles	 de	 la	 flota	 instalarán	 después	 sus	 tenderetes	 y
factorías.	Cuando	recibes	una	paga	del	Senado	de	Cartago,	 la	balanza	la	 llaman,	no
hay	 guarniciones	 ociosas.	 Todo	 el	 que	 cobra,	 combate,	 y	 cuando	Cartago	 no	 tiene
conflictos	 que	 solventar,	 lo	 que	 raramente	 ocurre,	 te	 alquila	 a	 quien	 los	 tenga.	Los
hombres	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 ofrecer,	 sino	 nuestros	 brazos	 y	 nuestro	 valor,
combatimos	por	 la	 paga	o	quizá	por	 el	 patrón	que	vela	por	 la	 cuadrilla.	En	 alguna
ocasión,	el	general	o	el	prefecto	nos	premian	con	un	buey	asado,	con	unas	ánforas	de
vino	o	con	esclavas	colgajosas.	Incluso	puedes	alcanzar,	si	realizas	una	gran	hazaña,
una	cadena	de	oro	o	alguna	pátera	de	plata,	pero	lo	más	normal	es	morir	pobre.
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Le	habló	de	Cotrufes,	 del	 regreso	 al	 poblado,	 de	 sus	 tiempos	de	pastor,	 que	ya
parecían	muy	lejanos,	de	Aspar	y	de	Belasia.

Después	 de	 que	 Zumel	 descargara	 su	 alma,	 Minea	 permaneció	 callada	 mucho
rato.	Con	dedos	suaves	 le	acariciaba	distraídamente	el	vello	del	pecho.	Al	contacto
con	 sus	 cálidos	 muslos,	 Zumel	 experimentó	 una	 nueva	 erección.	 Esta	 vez	 ella	 se
abandonó	debajo	de	él	y	le	dejó	llevar	la	iniciativa.

Al	término	de	la	dulce	refriega	permanecieron	en	silencio,	jadeantes	y	acalorados.
Había	anochecido.	A	través	de	un	alto	ventanuco	se	veía	el	disco	de	la	luna	recortado
entre	las	ramas	altas	de	los	árboles	que	rodeaban	el	santuario.	Cantó	una	lechuza.

—La	muerte	de	tu	enemigo,	¿devolverá	la	vida	a	tu	patrón?	—preguntó	Minea.
—No,	claro.
—Entonces,	¿qué	sentido	tiene?
—Vengaré	su	muerte	ignominiosa.
Ella	se	apoyó	en	un	codo	para	mirarlo.
—Agregarás	 una	 ofensa	 a	 las	 ofensas	 del	 inundo	—constató—.	Alguien	 podría

vengar	a	tu	enemigo	matándote	a	ti.
—Estoy	dispuesto	a	aceptar	esa	muerte.
—A	ti	no	te	importa	morir	—razonó	la	mujer—,	al	fin	y	al	cabo	eres	un	guerrero,

pero	puede	haber	alguien	a	quien	le	importe,	¿no	crees?
Zumel	pensó	en	Aspar	y	en	Belasia.
—Quizá	haya	algunas	personas	que	me	llorarían	—reconoció.
—¿Y	tú	amas	a	esas	personas?
—Sí,	claro.
—¿Vas	a	cambiar	 tu	venganza	por	el	dolor	perdurable	de	 las	personas	a	 las	que

quieres?
Zumel	respiró	profundamente.
—Me	lo	exige	el	código.	Soy	un	yegüero.
—Y	ese	código,	¿de	quién	depende?
—De	la	costumbre.	Es	lo	que	siempre	se	ha	hecho	en	mi	tierra.
—Las	costumbres	cambian	—dijo	Minea.	Su	voz	sonaba	cantarina	y	persuasiva

—.	 Lo	 que	 valen	 son	 las	 personas,	 no	 las	 costumbres.	 Las	 costumbres	 están	 para
servir	a	las	personas,	no	al	contrario.

Zumel	se	encogió	de	hombros.	Estaban	demasiado	lejos	de	las	tierras	de	Atacina.
¿Cómo	entendería	la	sacerdotisa	de	otra	diosa	lo	que	en	su	mundo	era	justo	o	injusto?

—En	mi	tierra	se	hacen	las	cosas	así	—explicó	Zumel.
—Pero	a	una	mujer	y	a	un	hijo	les	duele	la	muerte	del	esposo	y	del	padre	como

sucede	aquí,	¿no?	—insistió	Minea.
Zumel	no	contestó.	Era	evidente	que	la	respuesta	era	afirmativa.
—Pues	 entonces	 evítales	 ese	dolor	—concluyó	Minea—.	Anahita	 te	 concede	 el

perdón	 y	 te	 releva	 de	 esa	 carga.	 No	 mueras.	 No	 te	 vengues.	 La	 venganza	 no
remediará	 nada.	 Sin	 embargo,	 tu	 muerte	 y	 la	 de	 tu	 enemigo	 sembrarán	 un	 dolor
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innecesario	 en	 personas	 inocentes	 y	 prolongarán	 la	 cadena	 de	 la	 infamia	 que	 nos
pervierte	a	todos	a	los	ojos	de	los	dioses.

Zumel	endureció	el	gesto.
—Mi	venganza	me	aliviará	 a	mí,	mujer	—replicó	 con	voz	 ronca—,	aliviará	mi

corazón.
Minea	no	alteró	la	dulzura	de	su	voz.
—¿Y	no	aliviaría	más	tu	corazón	vivir	para	esas	personas	que	te	necesitan?
La	pregunta	quedó	sin	respuesta.
La	mujer	se	levantó	lentamente,	se	dirigió	al	extremo	del	cubículo	y	desapareció

tras	una	cortina.	Zumel	la	escuchó	realizar	sus	abluciones.	También	él	se	levantó,	se
vistió	y	se	dispuso	a	marcharse.

Minea	 reapareció	 maquillada,	 con	 los	 ojos	 orlados	 de	 negro	 y	 los	 labios	 de
brillante	carmín.	Se	acercó	a	Zumel	y	lo	besó	en	la	frente.	El	pelo	le	olía	a	aceite	de
nardo.

—Hombre	 que	 procedes	 de	 donde	 el	 sol	 se	 pone	—le	murmuró	 al	 oído—,	 he
leído	la	muerte	en	tus	pupilas,	he	leído	la	muerte	en	las	rayas	de	tus	manos,	he	leído
la	 muerte	 en	 las	 cicatrices	 de	 tu	 cuerpo	 y	 he	 leído	 la	 muerte	 en	 tus	 labios,	 pero
Anahita	ha	decidido	que	no	mueras.	Anahita	Ardvizura,	 la	fuerte,	hace	felices	a	 los
hombres	que	ama.	La	diosa	 te	hace	gracia	de	 la	vida	porque	en	 tu	 sangre	habita	 la
piedad.

Iba	a	responder,	pero	la	mujer	le	tocó	los	labios	con	sus	dedos	suaves	como	uvas
y	lo	silenció.
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Capítulo	44

El	perro	ladró	y	agitó	la	cola	como	si	participara	en	la	alegría	de	su	amo.
Desde	el	último	recinto	de	caravanas	se	divisaban	los	arrabales	de	Susa,	la	capital

del	 Imperio	estratégicamente	situada	en	un	cruce	de	rutas	comerciales	que	unen	 las
ricas	regiones	de	Zagros	con	el	norte	y	el	Levante.

Cayó	la	noche.	La	ciudad	iluminada	resplandecía.
—Fin	del	viaje	—dijo	Atembares—.	Mañana	entraremos	en	Susa.	Supongo	que

en	esa	ciudad	está	lo	que	buscas.	Aquí	se	bifurcan	nuestros	caminos.
Zumel	lo	miró	y	no	dijo	nada.
El	mercader	sonrió.
—Mi	 amigo	 Nomandros	 me	 pidió	 que	 velara	 para	 que	 llegaras	 con	 bien	 al

término	de	 tu	viaje,	pero	 también	me	encomendó	que	no	 te	revelara	 la	 razón	de	mi
amistad	 antes	 de	 Susa.	 Supongo	 que	 por	 no	 humillarte	 en	 tu	 orgullo	 de	 guerrero.
¿Permitirás	que	brindemos	por	el	feliz	regreso	a	tu	tierra	antes	de	despedirnos?

Zumel	asintió.
—Brindemos	más	bien	por	Nomandros	y	por	su	amistad.
Bebieron	 toda	 la	 noche,	 al	 calor	 de	 la	 hoguera,	 y	 abrieron	 sus	 corazones	 a	 las

confidencias.	Cuando	se	retiraron	a	dormir,	Atembares	dijo:
—Con	la	luz	verás	la	fértil	llanura	rica	en	pastos	y	en	veneros	de	agua	fresca.	Te

asombrará	 la	 alta	 muralla	 guarnecida	 de	 fuertes	 torres	 que	 defiende	 Susa.	 Las
caravanas	de	Bagadates	tienen	asignada	la	puerta	de	Zagros.	Mañana	será	mejor	que
no	te	apartes	de	mi	lado	si	quieres	evitar	que	los	oficiales	del	Tesoro	te	abrumen	con
sus	 preguntas.	 Son	muy	 fisgones	 y	 la	mayoría	 de	 ellos	 informadores	 de	 la	 policía.
Mañana	 tendré	 que	 ocuparme	 de	 mis	 asuntos	 y	 me	 despediré	 de	 ti	 para	 siempre,
amigo	mío,	pero	antes	te	asignaré	a	un	criado	para	que	te	acompañe	a	la	posada.

En	 los	 zocos	 y	 plazas	 de	 Susa	 encontró	 Zumel	maravillas	 que	 un	 ibero	 jamás
hubiera	soñado	en	contemplar.	Los	edificios	principales,	los	mercados	y	los	templos
se	alineaban	a	lo	largo	de	una	ancha	avenida	que	partía	de	la	puerta	principal	y,	tras
atravesar	siete	recintos	sucesivos,	desembocaba	en	la	cuesta	de	subida	al	palacio	de
Artajerjes,	un	hermoso	conjunto	de	edificios	de	piedra	con	pórticos	y	altas	columnas
que	sostenían	techos	de	madera	primorosamente	tallada.

Todas	 las	 riquezas	 del	 dilatado	 Imperio	 persa	 confluían	 allí	 para	 anonadar	 al
visitante:	 paños	 y	 caballos	 de	 Sagartia,	 de	 Media	 y	 de	 Capadocia;	 joyas	 y	 finas
vasijas	de	Lidia;	 tejidos	de	Babilonia;	arcos	de	Elam;	hachas,	espadas	y	puñales	de
Caria	y	de	Sogdia;	pieles	y	eunucos	de	Asiria;	caballos	de	Escitia;	camellos	de	Partia
y	 de	Bactria;	 bueyes	 de	Gándara;	 pieles	 de	Aria;	 cachorros	 de	 león	de	Dranguiana
con	 los	 que	 los	 potentados	 repoblaban	 sus	 paraísos	 particulares	 tras	 regalar	 los
mejores	ejemplares	a	Artajerjes.

Seguido	por	el	perro,	Zumel	deambuló	 todo	el	día	por	 las	calles	y	barrios	de	 la
populosa	ciudad.	Al	caer	la	tarde	se	sintió	cansado	y	entró	en	una	taberna	cercana	a
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su	 fonda,	en	el	barrio	de	 las	caravanas.	Había	un	asiento	 libre	en	una	de	 las	mesas
corridas.	Lo	ocupó	y	pidió	cerveza.	Trabó	conversación	con	su	vecino,	un	hombre	de
mediana	 edad	 que	 vestía	 la	 librea	 de	 los	 guardias	 del	 mercado	 y	 llevaba	 la	 barba
recortada	a	la	manera	griega.	Era	lidio	pero	se	había	casado	con	una	mujer	de	Susa	y
se	había	afincado	en	la	ciudad.

—¿Y	tú	qué	haces	tan	lejos	de	tu	patria?	—le	preguntó	a	Zumel.
—Busco	a	un	espartano	que	fue	general	en	Sicilia.	Se	llama	Potasio.
El	guardia	lo	miró	con	atención.	Notó	la	cicatriz	que	le	cruzaba	el	rostro.
—¿Has	sido	guerrero?
—Sí,	hace	ya	tiempo.	Ahora	estoy	retirado.
—Potasio	es	el	intendente	de	los	parques	del	Gran	Rey	—informó—.	No	está	en

Susa.	Ahora	está	en	Basista,	preparando	la	cacería	real.
—¿Basista?	¿Es	una	ciudad?
El	guardia	rio	de	buena	gana.
—¡Qué	va!	Es	un	parque.	¿No	has	oído	hablar	del	paraíso?
—Ya	ves	que	no	—dijo	Zumel—.	Vengo	de	muy	lejos.
—Es	el	lugar	donde	habitaban	los	dioses	antes	de	mudarse	al	cielo,	eso	dicen	los

persas,	el	lugar	donde	un	mortal	puede	ser	feliz.	Allí	encontrarás	toda	clase	de	árboles
frutales	 o	 de	 sombra	 y	 las	 plantas	 de	 flores	 más	 fragantes	 que	 puedas	 imaginar,
algunas	 traídas	 de	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 la	 India	 o	 Libia.	 El	 Gran	 Rey	 de	 los
antiguos,	 antes	 que	Ciro	 y	 los	 aqueménidas	 nacieran,	 reunió	 allí	 los	 animales	más
exóticos:	 camellos	 partos,	 carneros	 asirios,	 caballos	 armenios,	 mulas	 capadocias,
jirafas	 nubias,	 elefantes	 indios,	 cabras	 lidias,	 búfalos	 babilonios,	 toros	 hircanios	 y
toda	clase	de	animales	mansos	o	feroces.	Basista	es	el	coto	donde	el	Gran	Rey	caza
dos	 veces	 al	 año.	 En	 temporada	 se	 traslada	 allí	 con	 sus	 amigos	 y	 ministros	 y	 no
regresa	a	Susa	hasta	que	mata	dos	o	tres	leones.	Los	leones	son	de	la	casta	que	tiene
las	orejas	puntiagudas,	que	no	sé	si	sabrás	que	son	más	fuertes	que	los	de	la	melena.

—Me	gustaría	ver	ese	paraíso	—dijo	Zumel.
—¡Toma!	¿Y	a	quién	no?	—replicó	el	guardia—.	Pero	aquello	es	terreno	vedado.

Cualquier	 intruso	 sorprendido	 en	 el	 parque	 sirve	 de	 alimento	 a	 los	 leones,	 te	 lo
advierto.	 Las	 leyes	 lo	 establecen	 claramente.	 No	 hay	 otro	 castigo.	 No	 obstante,
Basista	 es	 muy	 grande	 y	 en	 torno	 al	 coto	 real,	 fuera	 de	 la	 muralla	 roja,	 existen
muchas	huertas	y	bosques	que	te	ayudarán	a	hacerte	una	idea	de	la	magnificencia	que
el	coto	encierra.	¿Has	comido	alguna	vez	melocotones?

—No	sé	qué	es	eso	—reconoció	Zumel.
—Es	una	fruta.	Lo	que	los	griegos	llaman	manzana	persa.
—No,	no	la	he	comido	nunca.
—Pues	allí	se	crían	más	hermosos	que	en	parte	alguna,	dulces,	jugosos	y	grandes

como	la	cabeza	de	un	recién	nacido.	En	fin,	quiero	decirte	que,	exceptuando	el	coto
real,	todo	está	abierto.	Muchos	viajeros	van	a	conocerlo	porque	es	digno	de	ver.

—Me	gustaría	visitar	ese	lugar.
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—Está	a	dos	días	de	camino,	creo.	Yo	nunca	he	estado.	El	que	te	puede	informar
es	Mediohombre,	ese	tullido	que	pide	limosna	en	la	puerta.	Incluso	te	contará	cómo
es	el	paraíso	por	dentro.	Lo	conoce	muy	bien:	¡cómo	que	se	dejó	allí	las	piernas!	—El
guardia	rio	de	buena	gana—.	¡Se	las	comió	un	león!

Zumel	le	dio	las	gracias,	terminó	su	vino	y	abandonó	la	taberna.	Mediohombre	se
había	marchado	ya.

Seguido	por	el	perro	regresó	a	su	posada.
Esa	noche	durmió	un	sueño	inquieto.	Dudaba	entre	buscar	a	Potasio	en	Basista	o,

lo	que	parecía	más	prudente,	aguardar	a	que	 regresara	a	Susa.	En	 la	populosa	Susa
abundaban	 los	 extranjeros	 y	 le	 sería	 fácil	 pasar	 inadvertido.	 Por	 el	 contrario,	 en
Basista	tendría	menos	posibilidades	de	ocultarse.

La	 noche	 siguiente	 regresó	 a	 la	 taberna.	 Lo	 que	 quedaba	 de	Mediohombre	 se
arrastraba	 sobre	una	esportilla	de	mesa	en	mesa,	mendigando.	Lo	observó	antes	de
dirigirse	a	él.	Tenía	el	rostro	horriblemente	deformado	por	las	cicatrices	de	las	heridas
que	le	infligió	el	león	y	le	faltaban	las	piernas	desde	el	nacimiento	de	los	muslos.

El	 inválido	bebía	el	 fondo	de	 las	 jarras	y	 los	cubiletes,	 rebañaba	 la	grasa	de	 los
platos	y	 recogía	 las	migajas	de	 las	mesas.	Los	parroquianos	achispados	 le	gastaban
bromas	 pesadas	 que	 él	 soportaba	 con	 una	 sonrisa	 agradecida	 con	 tal	 de	 que	 le
permitieran	aprovechar	las	sobras.

Zumel	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 apartada	 y	 pidió	 una	 jarra	 de	 vino.	 Cuando	 se	 la
sirvieron	 le	 indicó	a	Mediohombre	que	 se	acercara.	El	mutilado	 se	arrastró	 solícito
hasta	los	pies	del	forastero.	Se	desplazaba	con	sorprendente	rapidez	apoyando	en	el
suelo	los	nudillos	liados	en	trapos.

—Te	invito	a	vino	—le	chapurreó	Zumel	en	arameo	ofreciéndole	un	cubilete.
Mediohombre	no	se	hizo	de	rogar.
—Gracias,	generoso	señor	—le	respondió	en	griego.
Sacó	una	escudilla	de	madera	medio	desportillada	y	se	la	tendió	a	su	benefactor.

Zumel	 le	 sirvió	 un	 poco	 de	 vino	 de	 su	 jarra.	 El	 tullido	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Su
benefactor	le	volvió	a	servir.

—Éste	 adminístralo	mejor,	 no	 sea	que	 te	 emborraches	—le	 aconsejó—.	¿Cómo
perdiste	las	piernas?

—Todos	 los	 extranjeros	 preguntan	 lo	 mismo,	 señor	 —observó	 Mediohombre
jovialmente—.	Si	te	lo	cuento,	¿me	darás	de	comer?

Zumel	llamó	a	la	moza	que	atendía	las	mesas	y	le	señaló	a	su	invitado.
—Tráele	lo	que	pida.
—Salchichas	para	dos	—ordenó	Mediohombre—.	De	las	picantes,	¿eh?
La	 camarera	 miró	 a	 Zumel	 con	 recelo.	 Las	 sandalias	 remendadas	 y	 los	 pies

mugrientos	 no	 le	 infundían	 mucha	 confianza.	 Tampoco	 su	 aparente	 amistad	 con
Mediohombre.

—¿Tienes	con	qué	pagarlo?	—inquirió.
Zumel	sonajeó	la	bolsa.	Al	sonido	de	los	dáricos,	la	muchacha	cambió	de	actitud,
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hizo	un	mohín	gracioso	y	marchó	a	satisfacer	al	cliente.
—¡Con	mucho	pan!	—le	gritó	Mediohombre.
La	 camarera	 regresó	 a	 poco	 con	 una	 fuente	 de	 loza	 repleta	 de	 salchichas

humeantes	y	un	cestillo	de	pitas	recién	horneadas.	Zumel	satisfizo	el	precio.
—Súbeme	 al	 banco,	 guapa	 —rogó	 Mediohombre	 a	 la	 camarera,	 que	 hizo	 un

mohín	de	asco.
Se	 adelantó	 Zumel,	 lo	 tomó	 por	 los	 sobacos	 y	 lo	 aupó	 al	 taburete	 contiguo.

Aguardó	a	que	su	invitado	devorara	la	mitad	de	las	salchichas.
—Cuéntame	 ahora	 cómo	 fue	 lo	 de	 tus	 piernas	 —le	 pidió	 cuando	 lo	 vio	 más

calmado.
—No	te	lo	vas	a	creer	—aseguró	el	mutilado—,	pero	yo	era	más	alto	y	más	guapo

que	tú.	Yo	he	tenido	muchas	mujeres	en	mi	vida.	—Zumel	asintió,	respetuoso—.	Yo
era	guarda	en	el	jardín	del	rey.	No	un	guarda	cualquiera:	uno	de	los	principales.

—Háblame	del	jardín	del	rey.
—Es	tan	grande	como	una	ciudad.	Se	tarda	más	de	un	día	en	darle	la	vuelta.	Está

dividido	en	cuatro	parques,	cada	uno	con	sus	animales	y	con	sus	guardas.	Y	fuera	del
paraíso,	en	torno	al	pabellón	real,	se	extiende	el	jardín	de	los	aromas	donde	Artajerjes
y	sus	amigos	pernoctan	después	de	 la	caza	atendidos	por	masajistas	y	médicos	que
restañan	las	heridas	y	las	molestias	causadas	por	el	ejercicio.	También	hay	hermosas
mujeres	que	 los	ayudan	a	relajar	 los	nervios	doloridos	por	 la	 tensión	del	peligro.	Y
músicos	que	tañen	dulces	melodías.

Mediohombre	 se	 quedó	 un	 momento	 callado,	 asaltado	 por	 alguna	 imagen
agradable	de	aquellos	días	en	que	aún	conservaba	las	piernas	y	era	guapo.	Sacudió	la
cabeza	 para	 alejar	 aquel	 pensamiento	 que	 sólo	 le	 producía	 sufrimiento,	 bebió	 un
sorbo	de	vino	y	prosiguió:

—Los	reyes	del	paraíso	son	los	leones.	No	sé	si	habrás	oído	el	proverbio	que	dice
«el	Gran	Rey	reina	en	el	mundo,	pero	en	el	paraíso	reinan	los	leones».	El	intendente
lleva	 un	 registro	 de	 leones	 con	 sus	 crías	 y	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	muerte.	No
están	 todos,	 pero	 casi.	 Los	 leones	 tienen	 nombres:	 Furioso,	Campanita,	 Tristón,
Caballo,	Lucero,	Canelo…

»Sólo	unos	pocos	guardas	están	facultados	para	pasar	de	un	distrito	a	otro.	Yo	era
de	ésos.	Desde	el	tiempo	de	Ciro.	Yo	he	visto	muchas	veces	a	Artajerjes	tan	de	cerca
como	te	veo	a	ti.	Incluso	me	ha	tocado,	aquí	donde	me	ves.	Cuando	tenía	que	subirse
al	caballo	yo	me	ponía	a	cuatro	patas	para	que	me	usara	de	escabel.	Eso	es	un	gran
honor	 que	 no	 se	 le	 concede	 a	 todo	 el	mundo.	Cuando	 el	 rey	 caza,	 el	 protocolo	 se
relaja	y	 reina	 la	camaradería.	Los	 leones	acechan	y	no	se	puede	andar	con	 finezas.
Ellos	también	cazan,	los	leones,	quiero	decir.	En	cuanto	ventean	a	un	hombre,	les	da
igual	que	sea	el	rey	o	un	ministro.	El	rey	celebra	el	año	nuevo	cazando	un	león.	La
caza,	no	sé	si	en	tu	país	será	igual,	pero	aquí	es	la	señal	de	los	dioses.	Si	el	rey	caza
un	 león	 grande,	 ese	 año	 es	 de	 abundancia	 para	 los	 reinos;	 si	 el	 león	 es	 pequeño	 o
enfermo,	el	año	es	malo.	En	realidad,	leones	pequeños	no	hay	ya.	Había	antiguamente
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y	los	descastaron.	Ya	sólo	quedan	grandes,	con	unos	cuerpos	del	tamaño	de	un	buey,
puro	músculo,	con	unas	zarpas	como	la	pala	de	un	panadero	y	unas	garras…	mira	mi
cara,	cómo	me	la	dejaron,	con	lo	guapo	que	era.

Zumel	asintió.	Mientras	hablaba	Mediohombre	no	dejaba	de	engullir	salchichas.
—¿Conoces	al	intendente	de	los	parques?
—¿No	lo	he	de	conocer?	Es	el	responsable	de	mi	desgracia.	Es	griego	como	tú.

Potasio,	se	llama.	¿Lo	conoces?
—No,	no	lo	conozco	—mintió	Zumel.
—Por	 lo	visto	 fue	 jefe	de	mercenarios	—continuó	Mediohombre—.	Llegó	muy

joven,	 cuando	 vinieron	 los	 griegos	 de	 Clearco	 a	 ayudar	 a	 Ciro	 el	 Joven	 contra	 su
hermano,	 el	 Gran	 Rey.	 Ciro	 murió	 y	 los	 griegos	 se	 fueron,	 pero	 Potasio	 regresó
muchos	años	después	al	servicio	de	Artajerjes	como	estratega	y	reclutador.	Se	casó
con	una	hermana	viuda	de	Naburian,	el	astrólogo	del	Gran	Rey,	y	por	influencia	de	su
cuñado	consiguió	el	nombramiento	de	intendente	de	los	parques	del	Gran	Rey.	Eso	se
te	está	enfriando.	—Señaló	las	salchichas	que	quedaban	en	el	plato	de	Zumel—.	¿No
te	lo	vas	a	comer?

—¿Lo	quieres	tú?	—ofreció	Zumel.
—Eso	ni	se	pregunta	—respondió	Mediohombre.
Cambió	su	plato	vacío	por	el	otro	lleno	y	dio	cuenta	de	su	contenido	con	apetito

insaciable.	Zumel	lo	dejó	hacer.	Cuando	terminó	se	enjugó	los	labios	con	la	manga.
Estaba	 un	 poco	 borracho,	 pero	 seguía	 bebiendo.	 Zumel	 procuraba	 espaciarle	 los
tragos.	Ya	iban	por	la	tercera	jarra.

—¿Por	dónde	íbamos?
—Me	contabas	cuando	nombraron	a	Potasio	intendente.
—¡Ah,	sí!	Pues	bien,	éste,	como	era	nuevo,	dispuso	el	jardín	donde	cazaría	el	rey.

Le	 dijimos	 que	 no	 estaba	 todavía	 listo.	 Lo	 habíamos	 aislado	 hacía	 un	 año	 para
repoblarlo	con	gacelas	y	jabalíes,	y	no	habíamos	podido	descastar	los	leones	viejos	ni
reparar	las	fuentes.

Miró	atrás	con	desconfianza,	para	cerciorarse	de	que	nadie	los	oía.
—¿Sabes	lo	de	las	fuentes?
Zumel	admitió	su	ignorancia.
—Los	leones	que	mata	el	Gran	Rey	están	medio	atontados	para	que	no	sean	tan

fieros	—prosiguió	Mediohombre,	 bajando	 el	 tono—.	Unos	 días	 antes	 de	 la	 cacería
real,	 el	guarda	mayor	ceba	 las	 fuentes	con	cierta	yerba	macerada	que	amansa	a	 los
animales	y	los	deja	como	alelados,	medio	dormidos.	Los	leones	más	pequeños	y	las
hembras	no	aguantan	el	narcótico,	se	retiran	a	sus	madrigueras	y	se	echan	a	dormir.
Los	 leones	 más	 grandes,	 como	 son	 más	 fuertes,	 lo	 soportan	 mejor,	 pero	 están
adormilados	y	es	más	fácil	cazarlos.	Por	lo	visto,	antiguamente	los	reyes	los	cazaban
en	vivo,	sin	subterfugios,	pero	alguna	vez	se	dio	el	caso	de	que	el	león	devoró	al	rey	y
a	medio	 séquito,	 con	caballos	y	 todo.	Ahora	 los	drogan	para	 evitar	que	ocurra	una
desgracia.
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Mediohombre	guardó	silencio	un	momento	mientras	escrutaba	en	el	rostro	de	su
interlocutor	 el	 efecto	 de	 aquella	 revelación.	 Aquel	 bárbaro	 le	 inspiraba	 confianza.
Quizá	 era	 el	 luchador	 que	 su	 horóscopo	 le	 había	 anunciado	 tantas	 veces,	 el	 que	 lo
vengaría	del	causante	de	su	desgracia.

—Lo	 que	 voy	 a	 decirte	 ahora	—dijo	 apoyándose	 en	 la	mesa	 y	 bajando	 la	 voz
hasta	un	murmullo	casi	inaudible—	no	lo	saben	muchos	de	mis	antiguos	camaradas.
Sólo	el	guarda	mayor	y	algún	hombre	de	su	confianza	 lo	conocen.	Presta	atención:
para	entrar	en	el	paraíso	no	es	necesario	burlar	a	 los	guardias	ni	escalar	 la	muralla.
Existe	un	pasadizo	de	dos	parasangas	de	 largo	que	conduce	directamente	al	mismo
abrevadero	de	los	leones.	Has	de	saber	que	esa	abundancia	de	aguas	que	disfrutan	los
jardines	 reales	no	es	natural.	Se	debe	a	 las	minas	de	agua	que	 la	conducen	allí	por
debajo	 de	 la	 tierra	 desde	 los	 manantiales	 de	 las	 montañas.	 La	 mina	 principal	 que
alimenta	 el	 abrevadero	 de	 Basista	 tiene	 una	 lumbrera	 o	 respiradero	 en	 un	 cerro
peñascoso,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 Real,	 a	 la	 vista	 de	 los	 pabellones	 reales	 y	 de	 los
cuarteles	de	la	guardia.	El	cerro	no	tiene	pérdida:	parece	una	tiara	y	en	sus	escarpes
anidan	los	buitres.	La	entrada	a	la	lumbrera	está	disimulada	entre	la	maleza	que	cubre
un	 pozo	 natural,	 en	 la	 cúspide	 de	 ese	 cerro.	Una	 escalera	 de	 desgastados	 peldaños
tallados	 en	 la	 roca	 desciende	 hasta	 la	 mina.	 Allí	 es	 donde	 el	 montero	 mayor
emponzoña	las	aguas	para	adormecer	a	los	leones.	La	corriente	no	es	muy	fuerte	en
esta	época	del	año	y	el	espacio	es	suficiente	para	que	un	hombre	la	recorra	de	pie,	sin
necesidad	de	agacharse.

Mediohombre	se	 irguió,	bebió	un	 trago	de	vino,	 se	aclaró	 la	boca	y	 reanudó	su
parlamento	en	tono	normal:

—El	año	en	que	entró	el	griego,	ese	Potasio,	la	mina	que	alimentaba	el	bebedero
no	se	había	limpiado	todavía	de	los	lodos,	zarzas	y	marañas	que	arrastra	después	de	la
época	de	 las	 lluvias,	pero	él	se	empeñó	en	organizar	 la	cacería,	aunque	 los	guardas
más	 antiguos	 se	 lo	 desaconsejábamos.	El	 resultado	 fue	 que	 las	 yerbas	 se	 quedaron
prendidas	en	 los	 abrojos	del	 conducto	y	no	 llegaron	al	 abrevadero	con	 la	necesaria
concentración.	El	narcótico	no	hizo	efecto.	Nada.	Como	si	no	lo	hubiéramos	echado.
La	 víspera	 de	 la	 cacería	 los	 monteros	 entramos	 en	 el	 paraíso	 para	 preparar	 los
puestos,	 pero	 los	 leones,	 como	 estaban	 enteros,	 nos	 atacaron.	 Cuando	 los	 otros
guardias	acudieron	en	nuestra	ayuda	con	pértigas	de	fuego,	lo	único	que	ahuyenta	a
los	leones,	ya	habían	devorado	a	dos	de	mis	compañeros	y	a	mí	me	habían	desgarrado
los	muslos.	Las	heridas	eran	tan	terribles	que	daba	miedo	verlas:	a	nadie	 le	pareció
que	 pudiera	 sobrevivir.	 Potasio	 decidió	 dejarme	 donde	 estaba	 para	 alimento	 de	 los
leones,	pero	mis	camaradas	lo	desobedecieron.	Llevábamos	toda	la	vida	juntos	y	me
debían	 muchos	 favores.	 Yo	 había	 perdido	 el	 sentido,	 pero	 mis	 camaradas	 no
perdieron	 la	 calma:	me	 sacaron	 de	 allí,	me	 sanearon	 los	muñones,	me	 serraron	 los
huesos,	me	cosieron	las	arterias,	me	cauterizaron	los	muñones	con	grasa	derretida	y
me	vendaron.	Medio	mes	permanecí	 como	muerto,	 sin	 sentido	pero	 respirando,	me
daban	 pócimas,	 me	 renovaban	 las	 vendas,	 me	 alimentaban	 por	 una	 cánula	 y	 me
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dejaban	dormir.	Al	medio	mes	empecé	a	despertar.	Un	poco	repuesto,	me	trajeron	a
Susa	y	me	encomendaron	al	templo,	donde	los	tullidos	mendigamos.

—Y	ese	Potasio,	háblame	de	él	—preguntó	Zumel.
Mediohombre	 apuró	 su	 escudilla	 y	 volvió	 a	 llenarla.	 Con	 la	 prisa	 derramó	 un

poco	de	vino	en	la	mesa,	se	levantó	a	pulso	sobre	las	manos	apoyadas	en	el	tablero	y
sorbió	el	líquido	vertido.	Se	dejó	caer	sobre	su	asiento	antes	de	proseguir:

—Los	guardias	están	descontentos.	Antes	de	Potasio	se	vivía	bien	en	Basista.	El
rey	cazaba	diez	o	doce	días	al	año	y	el	resto	del	tiempo	estábamos	tranquilos	sin	que
nadie	 nos	 molestara.	 De	 vez	 en	 cuando	 entrábamos	 en	 el	 parque	 y	 matábamos
venados	 o	 jabalíes,	 los	 más	 viejos	 o	 los	 enfermos,	 para	 descastar	 y	 sanear	 las
manadas,	ya	sabes.	Como	sobraba	carne,	una	parte	la	adobábamos	y	la	cambiábamos
por	vino	o	pagábamos	con	ella	a	las	putas.	Desde	que	llegó	Potasio	se	acabó	la	buena
vida.	 Nos	 vigila	 y	 ya	 ha	 expulsado	 a	 unos	 cuantos.	 Los	 guardas	 añoran	 a	 los
intendentes	anteriores,	que	eran	todos	persas.	Iban	a	lo	suyo	y	hacían	la	vista	gorda.
Potasio,	 no.	Desde	 el	 primer	día	 se	 conduce	 como	 si	 el	 parque	 fuera	 suyo:	 él	 caza
pero	no	consiente	que	lo	hagamos	nosotros.

Zumel	emitió	un	profundo	suspiro.
—En	resumen,	que	no	les	gusta	a	los	guardas.
—No	les	gusta	nada	—corroboró	el	tullido.
Bebieron	todavía	una	cuarta	jarra,	antes	de	que	Zumel	se	retirara.	El	local	estaba

repleto	 de	 ruidosos	 bebedores	 y	 con	 la	 barahúnda	 que	 formaban	 era	 muy	 difícil
mantener	 una	 conversación	 discreta.	 Zumel	 entregó	 al	 pordiosero	 una	 moneda	 de
plata	y	se	despidió.

Mediohombre	lo	retuvo	por	la	manga.
—Vas	a	matarlo,	¿verdad?	—preguntó.
—¿Yo?	—Zumel	fingió	extrañeza—.	¿Por	qué	dices	eso?
El	rostro	monstruosamente	desfigurado	dibujó	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa.
—Porque	llevas	la	muerte	escrita	en	los	ojos.	¿Para	qué	si	no	ibas	a	venir	del	fin

del	mundo	a	interrogarme	sobre	esa	alimaña	griega?
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Capítulo	45

Zumel	 contempló	 el	 valle	 fértil	 rodeado	 de	 escarpadas	 montañas	 que	 albergaba	 el
paraíso	 de	 los	 reyes	 persas.	 Entre	 las	 tupidas	 arboledas	 se	 extendían	 praderas	 de
espesa	 hierba	 recorridas	 por	 numerosos	 arroyos	 que	 espejeaban	 bajo	 el	 sol	 de
mediodía.	En	el	cielo	despejado	flotaba	remota	un	águila	real.

Mediohombre	le	había	advertido	que	el	paraíso	estaba	cercado	por	un	laberinto	de
muros	 supuestamente	 levantados	 por	 los	 propios	 dioses,	 aunque,	 examinados	 de
cerca,	 se	 revelaba	 que	 eran	 meras	 acumulaciones	 de	 sales	 que	 formaban	 barreras
naturales	sobre	las	que	discurrían	regatos	de	agua.	Eso	explicaba	que	los	arroyos	del
paraíso	 brillaran	 al	 sol	 sobre	 el	 pastizal	 e	 incluso	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.

Los	reyes	antiguos	que	habían	escogido	aquel	privilegiado	entorno	para	coto	de
caza	 barrearon	 con	muros	 y	 cercas	 de	 piedra	 las	 partes	 que	 la	 naturaleza	 no	 había
cerrado,	 y	 lo	 poblaron	 con	 toda	 clase	 de	 animales,	 búfalos,	 toros,	 gamos,	 ciervos,
jabalíes,	cabras	monteses	y,	finalmente,	leones.

«Es	 una	 región	 tan	 extensa	 que	 un	 día	 no	 basta	 para	 recorrerla»,	 había	 dicho
Mediohombre.

Zumel	esperó	en	la	tierra	reservada	a	los	reyes,	la	tierra	prohibida.
En	 medio	 de	 un	 pradillo	 soleado,	 rodeado	 de	 árboles,	 recordó	 el	 santuario	 de

Anna	 la	 Terrible,	 el	 juramento,	 Cotrufes	 hiriendo	 su	 mano	 con	 el	 cuchillo	 de
pedernal,	las	muchachas	cociendo	la	torta	de	pan,	el	juramento.	Recordó	una	escena
de	Sicilia,	junto	a	Cotrufes.	Un	día	descansaban	junto	a	un	manantial,	un	borbollón	de
agua	limpia,	clara	y	fría	que	brotaba	en	un	bancal	de	piedra.	Echado	de	bruces	sobre
la	 hierba	 perfumada,	 el	 Zumel	 joven	 que	 una	 vez	 había	 sido,	 el	 de	 la	 barba
azafranada,	 bebió	 un	 largo	 trago	 del	 que	 dejó	 escapar	 la	 última	 bocanada,	 que	 le
rebosó	la	boca	y	le	refrescó	el	pecho.	En	el	lecho	legamoso,	entre	las	piedras,	algo	se
movía.	Observó	con	atención.	Una	tortuga	mora	desovaba	trabajosamente,	entre	los
guijarros	coronados	de	ovas,	indiferente	al	mundo,	concentrada	sólo	en	sus	afanes.

Con	los	ojos	entreabiertos	percibía	el	zumbido	de	las	moscas	y	los	tábanos.
El	sol	le	caldeaba	el	pecho	mojado,	una	agradable	sensación	cálida.	Detrás	de	los

párpados	cerrados	se	doraba	el	mundo.
Si	se	detuviera	el	tiempo,	si	este	instante	se	prolongara	indefinidamente,	¡qué	paz!

¿Tenía	sentido	tan	largo	viaje	sólo	para	cumplir	una	venganza	remota,	para	saldar	una
deuda	de	rencor	que	parecía	soñada	en	otra	vida?

Un	rumor	lejano	lo	devolvió	a	la	realidad.	Aguzó	el	oído.
Potasio,	 el	 hombre	 cuya	 virtud	 consistía	 en	 ganar	 siempre	 la	 partida,	 había

entrado	en	el	 jardín	del	Gran	Rey.	 Iba	sin	escolta,	con	el	poderoso	arco	persa	en	 la
mano	y	una	aljaba	de	plumadas	flechas	a	la	espalda.

Zumel	 lo	 contempló	 en	 la	 distancia.	 Había	 cambiado	 tanto	 que	 le	 costó
reconocerlo.	Tenía	el	pelo	rojizo,	 teñido	a	 la	moda	persa,	y	 la	barba	algo	más	 larga
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que	en	Sicilia	y	 rizada	con	 tenacillas	calientes.	Por	 lo	demás	se	mantenía	en	buena
forma	 y,	 aunque	 vestía	 como	 un	 dignatario	 persa,	 coselete	 de	 caza	 y	 botas	medas,
todavía	cabalgaba	a	la	manera	griega,	con	las	piernas	algo	flexionadas	y	los	talones
próximos	a	los	ijares	del	caballo.

Zumel	 se	 preparó	 para	 recibirlo.	 Llevaba	 horas	 aguardándolo	 detrás	 de	 un
peñasco,	donde	el	camino	se	estrechaba.

El	 ibero	 afirmó	 los	 pies,	 sostuvo	 el	 venablo	 por	 su	 parte	 central	 y	 calculó	 el
movimiento	del	brazo	para	asegurarse	de	que	ninguna	rama	estorbara	el	tiro.

De	 pronto,	 Potasio	 aminoró	 el	 paso	 y	miró	 atentamente	 a	 su	 derecha.	 Algo	 le
había	 llamado	 la	 atención.	 Después	 miró	 a	 la	 izquierda	 con	 cierto	 detenimiento	 y
aflojó	la	presión	de	sus	piernas	sobre	la	cabalgadura.	El	caballo	se	detuvo.

Recelaba.
Zumel	contuvo	 la	 respiración	e	 instintivamente	 se	 retrajo.	Recordó	el	proverbio

ibero:	«Que	tu	propia	sombra	no	se	percate	de	tu	pensamiento».
Potasio	 era	 un	 guerrero	 avezado	 que	 llevaba	 toda	 la	 vida	 en	 la	 milicia.	 Las

personas	así,	Zumel	lo	sabía	por	experiencia,	desarrollan	un	instinto	que	las	alerta	en
las	 inmediaciones	 del	 peligro.	 La	 muerte	 se	 huele.	 Flota	 en	 el	 ambiente	 como	 el
aroma	del	tomillo.	La	pajarería	se	silencia,	los	insectos	suspenden	sus	vuelos;	la	brisa
no	agita	las	hojas	de	los	árboles,	el	polvo	se	suspende	en	los	rayos	de	sol	que	filtran
las	 ramas,	 los	 colores	 se	 atenúan…	el	 propio	 cuerpo	deja	de	 transpirar	 y	 la	 piel	 se
enfría	 y	 palidece	 mientras	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 se	 eriza	 con	 lentitud	 vegetal,	 casi
imperceptiblemente.

Potasio	se	había	detenido	y	escudriñaba	el	sendero	con	gesto	concentrado.	Aquel
berrueco	era	un	buen	apostadero	para	acechar.

¿Recelaba	algo?	¿Se	había	percatado	de	la	presencia	de	un	intruso?	¿Disimulaba
antes	de	tirar	bruscamente	de	las	riendas,	volver	grupas	y	escapar	de	la	emboscada?

Con	precaución,	Zumel	volvió	a	mirar	a	su	enemigo	por	entre	las	ramas	bajas	del
arbusto.	No	se	había	movido.	Pensativo,	observaba	el	camino.

Aquellos	 instantes	 se	 hicieron	 eternos.	 Finalmente	 el	 jinete	 descartó	 el	 mal
presentimiento,	aumentó	la	presión	de	las	rodillas	sobre	los	costados	de	la	montura	y
el	 obediente	 animal	 rompió	 a	 andar,	 al	 paso.	 Los	 caballos	 huelen	 a	 los	 leones.
Probablemente	eso	tranquilizó	a	Potasio.	No	había	leones	al	acecho.	Ni	siquiera	se	le
había	 ocurrido	 que	 pudiera	 tratarse	 del	 único	 animal	más	 peligroso	 que	 el	 león:	 el
hombre.

Zumel	se	empolvó	la	sudada	palma	de	la	mano	y	volvió	a	empuñar	el	venablo.	Su
enemigo	 avanzaba	 por	 la	 senda.	Movía	 los	 labios	 hablando	 consigo	mismo.	Había
adquirido	el	hábito	de	los	solitarios.	Esta	constatación	sorprendió	a	Zumel.	Quizá	los
años	 habían	 aplacado	 la	 famosa	 crueldad	 de	 Potasio,	 quizá	 la	 madurez	 le	 había
suavizado	el	carácter,	quizá	no	era	ya	aquel	hombre	despiadado	y	brutal	que	reprimía
con	mano	de	hierro	a	los	revoltosos	patrones	de	las	bandas	mercenarias.

El	venablo	zumbó	en	el	aire	y	penetró	más	de	tres	palmos	en	el	pecho	del	caballo.
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El	animal	emitió	un	breve	relincho	y	se	desplomó	pesadamente	atrapando	debajo	de
su	mole	el	muslo	del	jinete.	Herido	de	muerte,	el	jaco	pingó	al	aire	dos	o	tres	veces,
emitió	 un	 ronco	 suspiro	 agónico	 y	 quedó	 inmóvil,	muerto.	Del	 hocico	 entreabierto
manaba	lenta	la	sangre.

Zumel	abandonó	su	escondite	y	descendió	del	alto	berrueco,	saltando	de	roca	en
roca	 mientras	 Potasio	 pugnaba	 angustiado	 por	 liberar	 su	 pierna	 atrapada	 bajo	 el
cadáver	de	la	cabalgadura.

El	 Rey	 lobo	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 y	 asistió	 a	 la	 inútil	 lucha	 de	 su	 odiado
enemigo	por	escapar	del	cepo	que	lo	inmovilizaba.	En	su	corazón	deseaba	prolongar
el	placer	de	aquel	momento	tan	largamente	esperado.

Reconoció	 los	 rasgos	 familiares	 del	 general	 de	 los	 mercenarios,	 un	 poco	 más
sólido	y	un	poco	más	pálido,	la	barba	más	larga	y	cuidada,	la	misma	nariz	recta	y	un
poco	ancha	entre	 los	ojos	orlados	de	oscuro,	 la	misma	mirada	penetrante.	No	había
súplica	 en	 ella,	 sólo	 destellos	 de	 odio.	 Lo	 atormentaba	 la	 pierna	 apresada	 bajo	 la
montura,	pero	disimulaba	el	dolor.

—¿Quién	eres?	—espetó	a	la	silueta	que	lo	miraba	con	un	venablo	en	la	mano—.
¿Quién	te	envía?	Sea	quien	sea,	te	pagaré	cinco	veces	más	si	me	liberas.

Intentó	alcanzar	el	ancho	cuchillo	de	caza	que	llevaba	embutido	en	la	aljaba,	pero
Zumel	se	le	adelantó	y	lo	lanzó	fuera	de	su	alcance.

—¿Quién	eres?	¿Quién	te	paga?	—insistió	Potasio.
Zumel	no	 respondió.	Se	sentó	en	una	 roca	a	pocos	pasos	del	griego,	el	venablo

cruzado	sobre	sus	rodillas.	Miraba	al	caído	con	una	expresión	indiferente	que	Potasio
interpretó	 como	 un	 pésimo	 presagio.	 Su	 cazador	 no	 tenía	 prisa.	 No	 temía	 que	 los
guardas	del	coto	real	lo	sorprendieran.	Quizá	actuaba	por	cuenta	de	ellos.	Quizá	por
cuenta	de	alguno	de	sus	enemigos	de	la	corte	que	hubiera	sobornado	a	los	cuidadores
del	parque.

—¿Quién	te	paga?	—volvió	a	preguntar	el	caído.
Su	voz	sonaba	perentoria,	desprovista	de	miedo.	Entonces	reparó	en	la	falcata	que

pendía	del	 pecho	del	 desconocido	y	 en	 su	 tahalí	 bordado	 con	 rombos	y	borlas.	Un
ibero.

De	pronto	cayó	en	la	cuenta.	Abatió	la	cabeza.
—El	perro	de	Cotrufes	—murmuró	con	cierta	decepción,	esta	vez	en	griego.
No	 esperaba	 que	 Zumel	 continuara	 vivo,	 ni	 mucho	 menos	 encontrarlo	 en	 su

propio	jardín,	en	el	paraíso	del	Gran	Rey,	al	otro	extremo	del	mundo.
Irguió	la	cabeza	y	miró	abiertamente	a	su	adversario.	No	había	miedo	ni	odio	en

su	mirada,	más	bien	curiosidad.
—Está	bien.	Acaba	ya	—le	ordenó.
Zumel	se	levantó	y	empuñó	el	venablo.	Apuntó	con	él	a	su	enemigo	pero,	tras	un

instante	de	vacilación,	lo	dejó	caer.	Despaciosamente	desenvainó	la	falcata	y	la	elevó
sobre	la	cabeza	del	griego.	La	afilada	cuchilla	centelleó	al	sol.

Zumel	había	anticipado	muchas	veces	las	variadas	muertes	que	podía	administrar
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al	asesino	de	Cotrufes,	a	cual	más	cruel	y	dolorosa,	sin	decidirse	por	ninguna.	Ahora
le	 tocaba	 decidir.	 Decapitarlo	 habría	 sido	 demasiado	 piadoso.	 En	 un	 instante	 se
traspasa	la	Puerta	para	penetrar,	sin	dolor,	en	el	reino	de	la	muerte.	Mejor	dejarlo	a
merced	de	 los	 leones.	Si	 abría	 en	 canal	 el	 vientre	del	 caballo,	 el	 fuerte	olor	de	 sus
intestinos	se	extendería	más	allá	de	la	arboleda	y	atraería	a	las	hambrientas	fieras,	que
ciegas	en	su	festín	no	sabrían	distinguir	entre	la	carne	muerta	del	equino	y	la	viva	y
palpitante	de	su	jinete.

Zumel	clavó	la	falcata	en	la	tripa	del	caballo,	por	debajo	de	las	costillas,	y	tiró	de
ella.	 Los	 intestinos	 humeantes	 del	 animal	 brotaron	 de	 la	 ancha	 herida	 y	 se
desparramaron	por	tierra.

El	 tufo	 nauseabundo	 de	 las	 entrañas	 expuestas	 devolvió	 al	 antiguo	mercenario
añejas	sensaciones	que	creía	olvidadas.	Con	ellas	resonaron	en	su	cerebro	las	palabras
de	Nomandros:	«No	redimirás	de	la	barbarie	a	tu	pueblo	si	antes	no	te	redimes	tú.	La
venganza	 no	 tiene	 sentido,	 sólo	 sirve	 para	 componer	 las	 tragedias	 que	 la	 plebe
aplaude	en	los	teatros».

Zumel	se	sentó	sobre	una	piedra	con	la	mirada	fija	en	los	 intestinos	del	equino.
Potasio,	con	un	rictus	de	dolor,	lo	miraba	sin	entender.

Había	 cruzado	 el	 mundo,	 había	 buscado,	 encontrado	 y	 vencido	 a	 su	 enemigo.
Siempre	supo	que	la	muerte	de	Potasio	no	le	devolvería	a	su	patrón.	Era	sólo	una	idea
bárbara,	sin	beneficio,	que	sólo	satisfaría	su	instinto	de	venganza.	Recordó	la	broma
que	tantas	veces	repitió	a	Cotrufes:	«Te	has	pervertido,	patrón.	Eres	un	ibergreco	o	un
grequiber».

Potasio,	 más	 gordo	 y	 más	 viejo,	 respiraba	 fatigosamente	 por	 lo	 forzado	 de	 su
posición,	pero	afrontaba	la	muerte	serenamente,	sin	miedo.

Lo	tenía	a	su	merced,	inmóvil	y	desarmado	bajo	su	falcata	carnicera.
Entonces	 Zumel,	 príncipe	 de	 Zubión,	 el	 Rey	 lobo,	 ejerció	 su	 magnanimidad,

promulgó	una	ley	nueva	que	revocaba	los	usos	arcaicos	de	su	pueblo	e	indultó	a	su
prisionero.	Ni	él	mismo	supo	por	qué	lo	hacía.

Extrajo	 la	 falcata	 del	 vientre	 del	 caballo,	 la	 limpió	 sobre	 el	 manto	 tostado	 del
animal,	primero	de	un	lado,	después	del	otro,	y	la	devolvió	a	su	funda	lentamente.

—¿Qué	tramas?	—le	espetó	Potasio,	impaciente	por	terminar.
Había	perdido	la	partida	y	aceptaba	la	muerte	con	entereza.
Zumel	 ignoró	 la	 pregunta.	 Después	 de	 un	 instante	 de	 vacilación	 se	 aplicó	 con

todas	 sus	 fuerzas	 a	 empujar	 el	 cadáver	 del	 caballo	 intentando	 aliviar	 el	 peso	 que
atrapaba	la	pierna	de	su	enemigo.

—Intenta	salir	de	ahí	debajo	—le	ordenó.
Potasio	dudó	un	 instante	sobre	 las	 intenciones	del	 ibero.	Después	 lo	obedeció	y

pugnó	por	liberar	la	pierna	aprisionada.	No	era	fácil.	El	griego	sudaba	copiosamente,
se	mordía	los	labios,	disimulaba	el	dolor	y	redoblaba	sus	esfuerzos.

—Probemos	 de	 nuevo,	 general	 —dijo	 Zumel	 devolviéndole	 su	 antiguo
tratamiento	siciliano.
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Los	 dos	 hombres	 se	 aplicaron	 otra	 vez	 a	 la	 tarea.	 Después	 de	 varios	 intentos
Zumel	consiguió	aliviar	el	peso	lo	suficiente	para	que	Potasio	liberara	su	magullada
pierna.

Ayudado	por	Zumel,	el	antiguo	general	de	los	mercenarios	intentó	ponerse	de	pie.
Lo	 consiguió	 con	 dificultad,	 pero	 cuando	 intentó	 dar	 un	 paso	 trastabilló	 y	 se	 vino
abajo.	 No	 podía	 apoyarse	 en	 la	 pierna	 dolorida.	 Zumel	 lo	 sostuvo.	 Lo	 ayudó	 a
sentarse	sobre	una	piedra.	Palpó	la	articulación	de	la	rodilla.	Potasio	gimió	de	dolor.

—Tienes	el	hueso	desconcertado	—diagnosticó	el	 ibero—.	Tendrá	que	verte	un
médico.

Apoyado	en	el	hombro	de	su	enemigo,	cojeando,	el	intendente	de	los	parques	del
Gran	Rey	llegó	hasta	las	puertas	del	jardín	y	pidió	a	voces	que	le	abrieran.
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Capítulo	46

La	mansión	del	intendente	de	los	parques	del	Gran	Rey	estaba	junto	al	río,	a	medio
camino	 entre	 el	 palacio	 de	Artajerjes	 y	 la	apadana,	 el	 enorme	 edificio	 columnado
residencia	del	gobierno	imperial.

Zumel	dio	la	espalda	al	griego	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Espera,	hombre.
Se	volvió	Zumel.
Potasio	se	había	incorporado	en	el	lecho	y	lo	escrutaba	con	sus	ojos	oscuros.
—¿Por	 qué	 estabas	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 ejecutarte	 en	 cuanto	 me

devolvieras	a	mi	casa?
Hizo	un	gesto	elocuente	que	abarcaba	a	los	hombres	de	su	guardia.
—No	sé	—respondió	Zumel—.	Todavía	estás	a	tiempo.
Potasio	asintió	lentamente.	Movió	los	dedos	en	dirección	a	la	puerta	indicándole

que	podía	marchar.
—Supongo	que	no	volveremos	a	vernos	—le	dijo	en	la	distancia—.	Que	Anahita

guarde	tus	pasos.	Serás	un	buen	jefe	de	hombres.
En	la	puerta	del	palacio,	el	perro	lo	aguardaba	echado	a	la	sombra.	Lo	siguió	por

los	magníficos	 jardines	 y	 luego	por	 las	 calles	 polvorientas	 hasta	 que	 salieron	de	 la
ciudad.

Zumel	caminó	una	hora	hacia	occidente	hasta	que	llegó	a	una	fuente	rodeada	de
sicómoros.	 Allí	 se	 sentó	 y	 extrajo	 del	 zurrón	 los	 restos	 del	 almuerzo,	 un	 trozo	 de
costillar	y	varias	tortas	cocidas.

Comió	en	 silencio,	pensativo,	bajo	 la	 atenta	mirada	del	perro,	que	 jadeaba	y	 se
lamía	el	hocico,	las	orejas	tiesas.

—Hay	gazuza,	¿eh?
Le	arrojó	el	resto	del	costillar,	que	el	perro	atrapó	al	vuelo.
Los	ojos	cansados	de	Zumel	contemplaron	al	chucho	mientras	devoraba	su	parte.

Ya	no	estaba	tan	esquelético	como	cuando	lo	encontró.
—¿Te	gusta	el	mar,	perro?
El	perro	roía	el	hueso	indiferente.
—No	sabes	qué	cosa	es	el	mar,	¿eh?	—murmuró	Zumel—.	Te	entiendo.
Contempló	el	paisaje,	la	llanura	ordenada,	los	árboles,	las	huertas,	los	prados,	las

montañas	 lejanas	 sobre	 las	 que	 el	 sol	 se	 ponía,	 el	 horizonte	 tornasolado	de	 rojos	 y
violetas.

—Vamos	a	 emprender	un	viaje	muy	 largo,	perro	—le	 advirtió—.	Me	 temo	que
tendremos	que	cruzar	el	mar.

Después	de	sestear	un	poco,	se	ajustó	las	sandalias	y	echó	a	andar	por	el	camino
polvoriento	que	conducía	a	la	calzada	del	Gran	Rey.	El	perro	lo	seguía.
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Censo	de	los	personajes	más	importantes

Abartiaigis:	príncipe	de	Kastul.

Altabal:	comerciante	que	vive	de	organizar	las	luchas	con	las	que	se	celebraban	los
juegos	fúnebres	de	las	familias	adineradas.

Antobanen:	anciano	de	Zubión.

Arataunín:	esposa	de	Antobanen.

Argitivasar:	mayordomo	de	Turrillo	y	después	de	Zumel.

Artacato:	padre	de	Turrillo,	antiguo	jefe	del	poblado	de	Zubión.

Artajerjes:	Gran	Rey	de	Persia.

Aspar:	niño	de	ocho	o	nueve	años,	hijo	de	Belasia	y	Turrillo.

Atembares:	mercader	de	la	caravana	persa.

Auruníngica:	segunda	esposa	de	Turrillo,	hija	del	mercader	Clodio.

Bagadates:	jefe	de	la	caravana.

Bartares	y	Caikombe:	las	dos	estirpes	que,	 junto	con	los	Cerinnos,	constituyen	la
aristocracia	de	Zubión.

Bedule:	rival	de	Zumel,	que	llega	a	ser	yegüero	principal	o	manijero	de	Turrillo.

Belasia:	antigua	enamorada	de	Zumel.

Cerdubeles:	príncipe	de	Mentes.

Cerinnos:	antepasado	divinizado	de	la	familia	de	Turrillo.

Cotrufes:	jefe	de	mercenarios	al	que	Zumel	ha	jurado	fidelidad.

Daleninar:	primera	esposa	de	Turrillo,	hija	de	Edecón	de	Talaya.

Edecón:	príncipe	de	Talaya.

Edereta:	la	prostituta	de	Auri	que	atiende	a	Zumel.

Erifelos:	joven	griego	que	amista	con	Zumel	en	la	caravana	persa.

Fenón:	secretario	del	jefe	de	la	caravana.

Iceatin:	antiguo	rey	de	Cobol	al	que	sucedió	su	hijo	Sosinbiuru.
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Indikortes:	niño,	amigo	de	Aspar.

Isbataris:	el	yegüero	joven	de	Turrillo	que	admira	a	Zumel.

Isceradín:	otro	príncipe	de	Kastul.

Magento:	mayordomo	de	Nomandros.

Navarsosín:	el	joven	belicoso	al	que	Zumel	atempera.

Nisunín:	bruja	y	saludadora	de	Zubión.

Nomandros:	médico	griego,	amigo	de	Zumel.

Potasio:	 estratega	 griego,	 antiguo	 general	 de	 los	 mercenarios	 de	 Cartago	 que
ejecuta	 a	 Cotrufes	 e	 inspira	 la	 venganza	 de	 Zumel.	 Terminada	 la	 guerra	 de
Sicilia,	se	emplea	como	intendente	de	los	parques	del	Gran	Rey	persa.

Sosián:	anciano	ibero,	amigo	del	padre	de	Zumel	que	vive	en	la	casa	de	los	viejos,
una	especie	de	asilo.

Sosinbiuru:	príncipe	actual	de	Cobol.

Tiribazo:	sátrapa	de	Frigia,	a	cuyo	servicio	está	el	médico	Nomandros.

Turrillo:	príncipe	del	pueblo	de	Zubión,	antiguo	amigo	de	juegos	de	Zumel.

Urcaildu:	el	herrero	que	forja	la	nueva	falcata	de	Zumel.

Urcebas:	pastor	ibero,	amigo	de	Zumel.

Urcetices:	anciano	de	Zubión,	antiguo	yegüero	de	Artacato.

Zumel:	mercenario	ibero.

Dioses	y	héroes

Anahita:	véase	Cibeles.

Angitis:	véase	Cibeles.

Anna:	 la	 Terrible,	 la	 Potenciana	 o	 la	 Mediadora,	 son	 las	 tres	 facetas	 de	 la
sacerdotisa	ante	la	que	se	hacen	los	juramentos	en	Zubión.

Atacina:	«la	que	guarda	la	Puerta»,	diosa	madre	de	los	iberos.

Bromos:	dios	de	la	peste.
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Carontos:	dios	del	inframundo	que	acompaña	a	los	espíritus	a	las	verdes	praderas
al	otro	lado	del	Tártaro.

Cibeles:	diosa	frigia	de	la	Madre	Tierra.	Tiene	sus	equivalentes	en	la	irania	Anahita
y	la	griega	Angitis.

Corión:	dios	ibero	de	la	guerra	que	se	cubre	con	la	piel	de	los	guerreros	caídos.

Gárgoris:	rey	mitológico	de	los	cunetes,	uno	de	los	pueblos	de	Tartesos,	y	según	la
leyenda	inventor	de	la	apicultura.

Habis:	Habido	o	Abido,	mítico	rey	de	Tartesos.	Hijo	de	Gárgoris	y	de	una	de	sus
hijas.	 Por	 ser	 fruto	 de	 una	 relación	 incestuosa,	 al	 nacer	 es	 abandonado	 en	 un
cubil	de	fieras,	las	cuales	le	amamantaron	y	protegieron,	y	luego	fue	criado	por
una	cierva.	Se	 le	atribuye	el	 invento	de	 la	agricultura	con	arado	y	 las	 leyes	de
Tartesos.

Heraklés:	Hércules,	semidiós,	hijo	de	Zeus	y	Alcmena,	al	que	se	concede	la	calidad
de	dios	olímpico	tras	superar	los	famosos	doce	trabajos.

Tanit:	diosa	de	la	luna	y	la	fertilidad,	la	más	importante	de	la	mitología	cartaginesa,
patrona	de	Cartago.	Era	equivalente	a	la	diosa	fenicia	Astarté.

Tártaro:	río	de	fuego	que	cruzan	los	espíritus	para	llegar	al	trasmundo.

Vaélico:	dios	lobo.

Vocabulario	esencial

Aplustro:	ornamento,	situado	indistintamente	a	proa	o	a	popa	en	las	embarcaciones
de	la	Antigüedad.

Caetra:	 escudo	 ibero,	 redondo,	 de	 poco	más	 de	 un	 palmo	de	 diámetro.	También
servía	para	golpear	con	el	borde	afilado.

Cótabo:	 juego	de	habilidad,	practicado	por	 los	 antiguos	griegos.	En	 la	 reunión	o
simposium,	 los	 bebedores	 se	 divertían	 tirando	 a	 un	 punto	 fijo	 el	 líquido	 que
había	quedado	en	el	fondo	de	su	copa.

Falárica:	lanza	arrojadiza	que	usaron	los	antiguos.

Falcata:	sable	ibero	terriblemente	efectivo,	como	atestiguan	los	autores	romanos.

Greba:	pieza	de	la	armadura	antigua,	que	cubría	la	pierna	desde	la	rodilla	hasta	el
empeine.
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Hoplón:	 escudo	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 indumentaria	 de	 los	 guerreros	 hoplitas.
Parecía	un	gran	cuenco	circular	y	su	diámetro	alcanzaba	entre	noventa	y	ciento
diez	centímetros.

Jasier:	 ceremonia	 de	 iniciación	 que	marca	 el	 paso	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 edad
adulta	entre	los	iberos.

Paneta:	instrumento	de	esparto	trenzado	que	sirve	para	avivar	el	fuego	o	para	tapar
las	orzas.

Pentecontera:	 también	 llamada	pentecóntero	o	pentecontero,	barco	de	guerra	con
cincuenta	 remeros,	 de	 treinta	 y	 cinco	 metros	 de	 eslora.	 Desapareció	 con	 el
desarrollo	del	trirreme	(siglo	VI	a.	C.).

Soliferrum:	véase	venablo.

Sufeta:	nombre	que	se	daba	a	los	régulos	electivos	de	los	fenicios.	También	sirvió
para	denominar	al	cargo	que	presidía	los	consejos	de	Cartago.

Supparum:	 vela	 pequeña	 en	 lo	 alto	 del	 palo	 mayor	 que	 identifica,	 a	 modo	 de
bandera,	a	los	barcos	púnicos.

Venablo:	 hemos	 de	 entenderlo	 como	 el	 llamado	 soliferrum,	 lanza	 de	 hierro
arrojadiza	que	usaban	los	iberos	y	otros	pueblos	peninsulares.

Yegüero:	guerrero	ibero	que	ha	jurado	fidelidad	hasta	 la	muerte	a	un	patrón.	Este
juramento	es	la	devotio,	institución	religiosa	militar	propia	de	los	iberos,	descrita
por	Plutarco	(Sert,	XIX).	El	guerrero	debe	perecer	con	su	patrón	si	éste	muere	en
combate.	 A	 una	 costumbre	 similar	 remite	 el	 comitatus	 germano	 o	 el	 soldario
galo.

Títulos

Patrón:	patriarca	de	una	familia	aristocrática.	En	cada	poblado	suele	haber	más	de
uno,	 que	 mantiene	 a	 tantos	 yegüeros	 o	 guardaespaldas	 como	 su	 economía	 le
permita.

Príncipe:	el	régulo	más	poderoso	del	poblado,	que	impone	su	voluntad	al	consejo
de	sus	iguales	y	al	de	los	ancianos.

Rey	lobo:	guerrero	distinguido	por	el	dios	de	la	guerra	porque	ha	cazado	un	lobo
negro	en	su	ceremonia	de	iniciación.
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Notas
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[1]	Madrid,	M.	R.	Ediciones,	2004.	<<
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[2]	 Hoy	 es	 la	 ermita	 de	 Santa	 Potenciana,	 a	 orillas	 del	 Guadalquivir,	 cerca	 de
Villanueva	de	la	Reina	(Jaén).	<<
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[3]	 En	 los	 círculos	 académicos	 existe	 cierta	 discrepancia	 sobre	 la	 identificación	 de
estos	 grupos	 tribales.	 Juzgando	 por	 las	 fuentes	 epigráficas,	 todavía	 escasas	 e
inseguras	 (debido	 a	 la	 complejidad	 dialectal	 de	 las	 lenguas	 ibéricas),	 podríamos
adelantar,	como	mera	hipótesis	de	trabajo,	siempre	con	las	debidas	cautelas	y	sujetos
a	 una	 revisión	 posterior	 a	 la	 luz	 de	 nuevos	 estudios,	 que,	 al	 parecer,	 los	moñúos
pudieran	identificarse	con	los	habitantes	de	Zubión	(¿Puente	de	Tablas?)	mientras	que
los	 pollicas	 serían	 los	 de	 Auri	 o	 Aurgi	 (Jaén);	 las	 alianzas	 entre	 clanes,	 tribus	 y
pueblos	 ibéricos	 eran	 bastante	 volátiles,	 pero,	 por	 distintos	 indicios,	 se	 podría
conjeturar	o,	en	su	caso,	deducir	que	no	sería	excesivamente	aventurado	identificar	a
los	 cagaos	 con	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 de	 Talaya	 (cerca	 de	 Fuerte	 del	 Rey);	 los
follacabras	con	los	de	Bastia	(cerca	de	La	Guardia);	los	legañosos	con	los	de	Cobol
(después	Obulco,	hoy	Porcuna);	 los	atacaos	 con	 los	 de	Mardo	 (quizá	Villargordo);
los	barrigaprietas	con	los	de	Kastul	(¿Cástulo,	cerca	de	Linares?);	los	yeseros	con	los
de	 Urgaba	 (Arjona,	 quizá);	 los	 perdigones	 con	 los	 de	 Baesuci	 (Vilches);	 los
culopicúos	 con	 los	 de	 Orisia	 (Giribaile),	 y	 los	mocosos	 con	 los	 de	 Turgi	 (Iliturgi,
cerca	de	la	moderna	Mengíbar).	<<
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[4]	La	mariposa,	una	ancestral	modalidad	sacrificial,	consistía	en	arrancar	en	vivo	los
pulmones	 del	 caído	 y	 desplegárselos	 sobre	 la	 espalda	 como	 si	 fueran	 alas.	 Los
moñúos	preferían	el	«nudo	malo»,	consistente	en	seccionar	el	escroto	del	prisionero,
extraerle	 los	 testículos	y	hacérselos	 tragar.	Los	testículos	obturaban	la	garganta	y	el
condenado	moría	por	asfixia.	El	método	de	ejecución	de	los	culopicúos	difería	de	los
anteriores:	se	aplicaba	en	el	vientre	del	condenado	un	tubo	de	cerámica	con	una	rata	o
un	hurón	dentro	y	en	el	otro	extremo	se	introducía	una	placa	de	hierro	candente.	El
angustiado	animal	escapaba	abriéndose	paso	a	mordiscos	a	 través	del	estómago	del
condenado.	Por	 su	parte,	 los	 legañosos	 despellejaban	al	 reo	 las	plantas	de	 los	pies,
restregaban	sal	sobre	la	herida	y	ataban	cerca	una	cabra	para	que	se	los	lamiera;	los
barrigaprietas	 desnudaban	 al	 condenado,	 lo	 embadurnaban	 con	 manteca,	 lo
envolvían	 en	 una	 piel	 fresca	 de	 cerdo	 o	 de	 cualquier	 otro	 animal	 grande	 y	 lo
enterraban	hasta	el	cuello	para	que	lo	devoraran	vivo	los	gusanos	y	las	hormigas.	<<
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[5]	Se	 refiere	 al	 conjunto	escultórico	de	Cerrillo	Blanco,	Porcuna,	hoy	en	el	Museo
Ibérico	de	Irún.	<<
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[6]	Oppidum	ibérico	de	Puente	Tablas.	<<
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[7]	Canine,	la	mujer	del	ceramista,	la	única	gorda	del	poblado.	<<
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[8]	Así	llamaban,	con	el	nombre	del	dios	de	la	guerra,	al	permanganato	potásico	con	el
que	algunos	guerreros	antiguos	se	embadurnaban	el	cuerpo	antes	de	entrar	en	batalla.
La	costra	de	esa	sustancia	forma	una	capa	protectora	que	contiene	los	bordes	de	las
heridas	 y,	 debido	 a	 sus	 propiedades	 antibióticas,	 dificulta	 las	 infecciones.	 Además
suministra	un	excelente	camuflaje	en	ataques	nocturnos.	<<
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[9]	Hay	yacimiento	arqueológico	de	El	Pajarillo,	término	de	Huelma	(Jaén).	<<
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[10]	Monumento	funerario	de	Pozo	Moro	(Albacete),	hoy	en	el	Museo	Arqueológico
Nacional.	<<
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