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En la Iberia del siglo v a J. C., Zumel se inicia en la vida de adulto; para ello
debe cazar un lobo. Encuentra un ejemplar negro, conocido como el «Rey»
aunque, tras matarlo se lo entrega a su amigo Turrillo, hijo del jefe del
pueblo, débil y con menos facultades que Zumel, para no dejarle en
entredicho ante el pueblo. Ya adulto Zumel, junto con Cotrufes, se alistan
COmo mercenarios persas para luchar contra los griegos.

Doce afios después, los dos iberos deciden regresar a su patria, pues solo
han conseguido pasar penurias y una gran coleccion de heridas. Cuando
Cotufres solicita la licencia se la deniegan y lo asesinan. Zumel decide
vengar a su padrino matando a Potasio, responsable del asesinato.

No obstante, se ve obligado a huir, desertar y posponer su venganza. Se
embarca en una nave fenicia y por fin llega a su poblado. Sélo quiere
dedicarse al pastoreo y a vivir tranquilo. Ya instalado, se entera de que
Turrillo, su mejor amigo al que cedio el honor de matar al rey lobo, tiene un
hijo con Belasia, la mujer a la que Zumel amaba y que ahora cumple las
funciones de cortesana del jefe, pues Turrillo es el lider del poblado y se ha
convertido en la maxima autoridad, sin mantener las costumbres de siempre.
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Rio Baitis (Guadalguivir) Mardo (Villargordo)

Kastul (Linares) Urgaba (Arjona)

Zuhion (Puente Tablas entre laen v Villargordo) Baesuci (Vilches)

Auri (laen) Orisia (Giribaile entre Linares v Vilches)
Talaya (Fuerte del Rey) Turgi (Mengibar)

Bastia (La Guardial Mastia (Cartagena)

Cobol (Porcunal
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Nota para el lector

Cuatro siglos antes de Cristo los pueblos iberos ocupaban el sur y el Levante de
nuestra Peninsula. Los iberos habitaban poblados independientes regidos por
aristocracias guerreras (los principes) y se enzarzaban en frecuentes guerras
vecinales. La rigida jerarquizacion social obligaba a muchos guerreros pobres a
emplearse como mercenarios en lejanas guerras como las que disputaban cartagineses
y griegos por el dominio de Sicilia.

En aquellos tiempos todavia no habiamos deforestado la Peninsula y un bosque
inmenso se extendia del norte al sur hasta el punto de que el geégrafo griego Estrabén
asegura que una ardilla podia cruzar la Peninsula de Gibraltar a los Pirineos saltando
de arbol en arbol, sin tocar el suelo.

En estos bosques abundaba el lobo que los iberos mitificaron como animal
totémico de hermandades guerreras e imagen del dominio que se extiende mas alla de
la Puerta (o sea, la muerte).

Entre las hermandades guerreras iberas existia la institucion de la devotio, un
codigo del honor que vinculaba al guerrero a un patrén y lo obligaba a combatir con
él y a suicidarse ritualmente si el jefe moria en batalla.

Los poblados, esculturas y monumentos mencionados en esta novela existen en
realidad. El lector interesado en la sociedad ibera puede consultar mi ensayo Los
iberos. Los espafioles como fuimos!! o los estudios del profesor Arturo Ruiz
Rodriguez.
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Capitulo 1

Un lugar de Oretania, en Iberia. Primavera del afio 411 antes de nuestra era

Los dos hombres habian caminado a buen paso toda la noche. Saciaron su sed en un
arroyo que discurria por el encinar.

Después de refrescarse la cabeza y la nuca, Cotrufes, el de mas edad, un sujeto
bajo y fornido, se puso las manos sobre las rodillas y arqueo6 la espalda para aliviarla.

—Ya casi estamos, Zumel —le dijo al joven.

Olia a vegetacion y a tierra mojada. La brisa producia un rumor en el cafiaveral.
Las ranas reanudaron su mondétono concierto.

Antes de amanecer, cuando el cielo negro viraba a violeta sobre las copas de los
arboles y la difusa claridad anunciaba el alba, los caminantes alcanzaron un calvero
delimitado por un circulo de pefias grises.

—Aqui dejamos las armas —anunci6 Cotrufes—. Es tierra sagrada.

Se despojaron de las falcatas que llevaban a la cintura pendientes de un tahali y
las ocultaron al pie de un quejigo, bajo el manto de hojas muertas.

—Es por ahi —indicé Cotrufes sefialando el camino.

Descendieron silenciosos por el antiguo sendero empedrado. Los alegres trinos y
gorjeos de los pajaros en las copas de los arboles saludaban al nuevo dia. Los mas
madrugadores surcaban ya el cielo en busca de alimento.

No habian caminado trescientos pasos cuando llegaron a una fuente.

—Hagamos tiempo hasta que sea la hora —propuso Cotrufes.

Sentados en las losas del manantial aguardaron a que el sol despuntara sobre la
arboleda. A la luz de la mafana se revelaban dos rostros atezados por el sol y la
intemperie.

Cotrufes sefial6 una mota oscura en el cielo.

—Aguila por la derecha es buen augurio —declaré.

El joven Zumel no era muy alto, pero tenia un cuerpo fibroso y bien
proporcionado. Los ojos claros y la nariz afilada le conferian cierto aspecto de ave de
presa. Hacla poco que habia cazado su primer lobo y habia superado el jasier, el rito
que sefiala el paso de la adolescencia a la edad adulta. Ahora era un joven guerrero de
pleno derecho. Podia sentarse en la asamblea del poblado, tomar mujer, escoger
patron.

—Le has hablado a Anna de mi? —pregunt6 a Cotrufes.

—No es necesario. Las Annas lo saben todo. Aunque jamas abandonen el lecho
del rio ni su tosca morada, conocen todo lo que se cuece en los siete pueblos e incluso
mas alla, en las regiones que nadie ha visto. Anna la Terrible nos recibira en cuanto el
sol despunte y sancionara tu juramento.

El joven asintio. Miro al cielo. Clareaba.
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—¢No llegaremos tarde? —se inquieto.

El guerrero viejo sonrid ante la impaciencia del joven.

—Esta bien. Prosigamos. No creo que Corién nos castigue por adelantarnos.

Aludia a Corion, garganta de bronce: el dios ibero de la guerra que se viste con
las pieles de sus enemigos.

Reanudaron la marcha. El camino descendia en suave pendiente. Las sandalias
nuevas del joven resbalaron varias veces sobre la hierba cubierta de rocio.

—¢Otra vez? —se burlaba Cotrufes—. No sé si me conviene en la cuadrilla un
guerrero tan torpe, que no sabe ni andar por el campo.

Zumel se arrepentia de no haberse calzado con sus viejas abarcas de esparto. Se
habia decidido por las sandalias por coqueteria, porque queria comparecer lo mas
bizarro posible ante las muchachas que servian a la Terrible.

El olor a cafias y a ovas podridas les delaté la proximidad del rio entre la
arboleda.

Al volver un recodo, vieron una enorme losa gris manchada de musgo y verdin.

—El santuario —sefial6 Cotrufes.

La morada de Anna la Terrible, también conocida como la Potenciana y la
Mediadora, las tres facetas de la diosal?!. El santuario era una choza de piedra
formada por siete grandes lajas verticales que sostenian otra mayor como techumbre.
Lo habia construido, muchas generaciones atras, el gigante Briar, padre y marido de
la primera Potenciana. Nadie guardaba memoria de cuantas Potencianas habian
atendido el santuario desde entonces. La gracia se transmitia de madre a hija o de tia
a sobrina.

Al otro lado del santuario, entre rumorosos canaverales, discurria la corriente
cristalina del rio Baitis, el padre de los rios, al que tributaban sus caudales los otros.

Una bandada de hambrientas garcillas sobrevolaba la corriente en busca de ranas
y culebras.

Delante del santuario habia un espacio despejado en torno a una afiosa encina que
cobijaba un altar de piedra. De las ramas bajas colgaban cintas y jirones de trapo de
distintos colores, algunos recientes, otros, mas antiguos, ya descoloridos por la lluvia
y el sol.

El lugar estaba desierto.

—No tardaran —dijo Cotrufes—. Ya estan la lefia y los palos preparados.

Al poco rato aparecieron dos hombres envueltos en capas pardas y cubiertos de
capuchas. Procedian del otro lado del rio. El mas viejo era un antiguo conocido de
Cotrufes.

—Me alegro de verte, amigo —lo saludo.

—Y yo me alegro de verte a ti. Este es Zumel.

El recién llegado observo al joven con mirada experta.

—Has matado al lobo, ¢eh?

Zumel asintio con orgullo.
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—Has escogido a un buen patrén, hijo —dijo el hombre—. Cotrufes es de los
mejores.

—Lo sé. Gracias.

Seguian llegando los testigos de la ceremonia: dos hombres por cada uno de los
siete poblados de la demarcacion del santuario. Se saludaban respetuosamente y se
sentaban en las raices que afloraban bajo la encina. Los viejos conocidos
intercambiaban noticias sin levantar la voz, respetuosos con el lugar sagrado.

Al rato, dos muchachas ataviadas con camisas de lino hasta los pies aparecieron
sobre el techo del santuario y contaron a los hombres sefialando con el dedo, como si
fueran ovejas. Repararon en Zumel, cuchichearon algo entre risitas y desaparecieron.

Una bandada de palomas sobrevol6 los dominios de la Potenciana. Se percibieron
toses de mujer. Los hombres interrumpieron la charla y se pusieron de pie en sefial de
respeto. La cortina de juncia que tapaba la entrada del dolmen se apart6 para dejar
paso a una anciana decrépita envuelta en una tunica granate. Los hombres se
volvieron hacia ella.

—La madre Anna —musité Cotrufes.

Estaba ciega y sus piernas apenas la sostenian. L.as dos muchachas la ayudaban a
caminar con filial solicitud.

Zumel no la conocia. No habia regresado al santuario después de que sus padres
lo ofrecieran a Anna, a los pocos meses de nacer.

Las muchachas acomodaron a la profetisa en una tosca banqueta de olivo, la
encorvada espalda apoyada en la encina central. Anna la Santa levant6 al cielo sus
ojos inflamados y murmuré una salmodia indescifrable. Una muchacha se adelanto y
pronuncio6 en voz alta:

—Korianekamen.

Los testigos corearon por tres veces «korianekamen.

Entonces Cotrufes cubrié con una piel de lobo al joven Zumel, de manera que la
mandibula superior del animal quedara sobre la cabeza, con los blancos colmillos
sobre la frente. Anna la Terrible extendi6 una mano morena y sarmentosa para
indicarles que se aproximaran. Obedecieron. De cerca, Anna la Terrible no era mayor
que una nifia de diez afios, puro hueso y piel apergaminada, pero aquellos ojos
privados de luz despedian un fulgor magnético que sobrecogia a los guerreros. Se
postraron ante ella y besaron por turno sus manos frias y enjutas. Ella las impuso
sobre las dos cabezas y pronuncio:

—Ursu.

Entonces el testigo mas anciano coloco un haz de lefia sobre el altar, metio debajo
un copo de estopa y lo prendié frotando un trozo de hierro y una lasca de pedernal.
Las llamas se elevaron al instante entre chasquidos de hojarasca seca.

Con la mirada ciega perdida en las alturas, Anna la Terrible palpaba las cabezas,
el pecho y los brazos de los hombres postrados a sus pies. Tosié y se aclard la
garganta antes de emprender una cantinela indescifrable, al comienzo apenas un
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murmullo, que ascendié paulatinamente hasta convertirse en un gafiido destemplado:
la invocacion a Corion garganta de bronce, que sélo el dios comprende y aprecia.

Una subita rafaga de viento agité los cafiaverales cercanos y produjo ligubres
sonidos entre las losas mal encajadas del santuario: los espiritus de los guerreros
muertos acudian sedientos al reclamo de la sangre.

La anciana terminé su canto y masticé laboriosamente el amasijo de hierbas
fermentadas que una de las muchachas habia sacado de un odre. Tosié con tos
cascada, trago los jugos, volvio a masticar, escupi6 el bolo en el cuenco de la mano,
lo deshizo entre los dedos y ungio la frente, las mejillas y el cuello de Zumel.

Los testigos asistian a la ceremonia en silencio. Sélo se escuchaba la crepitacion
de la hoguera.

La muchacha mayor tendié a la Mediadora una laja afilada de pedernal engastada
en mango de hueso. La anciana palp6 el brazo del guerrero barbudo hasta dar con la
vena que latia en su robusta mufieca. Con la punta del cuchillo le practico una corta
incision. La muchacha mayor recogio la sangre en un cuenco de madera. Cuando
tuvo suficiente permiti6 que su hermana restafiara la herida con un emplasto de
telarafias y ceniza. Con sangre y harina confeccionaron una torta que pusieron a cocer
al rescoldo de la hoguera, sobre una laja de piedra.

Anna recitd su melopea ininteligible en la lengua de la diosa. L.as muchachas
apartaron la torta, le soplaron la ceniza adherida y se la presentaron a la santa, que la
parti6 en dos mitades mientras pronunciaba:

—Koriameniaka sadaosma.

Cotrufes y Zumel compartieron la torta recién horneada en presencia de los
testigos.

Cuando terminaron, Anna la Terrible impuso sus manos sobre la cabeza de Zumel
y pronuncio en tono solemne:

—FEn el principio de los tiempos dos hermanos, lobo y hombre, acordaron
compartir el rio y gobernar en paz. El lobo reinaria sobre los animales y el hombre
sobre los arboles. Pero el hombre rompio6 el pacto: cazo y cautivo a los animales que
pertenecian al lobo. Desde entonces existe enemistad entre ellos. El hombre engendrd
siete reyes que mataron a los monstruos del lobo. El lobo engendro siete lobos
negros, los reyes lobos, para disputarle la tierra al hombre. Ahora, Zumel el guerrero
acata al rey lobo Cotrufes y se somete a él. Desde ahora por voluntad de Atacina la
paridora y de Corién garganta de bronce perteneceras a su estirpe, cazaras con €l, 1o
obedeceras y moriras con €l. Tu sangre sera la suya y tu vida sera la suya. —Hizo una
pausa, inspiré profundamente y exclamo6 con voz destemplada—: jZumel de Zubion,
lobezno, hijo de loba! jDesde ahora tu vida esta ligada a la vida de Cotrufes, el rey
lobo! Comeras de su mano el alimento divino, beberas de su copa y te alimentaras de
su plato. El luchard por tu victoria y tii lo guardaras con tu vida. Si traspasa la Puerta,
traspasala tu con él.

La Puerta, asi llamaban los iberos al transito de la muerte. Creian que detras de la
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Puerta existe una extensa region infernal, el Tartaro, recorrida por un rio de fuego. Un
dios del inframundo, Carontos, traslada a los guerreros muertos a las verdes praderas
de caza de la orilla opuesta.

—Algunos lobos nos hicimos hombres —prosiguié la Terrible—, pero otros
permanecieron lobos porque antes habian sido hombres y preferian la naturaleza del
lobo. Cuando mueras regresaras al lobo que devore tu cadaver y cuando él muera te
reintegraras a la naturaleza.

El juramento de Zumel lo vinculaba a Cotrufes de por vida. El rey lobo combatia
por la victoria y por el honor de la manada; el guerrero lobo, por la vida del jefe.

En el tiempo de Cotrufes y de Zumel habia guerras en el mar de Cartago. Griegos
y cartagineses se disputaban las islas y los puertos, los mercados y las minas, los
mares y los rios, la plata y la escanda, los olivos, las vides y el plomo, el esparto y las
pesquerias. Reclutadores fenicios se habian instalado en el mercado de Kastul y
adelantaban un afio de paga al que se alistara. Se estaban formando partidas en los
distintos poblados. Cotrufes iba a capitanear una integrada por gentes del valle alto.

La partida de Cotrufes se llamaba la Cadena.

Otras partidas de mercenarios iberos habian escogido diferentes nombres: el Lobo
Triste, el Martillo, la Nube que Vuela, la Piedra, la Espiga Gorda, el Viento, el
Caldero, la Marrana Parida, el Ribazo Blanco, la Abubilla Apestosa...

Muchos jovenes guerreros como Zumel acudian a la llamada de los reclutadores,
unos por la codicia del oro, otros por ansia de aventuras o porque deseaban probar su
valor en el combate y ambicionaban fama y honor.
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Capitulo 2

Verano del anio 396 antes de Cristo

El campamento de Siracusa, una gran extension de tiendas y chozas, congregaba a los
veinte mil mercenarios de Cartago. Estos guerreros procedian de todas las tierras
conocidas: galos bigotudos, escotos pelirrojos, cencefios iberos, renegridos nimidas,
limos de Partia, de caras chatas y largas cabelleras untadas de grasa de caballo...

El campamento ofrecia un aspecto festivo: habia terminado la guerra y se
celebraba la paz con vino y mujeres.

En la plaza de las asambleas, un grupo de arqueros rodios borrachos rivalizaban
con jinetes acarnienses en un certamen de canciones tan desvergonzadas que
sonrojarian a una prostituta tebana. Los cantineros beocios descuartizaban un buey
viejo. Una compaiiia de hoplitas aguardaba frente al carro del armero para devolver
sus equipos y recuperar la fianza.

No todo era jolgorio. Algunos corrillos parecian ajenos a la fiesta y conversaban
sobre el incierto futuro. Al parecer, peligraban las pagas atrasadas.

La campafia de aquel afio, comenzada bajo los mejores auspicios, habia
fracasado. Himilcon, el general cartaginés, se habia estrellado una vez mas contra los
muros de Siracusa. Cuando comprendié que no podria conquistar la ciudad de la que,
en ultima instancia, dependia el dominio de la isla, le ofreci6 al tirano Dionisio una
paz negociada que equivalia a una rendicion.

Ajenos a las celebraciones, Zumel y Cotrufes asistian a la agonia de su camarada
Harbon en el lazareto de los cartagineses, un laberinto de lonas y cobertizos junto al
acantilado de Loxos, desde el que se arrojaban los cadaveres al mar.

Una brisa soplaba de tierra adentro. Efluvios de ceniza y sangre se sumaban a la
pestilencia del pantano. Por doquier llegaban heridos en parihuelas o cojeando,
auxiliados por sus camaradas. Algunos gemian; otros, invocaban a sus dioses, en
variados idiomas, otros blasfemaban en cualquier lengua mediterranea u oriental.

Harbon yacia boca arriba, sobre una capa andrajosa, a la sombra de un caiiizo, los
ojos cerrados, el rostro sufriente. Su vientre abierto despedia un hedor nauseabundo.
El vendaje ensangrentado que le sujetaba los intestinos estaba cubierto de moscas que
sus camaradas, acuclillados junto a él, espantaban de tanto en tanto.

Mediada la mafiana llegdé Nomandros, el médico corintio, un hombre enteco y
menudo, de cuya tunica purpura desprovista de mangas asomaban dos brazos peludos
cubiertos de costras de sangre seca.

Los mercenarios eran viejos conocidos del médico. Llevaban juntos desde la
primera campafia siciliana, afios atras. A Nomandros lo seguian dos fornidos
enfermeros y un esclavo que le llevaba el zurrén de cuero. Saludé a Cotrufes con un
leve gesto y se acuclillo junto al herido. Le bast6 un vistazo a la herida. Volvio a atar
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las vendas, examiné la turbia pupila del herido y se incorporé.

—No pasa de esta noche —murmurd rascandose la barba—. Tu decides,
Cotrufes.

Tras una breve vacilacion, el jefe ibero asintio:

—Esta bien. Vamos fuera —le dijo a Zumel.

Aguardaron sentados en un bardal. Un momento después el corpulento enfermero
tracio aparto la cortina.

—Ya esta.

El moribundo acababa de traspasar la Puerta de la muerte.

Cotrufes y Zumel regresaron junto al cadaver. Harbén yacia sobre su capa, la
cabeza ladeada en postura extrafna, desnucado.

Afuera caia la tarde, la hora en que, segun los iberos, las almas vuelan a lo
oscuro.

Las rachas de brisa ampliaban el acompasado sonido del timbal y el canturreo con
el que los rodios del cercano asentamiento despedian a sus muertos.

Dos jovenes galos, con chalecos de cuero y gruesas trenzas rubias, cargaban con
el cadaver de uno de los suyos, camino del acantilado.

—FEl afio que viene va a ser muy buena temporada de cangrejos —murmurg
lugubre Cotrufes.

Zumel descendio hasta el arroyo a buscar agua. Lavaron el cadaver con una
mezcla de ceniza de almajos y aceite, lo envolvieron en un manto nuevo y lo
prepararon para los ritos funerarios. Habian decidido quemarlo en lugar de
depositarlo en un cerro y abandonarlo a los lobos y a los buitres.

En los viejos tiempos, los iberos creian que el cadaver al que no devoraba el lobo
se convertia en un espectro helado que vagaba fuera del mundo de los muertos.
Después, los iberos que estaban en contacto con extranjeros mas cultos supieron que
no era asi y adoptaron la costumbre de incinerar a sus muertos.

Mediada la mafana, la llanura pantanosa de Siracusa era un horno. Bajo el
ardiente sol siciliano chirriaban los grillos y zumbaban los abejorros trenzando sus
vuelos nupciales.

Zumel entrecerré los ojos y contempld los remotos muros de la ciudad.
Deformados por la calima del mediodia semejaban una cinta blanca tendida en la
llanura. Entre el campamento cartaginés y los muros espejeaban los cafios de la
ciénaga salitrosa como camisas de culebra tendidas junto al mar. De los rastrojos
incendiados, tierra adentro, se elevaban tolvaneras de pavesas.

—iZumel! —grité un joven hondero balear que pasaba por el camino con una
turba de ruidosos conmilitones—. jNos esperan en el puerto! jCarne y cerveza!
iMujeres!

El ibero se lo pens6 un momento.

—Me quedo —grit6—. jPasaoslo bien!

—iA mas tocaremos! —replico el balear, risuefio. Y corrio a reunirse con sus
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camaradas.

No le apetecia a Zumel la compafiia de los camaradas. Sabia en qué consistiria la
celebracion con la que Himilcén premiaba a sus tropas. Atiborrarse de correosa carne
de asno viejo, emborracharse de cerveza mal fermentada, corear canciones
cuarteleras, a cual mas obscena, tumbar por turnos a una furcia varicosa fingiéndose
excitado por sus colgajos, competir a ver quién mea mas alto o mas lejos, volver a
beber hasta perder el conocimiento, vomitar los bofes y amanecer en la playa
enlodado y grasiento, con la boca pastosa y la cabeza febril.

No. Esos tiempos habian pasado ya.

Zumel permaneci6 pensativo. El también solia ser un tipo alegre y despreocupado
cuando tenia la edad del balear. Habian transcurrido mas de veinte afios desde su
juramento ante Anna la Terrible. En ese tiempo, los componentes de la Cadena,
treinta y un guerreros procedentes de los siete pueblos del curso alto del Baitis,
habian cruzado el mar en cinco ocasiones, unas veces en pesadas naves de carga, de
las llamadas palanganas, otras veces en ligeras penteconteras militares, largas y finas
como el ciempiés, con sus dos filas de remos y su espolén de bronce.

Los iberos habian combatido en las arenas de Libia, en las playas de Tingitania,
en los palmerales de Docia, en los paramos sicilianos. La memoria de sus hazafias en
Himera, Selinunte, Agrigento y Gela seguian vivas en los relatos de los recitadores,
especialmente su memorable asalto de la muralla de Himera, cuando se abrieron paso
entre una multitud de enemigos y forzaron las puertas de la ciudad permitiendo que
Himilcon la invadiera con el resto de las tropas.

Zumel ya no era el muchacho que acudio ilusionado a su juramento ante Anna la
Terrible. «La guerra gasta al hombre mas que cualquier otro menester», solia decir
Nomandros, el médico. Zumel estaba cansado de aquella vida azarosa, de las
agotadoras marchas, de las travesias por mares encrespados vomitando sobre la borda
hasta los calostros que lo amamantaron, de la promiscuidad y del hedor de los
cuarteles mezcla de sudor agrio, de cuero, de hierro, de orin, de estiércol, de brea, de
salitre. Del olor del miedo que exudaba sutilmente por la piel antes de cada combate.

Los sepultureros recorrian el lazareto recogiendo cadaveres que apilaban en un
carro tirado por bueyes. Cuando llegaron donde los iberos, uno de los enterradores
sefial6 el cadaver de Harbon frazado en su mortaja.

—¢Es de los vuestros?

Cotrufes asintio, distraido.

—¢Lo echamos?

El ibero negd con la cabeza. El enterrador se encogio de hombros, chasqueo la
lengua para arrear a los bueyes y reanudo su camino.

Una partida de galos habia instalado sus jergones en el bosquecillo de encinas. El
capataz, un pelirrojo gordo con las manos tatuadas, reconocié a Cotrufes y se le
acerco.

—Salud, hombre.
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—Salud, Aborix —respondid el ibero.

Se sentaron en los petates.

—¢Sabes las noticias?

—No. Hemos estado de funeral —respondié Cotrufes.

Permanecieron un momento en silencio, contemplando el mar.

—Himilcon se retira —anuncié Aborix—. Regresa a Cartago con sus numidas.

—Se veia venir —asintio Cotrufes.

—A nosotros nos licencia con una paga adelantada —prosiguié Aborix—. Los
que quieran pueden alistarse con Dionisio.

Dionisio, el tirano de Siracusa, el hombre al que Himilcon no habia conseguido
vencer.

Cotrufes miro al galo.

—:Para qué? —se extrafio—. Si los cartagineses se van, Dionisio no nos necesita.

—Por lo visto esta reclutando tropas por cuenta de sus amigos espartanos. Cinco
meses de paga adelantada... Potasio, el lacedemonio, se encarga del reclutamiento.

—¢Y el que no se aliste?

Aborix se escardillo la cabeza con una mano parecida a una garra. La cabellera le
descendia por la espalda en dos gruesas trenzas.

—Es mejor alistarse, hombre. Ahora toca estar a bien con Dionisio. ;Quién nos
garantiza que cuando Himilcon embarque a sus numidas no arremetera contra los que
quedemos y nos pasara a cuchillo? ;A quién le interesa que campemos por nuestros
respetos por la isla? Tarde o temprano nos convertiriamos en forajidos, y de éstos ya
esta Sicilia bien servida. L.os mercenarios solo servimos para lo que servimos.

Cotrufes asinti6. Conocia la frustracion de luchar y morir para nada. Llevaba
media vida comprometido en una empresa de antemano condenada al fracaso. En la
pugna de griegos y cartagineses por Sicilia y el Mediterraneo, las fuerzas estaban tan
igualadas que no cabia mudanza, s6lo el mutuo agotamiento.

Aborix arranc6 una brizna de hierba y la mordisqueo.

—Yo era lefiador en mi tierra. Como mi padre —dijo—. A veces me pregunto
cémo nos metimos en esto.

Cotrufes lo miré asombrado.

—:De veras no lo sabes?

—No, no lo sé —dijo regresando con los suyos.

El ibero buscé en el cielo un ave propicia, pero solo encontré nubes lejanas y
algodonosas que anunciaban el otofio.

Las lluvias. Los campesinos sembrarian, los pastores echarian el ganado para que
pariera a tiempo, los mercaderes barrerian sus almacenes y se procurarian el género
para la siguiente primavera, los marinos calafatearian sus naves, los albardoneros
harian acopio de esparto, los herreros visitarian las minas... So6lo los mercenarios
estaban vacantes, sin campafia a la vista. Carrasped Cotrufes y sintié cierto amargor
en la boca. Le remordia haber ilusionado a tantos jovenes vigorosos con suefios de
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gloria y ganancia que luego no les habia podido cumplir. Muchos de los que se
alistaron en la Cadena habian cazado ya su lobo y podian haberse empleado como
yegiieros con algiin magnate, pero €l los deslumbro6 hablandoles del ancho mundo, de
las ciudades de piedra y oro que habia allende el mar. Después de escucharlo
ambicionaron ver mundo y sofiaron con enriquecerse en la guerra, antes de regresar al
pueblo ricos y respetables, unos suefios que raramente se cumplian.

La vida del mercenario era azarosa. Muchos morian; otros, regresaban pobres o
lisiados, unos pocos se establecian en otra tierra y renunciaban a la suya para evitarse
la vergiienza del fracaso.

La llegada de Zumel lo distrajo de sus lugubres pensamientos.

—¢:Donde honraremos a Harbén? —pregunto sefialando el envoltorio del cadaver.

—Lejos de esta mierda —dijo Cotrufes—. Mafiana buscaremos un sitio tranquilo,
monte arriba, donde su espectro habite apaciblemente hasta que la proxima luna
nueva lo reintegre con sus antepasados.

Mas alla de la Puerta reinaba Carontos, el que conduce a las almas a los verdes
prados en los que habitan los antepasados.

Aquella noche velaron el cadaver segun la costumbre, evocando episodios de su
vida, unos solemnes, otros graciosos. Bebieron cerveza, sin olvidar derramar una
parte en homenaje a Atacina, la diosa infernal. Cuando el cielo empez6 a clarear
entonaron el canto de los muertos y encomendaron al difunto a Corion, garganta de
bronce, el guerrero que se cubre con las pieles de sus enemigos.
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Capitulo 3

De los treinta y un hombres que formaban el grupo de Cotrufes, todos reclutados en
los siete poblados del rio Baitis, veintinueve habian muerto en combate, de peste o
ahogados en el mar.

S6lo quedaban dos: Zumel y el propio Cotrufes.

—Una cadena de dos eslabones no es una cadena —pens6 Cotrufes en voz alta.

Zumel lo mir6 y no dijo nada.

—~Quiza los muertos son afortunados —sentencié Cotrufes sin venir al caso.
Estaba pensando lo mismo que su compafero.

En sdlo veinte afios habian combatido en veinticuatro campafias, algunas de ellas
muy sangrientas como testimoniaban las multiples cicatrices que marcaban sus
cueros. Estaban agotados. Habian dilapidado sus vidas y ni siquiera habian
conseguido ahorrar para no morirse de hambre en la fria vejez.

Sentado en la playa frente a la mar batiente, con Zumel al lado, Cotrufes se mir6
las manos morenas, dedos fuertes y fibrosos, ufias oscuras y remachadas, como
garras.

—Cuando formé la Cadena, pensaba enriquecerme y enriqueceros a todos —
reconocio—. Ahora advierto que solamente he conducido a mis hombres a la muerte.
No os he conseguido lo que os prometi y seguimos tan pobres como al principio.

Zumel cerr6 un momento los ojos y permanecio en silencio como si meditara la
respuesta.

—No tienes de qué avergonzarte —declar6—. Has sido un buen patron y un
padre para tus hombres. La vida es como viene. Cuando nos alistamos ya sabiamos lo
que nos esperaba. Lo escogimos libremente.

Un amigo vivandero les prest6 un jumento. Ataron con cuerdas el envoltorio del
cadaver y se encaminaron al monte. Cerca del mediodia alcanzaron una meseta.
Cuando la pira estuvo dispuesta se sentaron junto al muerto y contemplaron el mar
que rompia sobre las rocas en olas fosforescentes.

Cotrufes regresé de sus pensamientos.

—Demos paz al fantasma de nuestro hermano —dijo.

Colocaron el petate a los pies del cadaver, con la falcata y el venablo de hierro
sobre el pecho, y prendieron la pira. La lefia seca ardi6 facilmente. Cuando las llamas
alcanzaron la lefia verde, se desprendi6 una nube de humo blanco.

La pira ardio hasta la tarde. Cuando se consumio, recogieron los huesos y las
cenizas aun calientes y las sepultaron en un hoyo con la falcata y el dardo de hierro
del difunto, doblados e inutilizados. Taparon la tumba con piedras y la cubrieron de
tierra.

El sol comenzaba a ponerse sobre los promontorios del este.

Regresaron al campamento con el asno de reata, sin volver la vista, silenciosos.

En el campamento reinaba cierta inquietud. Se habia divulgado la noticia de que
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Himilcon abandonaba a sus mercenarios. Por doquier se veian corrillos que
deliberaban sobre el porvenir. Los galos habian decidido rechazar el ofrecimiento de
Dionisio. Los jinetes numidas no tenian problema porque regresarian con Himilcén.
Los rodios, los cretenses, los libios, los tracios, los escotos y los celtas aceptaban
enrolarse con Esparta. Entre los iberos habia menos unanimidad.

Cotrufes y Zumel comieron en silencio carne asada, pan de escanda y un pufiado
de aceitunas pasas que habian encontrado en el zurron de Harbon. Sentados en una
roca desde la que contemplaban el mar, comentaban la situacion.

—EIl consejo de ancianos de Cartago no perdona facilmente que un estratega
gaste un dineral y se presente luego con las manos vacias... por segunda vez —
sefial6 Cotrufes—. Creo que ya le han advertido a Himilcén que debe regresar sin las
tropas, por eso nos licencia. Ademas, esta sin blanca. La campafia ha salido fatal y
sabe que los galos no van a pelear sobre fiado.

—¢Y nosotros? —pregunté Zumel.

—¢Los iberos? jQué mas da! Himilcon regresa a Cartago. La campafia termino.
No hay mas trabajo.

—¢:Y el afio que viene? —insistio Zumel—. ;No habra otra campana?

Cotrufes mir6 a Zumel.

—Me estoy haciendo viejo —reconocid con la mirada perdida en la distancia—.
Vuelvo al Baitis. Me compraré un rebafio de ovejas y una esclava, construiré un
corral y una choza y viviré en paz el resto de mis dias, que ya no deben de ser
muchos.

Zumel guardo un silencio hostil. El patrén no tenia planes para él. Quiza habia
olvidado el vinculo que los unia, el juramento ante Anna la Terrible.

Cotrufes le adiviné el pensamiento.

—Ya que Himilcon nos licencia —prosiguio conciliador—, creo que debemos
aprovechar la ocasion. Volver y reanudar la vida como si nunca hubiéramos salido del
Baitis. Engendrar unos cuantos hijos que nos atiendan en la enfadosa vejez... —dudo
un momento antes de proseguir—. Si tu quieres levantaremos dos chozas juntas y en
lugar de un rebafio y una mujer seran dos rebafios y dos mujeres. A medias.

Zumel disimulé la satisfaccion que le producia la idea y fingié meditar sobre el
ofrecimiento. No era la primera vez que rumiaba la idea de apartarse de la guerra, de
las marchas agotadoras, de las fiebres, del miedo, de las heridas, pero nunca se habia
atrevido a comunicar sus suefios. Pensaba que era una debilidad transitoria.

—Te seguiré a donde vayas —le dijo a Cotrufes—. Seremos pastores.

Zumel guardaba sus ganancias en el ancho cinturén forrado de escamas de
bronce: algunas monedas de oro con la diosa Tanit, un caballo y una palmera.

Pasearon un rato sin cambiar palabra.

—Hacia tiempo que estaba harto de ir de un lado para otro —admiti6 Cotrufes—.
¢ Te has parado a pensar lo que ha sido nuestra vida desde que salimos del Baitis? —
Emiti6 un profundo suspiro—. Nuestra guerra ha terminado. Mafiana mismo
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cobramos lo que se nos debe y buscamos una nave que nos devuelva a la tierra de los
conejos.

La tierra de los conejos, Spania, asi llamaban a Iberia los punicos. Los propios
iberos no le habian puesto nombre ya que no tenian conciencia comunitaria alguna.

Pas6 un cantinero con un pellejo de vino a la espalda.

—iAl vino, al divino licor de Afrodita, melado y suave —pregonaba—, al rico
vino de Siracusa, el alegre, el que calienta el vientre y lo que no es el vientre...!

Los dos iberos se entendieron con la mirada.

—iEh, tu! —lo llam6 Cotrufes—. Trae aca tu vinagre.

Vaciaron el agua de las calabazas y las arrimaron a la cafia del cantinero. El
vendedor se guard6 la moneda que le ofrecia Cotrufes, agitd el contenido de su
pellejo y lleno los recipientes.

Bebieron un largo trago.

—Fl primero por la sed —recit6 Zumel.

Tornaron a beber.

—El segundo por el miedo —dijo Cotrufes.

—Fl tercero por Atacina.

—EI cuarto por el regreso.

Repitieron los brindis mientras hubo vino: por Corion, que los habia mantenido
vivos, por Harbon, por los otros espectros de los compafieros muertos, por Sicilia, la
ubérrima, que habia presenciado sus hazafas...

Cuando terminaron con el licor estaban un poco borrachos.

—jNuestra hermosa tierra! —enton6 Cotrufes—. jNuestra noble gente! El
hermano que detesta al hermano...

—... El vecino que odia al vecino —anadio Zumel.

—... La calle de arriba que apedrea a la calle de abajo —sigui6 Cotrufes.

Era una cancion soldadesca sobre el terrufio. Los de la Cadena solian corearla en
los festines y la habian convertido en una especie de himno jocoso de la hermandad
guerrera.

—... Una manzana le roba a la vecina el jugo en el arbol...

—... La hormiga roja le arranca una pata a la hormiga negra...

—... La coscoja le roba la sombra al quejigo...

—... La pulga le chupa la sangre a la oveja...

—... Un casar le roba la cerca de piedra a otro casar...

—... Un poblado declara la guerra a otro poblado...

—... Las vecindonas se clavan el huso por un copo de lana...

—... Los esquiladores se desjarretan con sus tijeras de esquilar...

—... por un mechon de pelo de burro...

—... Los nifios se descalabran por una canica de barro...

—... Los hortelanos por media cebolla podrida. ..

—... El rey de Kastul, ;qué ve el poderoso rey de Kastul desde su trono de plata?
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—... Ve un escarabajo pelotero que se arrastra por el suelo...

—... .Y qué hazafia ejecuta el excelso rey de Kastul?

—...jSe abate sobre el escarabajo y lo aplasta con su baston de plata para
robarle su bolita de estiércol!

Rieron de buena gana, borrachos.

Después de un silencio, Cotrufes afiadio:

—En mi juventud afioraba los tiempos de Orisos y el lagarto. Queria realizar
hazafias, que las generaciones me aclamaran como a un guerrero invencible, morir
coronado por el valor. Me imaginaba cantado por los rapsodas a la sombra de una
encina, en los labios de las mujeres que lavan en el rio o labran las huertas, que la
gente se volviera a mi paso y cuchicheara: «Ahi lo tienes. Ese es él». —Hizo una
pausa, arrancO una brizna de hierba, la mordisque6 y afiadi6—: La vida esforzada y
heroica que una vez sofiamos ha quedado relegada a los himnos. Ni siquiera los nifios
creen en los tiempos heroicos de Orisos. Ahora triunfa la cicateria: jefes mezquinos y
cobardes, yegiieros mezquinos al mando de principes arrastrados como la culebra, sin
animo para las grandes empresas. jNosotros hemos salido al mundo y hemos vivido,
Zumel! Por mal que nos marchen las cosas, ya hemos conocido la riqueza. Y los que
vinieron con nosotros y han traspasado la Puerta para abrazar a Atacina pueden
considerarse afortunados. Se han despedido de este mundo en el vigor de la juventud,
sin padecer la fria vejez. Han visto tierras y mares, han experimentado la gloria de la
pelea, el esplendor de la batalla, el placer de la hermandad, el de compartir fatigas y
aventuras. Han conocido los linajes y a los hombres que pueblan la Tierra, han
disfrutado de placeres, han coreado himnos, han bebido vino hasta hartarse, han
gozado de mujeres perfumadas que no huelen a cabra...

Cotrufes escupio sobre el polvo y se quedé pensativo.

—Estara bien levantarse todos los dias viendo los mismos cerros —dijo—.
Sentarse por la tarde en el poyo de piedra y hablar de los muertos y de los vivos
mientras las mujeres nos calientan la sopa o cardan la lana.

—FEstara bien —aprobé Zumel—. Pero yo no necesitaré buscarme a una mujer.
Ya la tengo pensada. ; Recuerdas aquella Belasia, la hija del curtidor Durato?

—La recuerdo. Bedule y ti la rondabais. Cuando partimos era casi una nifia, pero
ya habra enrruchado y se habra convertido en una mujer. A lo mejor hasta tiene
marido.

Zumel asintio, preocupado. En sus ensofiaciones descartaba esa eventualidad.
Habian pasado muchos afios. Seguramente la chica pertenecia a otro. ;A alguno de
los de su misma camada de guerreros, los que compartieron con €l los ritos iniciaticos
del chozon y la caza del lobo? A Bedule quiza? Esa posibilidad atormentaba a
Zumel. Como guerrero mas destacado de su camada tuvo derecho a escoger mujer
entre las doncellas del poblado. Podia haberse unido entonces a Belasia. La
muchacha s6lo habia cumplido trece afios, pero estaba formada como una mujer.

En los afios de lucha bajo la luna de cobre de Cartago, Zumel habia pensado a
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menudo en Belasia. Habia tratado de imaginarse como pasaban los afios por ella. Le
asaltaba la imagen de una mujer de carnes menos firmes, de una belleza algo
devastada por los sucesivos partos, por las labores, por la vida trabajosa y desatenta.
Pensaba que el dulce caracter se le habia agriado, como a todas las mujeres que
gestionan la escasez de un hogar pobre, en el que cocinan y lidian con los hijos
pequefios mientras el marido apenas aparece para comer y dormir.

—1Iré a Belasia: si no tiene marido, le hablaré —dijo Zumel fingiendo indiferencia
—. De lo contrario habra que conformarse con una esclava.

Cuando llegaron a la roca mas elevada del promontorio se sentaron, y asistieron
silenciosos a la puesta del sol sobre el mar.

Al dia siguiente, temprano, Cotrufes se dirigio al campamento de los espartanos y
busc6 a Potasio, el prefecto de los mercenarios. En el lugar que antes ocupaba su
tienda de cuero s6lo encontr6 el rodal de yerba aplastada.

—Se ha mudado a Siracusa —le indico un caballerizo.

—¢ A Siracusa?

—Si. Ahora trabaja para Dionisio. Ya ves las vueltas que da la vida. Ayer nos
matabamos por el puerto, y hoy, cuando los muertos estan todavia calientes, somos
amigos de toda la vida. Potasio se encarga de las pagas y los destinos de los
mercenarios ahora que Himilcon se licencia.

Cotrufes se dirigio al consul de Dionisio, un griego joven, casi adolescente, que
vestia rica tunica de lino adornada con piedrecitas de lapislazuli y lucia un carbunclo
en el anillo. Le solicité un salvoconducto para la ciudad.

El consul mir6 al ibero con cierta aprension.

—¢Queé buscas en Siracusa?

—Tengo que hablar con Potasio, el prefecto. Es un asunto urgente. Soy uno de
sus capataces.

—¢Y no puedes esperar a que regrese? En unos dias estara de vuelta.

—FEs que nos queremos licenciar ya.

—¢:No os interesa un reenganche con Esparta?

—No; en mi cuadrilla sélo somos dos. Ya se las arreglara Esparta sin nosotros.

—¢S6lo dos?

—Somos los de la Cadena. Los otros han muerto.

El griego se encogio de hombros. Los barbaros son como nifios. Se les ocurre una
cosa, siempre sin la debida reflexion, y quieren realizarla enseguida. No conocen el
ayer ni el mafiana. Solo el ahora, lo inmediato. En fin, el problema no era suyo. Un
solo ibero en la ciudad no seria peligroso. Se sento y extendio el salvoconducto.

—Tendras que dejar tus armas a los guardias de la puerta —le advirti6 mientras
estampaba su sello en el documento.

Cotrufes asintié.

En el campo habian retirado los cadaveres de los caidos en el ultimo asalto, pero
al pie de los muros quedaban grandes cuajarones de sangre cubiertos de moscas. El
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hedor dulzén de la podredumbre humana recalentada por el ardiente sol se mezclaba
con el acre de los estercoleros al pie de la muralla. Cotrufes deposito sus armas en el
cuerpo de guardia y dej6 atras las pesadas puertas de bronce algo abolladas por los
arietes de Himilcon.

A sus ojos se mostro una bulliciosa ciudad griega de calles bien trazadas con
nobles edificios y jardines. Caballos, carros, lamparas, almacenes, tabernas,
muchachas... Todo un espléndido botin que durante meses habian tenido al alcance
de la mano y sin embargo habian perdido por voluntad de Bromos, el dios de la peste.

Dionisio habia instalado a Potasio en una casa sefiorial, cerca de su palacio de
Pentapila, en la isla fortificada de Ortigia, que se unia por un puente al resto de
Siracusa. Cotrufes recorri6 la calle principal, que conduce a la fuente Aretusa,
sintiéndose observado con cierta aprensién por los viandantes. Aunque iba
desarmado, no podia disimular que era uno de aquellos barbaros que los cartagineses
alistaban en su ejército.

Un sargento de peltastas le sefial6 la casa de Potasio, un edificio de buena planta,
de piedra, con ventanas pintadas de azul. Cotrufes se detuvo un momento bajo los
pampanos y los racimos del emparrado que sombreaba la entrada.

En la casa reinaba una actividad febril. Trasladar al nuevo patrén griego la
administracion del ejército mercenario era una tarea ingente.

El portero le sali6 al paso.

—¢ A quién buscas, soldado?

—A Potasio, el prefecto. Es urgente. Soy Cotrufes, capataz de una compaiiia
mercenaria.

—Has venido en balde —informé—. Potasio esta muy atareado y no recibe a
nadie. Dentro de unos dias podras verlo.

Cotrufes lo apart6 de un manotazo y se abri6 paso a través del zaguan hacia el
interior de la casa.

Potasio y el contador Calcién de Patmos estaban inclinados sobre la mesa de
cuentas, un tablero negro lleno de numeros trazados con tiza que se borraban y
corregian con un trapo humedo. En el otro extremo de la estancia, tres capitanes
carios repantigados en sendos triclinios bostezaban en espera de 6rdenes.

Cuando Cotrufes irrumpio, seguido por el portero que intentaba detenerlo, los
rodios le salieron al paso.

—No estoy armado —advirtio.

Potasio levanto la cana cabeza de las cuentas y lo mird.

—¢Qué haces tu aqui? —le espeto, contrariado.

—Regreso a Iberia. Vengo a reclamar las pagas atrasadas de la Cadena. Nos
vamos.

De repente Potasio no parecia tan ocupado. Termind de incorporarse y le dedico
una leve sonrisa.

—¢Os vais? —pregunto6 con sorna.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Zumel y yo, lo que queda de la partida.

Se tranquilizé el griego que por un momento habia temido que Cotrufes se
refiriera a los iberos en general, a todas las partidas, algunas de las cuales ya se
habian comprometido a apoyar a Esparta.

—¢No quieres ir a Grecia, entonces? —insistio—. Te advierto que hay buenas
perspectivas. Los espartanos son mas generosos que Himilcon. Ganaremos un darico
mensual, nada menos, lo que equivale a cinco 6bolos diarios, o, 1o que es igual, a un
cuarto de dracma. Y si lo preferis se os pagara el equivalente en moneda de Cartago.

—No nos interesa.

Potasio parecio reflexionar. Se acercé a Cotrufes y le pas6 un brazo por el
hombro, familiarmente.

—Comprendo vuestra decepcion, hombre —admiti6—, pero no creo que te
interese regresar a Iberia. ; De qué vas a vivir a tu edad? ; Vas a romper terrones, vas a
guardar marranos? ;Qué vida te aguarda en un poblado miserable? Ya no tienes edad
de combatir, pero a mi lado puedes entrenar tropas. Viviras bien y te retiraras rico. El
nuestro es el unico comercio que jamas decae: la guerra. El cobre y el oro, el ambar y
el murice oscilan segun los mercados. La guerra, no. La guerra es un valor seguro.

—No nos interesa el reenganche —se ratificé Cotrufes—. Regresamos a Iberia.

A Potasio lo inquietaba la defeccién de Cotrufes. Era uno de los patrones de
partida mas antiguos y, aunque era un hombre desafortunado, que habia perdido a la
mayoria de sus guerreros, gozaba de prestigio en el campamento mercenario. Si
marchaba, otros podrian seguirlo. Después de convivir con los iberos durante tantos
afnos, Potasio los consideraba gente primaria, de reacciones imprevisibles, salvajes
que actuaban por impulsos, raramente por logica. Preferia retener a Cotrufes a su lado
hasta que el resto de los mercenarios se comprometiera.

—Te adelantaran la paga de cinco meses —le prometio—. Dionisio es generoso.
Los capataces tendréis vino y mujeres.

Cotrufes neg6 con la cabeza.

—No me interesa, prefecto. Que el pagador me devuelva lo que le corresponde a
la Cadena. Nos vamos.

Potasio miré de soslayo a su verdugo y hombre de confianza, un rodio corpulento
con una tunica sin mangas que mostraba unos brazos musculosos cubiertos de
tatuajes. El rodio entendid el mensaje y disimuladamente se situd a la espalda del
intruso.

—Irse no es tan facil, amigo —asegurdé Potasio en su griego exquisitamente
modulado, que traslucia cordialidad y camaraderia—. Dionisio ha impuesto una
crecida multa a los mercenarios que no se alisten con él. Quiere compensar los dafios
que le hemos ocasionado en los meses de asedio. Himilcén s6lo ha satisfecho la parte
de los cartagineses y la de los numidas. No le alcanzaba el dinero para los demas y
eso nos afecta al resto. Dionisio, en su generosidad, nos conmuta esa pena si nos
alistamos con él. El que deserte tendra que pagar. Si insistes en marcharte no te
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quedara mucha ganancia después de liquidar vuestra parte de la deuda. Ademas, me
veo obligado a mencionar el asunto de la patera de plata requisada en Himera.

Cotrufes irguio la cabeza con expresion altiva.

—¢Qué pasa con la patera?

—Lo sabes muy bien. Pertenecia al botin colectivo y la Cadena se la apropié. Los
patrones celtas preguntan por ella.

—iLa Cadena la ofrendé al templo de Melkarte! —replicé Cotrufes—. Todo el
mundo lo sabe. Todos lo vieron. Y los patrones celtas estuvieron de acuerdo porque
ahorraron su sangre a costa de la nuestra. Otras veces han recibido recompensas
especiales y nosotros no hemos protestado.

—Nada de lo que dices excusa el delito. Ya conoces la costumbre: no se puede
detraer ni un alfiler del botin colectivo antes de que lo hayan pesado y anotado los
contadores. Existen leyes precisas sobre eso.

Una oleada de célera nublo la vista a Cotrufes, pero se esforzé en mantener la
calma.

—iHimera se gano gracias a nuestro valor y a nuestra sangre! —repuso apretando
los dientes—. Los de la Cadena asaltamos el muro, aniquilamos a la guardia y
abrimos la puerta. Sin ayuda de nadie, porque nuestro campamento estaba infestado
de espias, ¢lo recuerdas? Perdi cinco hombres en esa accion. La Cadena se merecia
una recompensa especial.

—... Que correspondia determinar a los jueces del reparto, no a ti, y menos ahora
—replico el griego—. Himilcon os recompensé generosamente y no protestasteis. En
cualquier caso, vuestra conducta discola ha merecido una multa suplementaria. No os
quedara nada. Es mejor que te alistes con Dionisio.

La ira cego al ibero. Arremeti6é contra Potasio, le parti6 la nariz de un pufietazo y
le aferro la garganta con ambas manos.

—iGriego hijoputa! —bramaba—. jLadrén!

Lo hubiera estrangulado de no intervenir los capitanes carios. Uno de ellos golpeo
al ibero en la cabeza con un antorchero de bronce. Cotrufes se desplomo exanime.
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Capitulo 4

Caia la tarde. Zumel habia entretenido la espera arrancando lapas de las rocas con el
cuchillo. Avizoré una vez mas el camino de la playa. Empezaba a extrafiarle la
tardanza de Cotrufes.

El aroma del tocino asado procedente de las fogatas del campamento le estimulo
el apetito. Regreso al promontorio, saco del zurron un mendrugo de pan y una cebolla
y los masticé lentamente mientras contemplaba hundirse el sol, grande y rojo, sobre
el negro mar de Cartago.

Nomandros, el médico, llegé hasta €él jadeante.

—iMenos mal que te encuentro, Zumel! —dijo poniéndole una mano en el
hombro. Apoyado en él tosié y aspir6 profundamente varias veces para recuperar el
resuello. Se dejo caer sobre un asiento—. jTengo malas noticias! —anuncio.

Zumel, mas preocupado por el tono que por las palabras, se sent6 a su lado.

—Cotrufes ha intentado matar a Potasio, o eso dicen... —prosiguié Nomandros.

El rostro de Zumel permanecia tan inexpresivo como de costumbre.

—Y los esbirros de Potasio lo han ejecutado —concluy®6.

Zumel permanecio silencioso e inmdvil, aunque una nube oscura invadio su
semblante como si hubiera descendido prematuramente la noche.

—¢Coémo ha sido? —pregunté finalmente con voz ronca.

—No lo sé. Yo estaba en el hospital de los griegos y he visto su cadaver en el
carro de los muertos. He intentado rescatarlo, incluso comprandolo, pero los
sepultureros no han accedido. Le temen a Potasio. Por lo visto ha decretado que lo
arrojen a los perros.

Zumel cerro los ojos. El latido de la sangre en las sienes era ensordecedor.

Después de un silencio ensimismado, porque su corazon se resistia a admitir la
noticia, el mercenario emitié un largo sollozo mas parecido a aullido animal que a
sonido humano. Las lagrimas resbalaron copiosamente por sus curtidas mejillas.

Nomandros le eché el brazo por los hombros, pero no dijo nada.

—Habiamos decidido retirarnos a criar ovejas, tener una mujer, hijos... —le
confié Zumel entre sollozos.
—Lo sé... —repuso Nomandros—. Me lo habia contado.

—Después de tantos peligros y tantos trabajos en el ancho mundo, después de
cruzar la mar y los desiertos de arena, después de dormir en lecho de serpientes y
alimentarnos de pellejos y espinas, Potasio..., la rata espartana que se alimenta de
nuestra sangre y engorda con nuestra tribulacion, lo ha asesinado como a un perro y
yo no he estado a su lado para morir por él.

—No ha sido culpa tuya —observo Nomandros.

—Pero yo debo acompaiiarlo al otro lado de la Puerta —replic6 Zumel—. Es mi
juramento sagrado. Mi Rey lobo ha muerto y debo seguirlo al otro lado de la Puerta.

—iNo sois lobos, Zumel, sois hombres! —razon6 el médico en su tono mas
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persuasivo—. T hubieses sacrificado tu vida en combate por defender a tu caudillo,
lo sé, y eso hubiera sido una actitud honrosa. Pero ahora Cotrufes ha muerto y el
sacrificio de tu vida no puede devolverle la suya. jEsa costumbre barbara de que un
hombre muera porque otro ha muerto no tiene sentido!

Zumel sacudio la cabeza. Record6 aquella lejana escena del santuario de Anna la
Potenciana, su juramento ante Anna la Terrible. Si un patrén perecia en combate, sus
yegiieros morian con él. Era la ley sagrada.

—Debo morir con mi jefe —insisti6 Zumel como si hablara consigo mismo.

—Esa ley sdlo tiene sentido en el campo de batalla —insistié el médico griego.
Después de tantos afios conviviendo con los iberos conocia la simple l6gica de sus
leyes guerreras—. El patron se abre paso entre los enemigos y sus yegiieros le
guardan los flancos y la espalda, lo libran de los golpes alevosos. Los yegilieros ponen
en ello su vida y perecen si él perece. Es un proceder muy noble que todos
admiramos. Pero cuando el lobo jefe ha muerto lejos de ti, ;qué sentido tiene tu
muerte? jNinguno! No reniegues de la inteligencia que los dioses te otorgaron. Debes
vivir, Zumel. Mientras tu vivas su espectro te acompanara y la vida no habra huido
totalmente de él. Vive para recordarlo y para honrar su memoria.

—En ese caso debo matar a Potasio y vengar la muerte de mi patron.

—iNo podras matar a Potasio! Ni siquiera podras acercarte a €l. ;Crees que
después de lo ocurrido te permitiran entrar en Siracusa? No pasaras del cuerpo de
guardia, ni podras enfrentarte ti solo a los hombres de Potasio. Es mas,
probablemente haya decretado tu ejecucion: ya sabes como las gasta. Potasio
desconfia de los iberos, conoce vuestras costumbres y no te dejara vivir después de
haber asesinado a Cotrufes. Esctichame: si en algo aprecias nuestra amistad, huye del
campamento antes de que te capturen. El puerto de Etna es el mas cercano que no
controla directamente Dionisio. Vete alli y pregunta por el capitan de La Estrella
Fenicia. Es un antiguo conocido mio al que curé de unas fiebres hace afios en Pitiusa.
—Saco una tablilla de su zurron—. Llévale esta nota de mi parte y te ayudara. Ponte
a salvo y regresa a tu tierra. Los dioses te protegeran.

Zumel guardaba un silencio ausente. Nomandros le puso la tablilla en la mano.

—Regresa a tu tierra y realiza t solo todo lo que Cotrufes y ta ibais a realizar
juntos. Hazlo en su memoria, para que su espectro descanse y no deambule por los
valles nevados de la muerte con el remordimiento de haber llevado a sus hombres a la
pobreza y a la aniquilacion. jAbraza la dulce vida antes de que otros nos sustituyan y
sOlo seamos negra tierra y olvido!

Un borracho vagaba por el campamento recitando, con voz gangosa, los versos de
Arquiloco: «En la lanza tengo el pan de cebada, en la lanza el vino de Ismaro, y bebo
apoyado en la lanza». Un compafiero suyo que intentaba conciliar el suefio le replico:

—iPues deja algo para el pan de cebada y no lo gastes todo en vino, que en lugar
de lanza vas a necesitar unas parihuelas!

Un coro de risas acogio la ocurrencia.
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En torno a Zumel fluia la vida. Cotrufes habia muerto, pero los astros giraban en
el cielo, los insectos surcaban el aire caliente y las chicharras proseguian su
monotono canto en los rastrojos. Los dias sucederian a los dias, las generaciones a las
generaciones.

Zumel asentia a las razones del griego. Llevaba tiempo sofiando con el regreso.
Contendian en su alma el deber del sacrificio con la esperanza de la nueva existencia.

—Prométeme que sobreviviras para honrar la memoria de tu patrén, nuestro
amigo —insisti6 Nomandros—. Prométeme que haras todo lo que él no ha podido
hacer.

Cedi6 Zumel, asintio, cabizbajo, y murmurao:

—Lo prometo.

Nomandros lo abrazo.

—Ponte a salvo, amigo mio, y vive jpor los dioses!

Habia anochecido. Zumel no regresoé a su tienda. Dej6 atras el campamento, en el
que comenzaban a brillar las hogueras, y se encaminé a la montafia.

Anduvo un buen rato cuesta arriba y cuando volvio la mirada, las luces no eran
mas que unas luminarias dispersas en la lejania. Continu6 ascendiendo hasta el lugar
donde habia ardido la pira de Harbon y estaban sepultados sus huesos.

Los murciélagos cruzaban el disco de la luna con sus vuelos erraticos.

—iCotrufes, Harbon, hermanos! —Ile grit6 a la noche—. jAibekeres, Ildutas y
todos los demas hermanos muertos! jEscuchadme en mi tribulacion! Regresaré al
Baitis derrotado y solo para consultar a la Terrible si debo traspasar la Puerta para
reunirme con vosotros o Si permite que permanezca todavia a este lado como me
aconseja Nomandros.

Después de formalizar su juramento sobre las cenizas de Harbon, caminé toda la
noche hacia poniente y cuando clareo el nuevo dia busco el resguardo de un berrueco
para ocultarse y descansar. Tras extender su manto en el lugar mas sombreado,
mordisqueo el ultimo mendrugo que guardaba, bebid un trago del vino restante en su
calabaza y se echo a dormir.

Al caer la tarde reanud6 su camino. Anduvo toda la noche y al amanecer avisto
nuevamente el mar y el puerto de Etna. Aguardo a la tarde para entrar en la ciudad
confundido entre los hortelanos y los obreros de las salazones.

En el puerto fondeaba la flota que devolveria a Africa a Himilcén y sus nimidas:
medio centenar de panzudos navios de alto bordo, de los llamados gaulos, con la
media luna de Cartago en el supparum, elevaban sus oscuras siluetas, apenas
iluminadas por los fanales de a bordo, como una oscilante muralla. Faltos de espacio
en el muelle, muchos permanecian en el centro del puerto, ligados entre ellos por
amarres, y el mas cercano al muelle habia tendido una pasarela.

Un rumor de chanzas y gritos le indico donde estaba la taberna. Zumel apart6 la
sucia cortina de cuerdas y penetro.

Una multitud de alegres y vociferantes parroquianos se hacinaba en un local
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amplio, de techo bajo, sostenido por vigas y maderos desechados de los cercanos
astilleros. El estimulante aroma a adobo frito y a pan recién horneado competia con el
olor a guano de la concurrencia. En el centro, detras de un mostrador de mamposteria,
un horno, varias calderas humeantes y una enorme parrilla no daban abasto para
alimentar a la parroquia. A lo largo del muro se alineaban anforas tan altas como un
hombre de las que empleados provistos de escaleras y cazos trasegaban cerveza y
vino. Viejos cabos de soga colgaban del techo para que los comensales se limpiaran
la grasa de los dedos.

Zumel ocupd un asiento libre al extremo de un tablero comunal. Una famula
rolliza se acerco a atenderlo y lo tas6 con mirada experta. Como no le pareci6 muy
necesitado de compaiiia femenina se ahorro la coqueteria. Pasé un trapo mugriento
por el tablero y le pregunté con expresion de fastidio:

—¢Qué tomas?

—¢Qué es esa bazofia? —sefial6 Zumel el cuenco del comensal mas proximo.

—Jabali en salsa de higos.

—Eso, salchichas picantes y cerveza espesa —ordeno—. Y mucho pan.

La mujer tendié la mano con ensayado descaro, recibié el dinero y gritd la
comanda hacia la covacha de la cocina.

Una vez saciado, Zumel busco donde dormir por los fonduchos del puerto. Una
hospedera cuarentona y trabajada por la vida, aunque todavia de buen ver, lo admiti6é
en su establecimiento. Mientras lo precedia escaleras arriba con el candil en la mano,
lo inform6 de su condicién de viuda de un aparcero de Campania al servicio de
Dionisio. En el aposento del piso superior dormian varios huéspedes embozados en
sus mantos. El unico camastro libre estaba pegado al de un gordo de cuello corto que
roncaba fragorosamente y a ratos tosia, entre suefios, regurgitando parte de la cena.

Zumel dudaba.

—Si no te gusta puedes dormir conmigo —Ile espetd la viuda mirandolo a los ojos
—. Pareces un hombre bueno y de fiar.

—Te lo agradezco, mujer, pero me quedaré aqui —respondio.

La mesonera le tendi6é la mano con un gesto casi gracioso.

—Un cobre.

El huésped rebuscé en su bolsa y satisfizo el precio.

Con el hatillo de sus pertenencias por cabecera, Zumel se ech6 a dormir.

No logro conciliar el suefio. Ya se habia acomodado a la idea de vivir, pero no
podia alejar de su pensamiento el asesinato de Cotrufes, que dejaba sin venganza. A
ratos urdia una historia creible que justificara su regreso sin él. Diria que Cotrufes
habia disuelto la Cadena y habia decidido permanecer en Sicilia, junto a una
soldadera siracusana que alquilaba camastros a los navegantes. De este modo
excusaria preguntas e indagaciones.

Al dia siguiente se levant6 temprano y merode6 por el puerto después de
desayunar en un puesto callejero tocino asado y torta de pan caliente. La suspension
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de la campafia militar habia provocado una desbandada de mercenarios y vivanderos.
Individuos malcarados vagabundeaban por el muelle con sus hatos al hombro
observando las naves.

Los armadores habian reforzado las guardias a bordo. Tracios y negros provistos
de garrotes ferrados transitaban por los muelles y en torno a los almacenes para evitar
los robos.

No era facil encontrar un pasaje para escapar de la isla. Muchos capitanes que
temian embarcar piratas rechazaban a los pasajeros de dudosa catadura. No seria la
primera vez que los salteadores se hacian pasar por pacificos pasajeros para robar el
navio y su carga en alta mar.
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Capitulo 5

La Estrella Fenicia era un navio redondo y panzudo de los llamados gaulos, antiguo
y algo destartalado, pero so6lido. De sus dos potentes mastiles pendian velas de lino
rectangulares, asi como los brioles para izarlas y arriarlas. E1 combo y negro costado
de la embarcacion se elevaba alto y robusto como una muralla. Zumel admir6 la
redondeada tablazon de la nave, la enorme pala timén levantada e inmovilizada en la
amura de babor, el aplustro de proa en el que habian pintado de vivos colores dos
enormes 0jos azules, uno a cada lado, y el mascarén que representaba la cabeza de un
caballo.

Un marinero desnudo calafateaba una grieta desde un andamio.

—iSalud! —lo saludé Zumel—. ;Ddnde esta el capitan?

El calafate le dirigi6 una mirada indiferente y sigui6 a lo suyo.

—No se admite pasaje —advirtio cansinamente como si hablara con la grieta que
estaba tapando.

—¢Y el capitan? —insistio Zumel.

El otro deposito la espatula en el caldero de la brea y se volvié lentamente.

—Ya te he dicho que no se admite pasaje —repitio recalcando las palabras—, asi
que jlargo de aqui!

—Dile al capitan que le traigo un recado de Nomandros, el médico.

El marinero reclamé a voces a un esclavillo y le dio instrucciones en chipriota
que Zumel no entendio. Desaparecio el muchacho en el interior de la nave y a poco
aparecio el capitan, un gordo con una ligera tinica de lino.

—c:Nomandros, eh? —le pregunto—. ; Como esta el viejo carnicero?

—FEsta bien. En Siracusa. Muy atareado con el hospital.

—¢Y su mujer, sigue tan alegre?

Zumel no disimul6 su sorpresa.

—¢Qué mujer? Hace afios que lo conozco y no sabia que tuviera mujer.

El gordo rio de buena gana.

—Y no la tiene. {Es un sabio ese hombre! Lo preguntaba s6lo por probarte.
¢Donde esta tu compaifiero? Nomandros me comunic6 que seriais dos.

—Fl otro ha muerto.

El capitan se encogio de hombros.

—Anda, sube.

La Estrella Fenicia zarp6 de madrugada, con la marea alta para evitar los
peligrosos bajios de la barra del puerto.

Acodado en cubierta, Zumel observo los trabajos de la tripulacién, una veintena
de marineros cartagineses, fenicios y chipriotas sucintamente ataviados con
taparrabos y gorros frigios. Tras largar amarras, dos fornidos libios se afanaron con
las pértigas para apartar la nave del muelle. El capitan ordeno drizar las velas. Los
marineros se aplicaron a los remos para orientar el lento armatoste hacia la bocana
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del puerto.

La Estrella Fenicia cabote6 los ultimos promontorios de Tinacria antes de
abandonar la costa. Soplaba una brisa suave que traia aromas de los soleados montes
sicilianos.

Sicilia la ubérrima, la hermosa. No la echaria de menos.

Recostado en la borda tras la mampara del castillo de popa, al resguardo de la
htiimeda brisa marina, Zumel contempl6 la mar abierta.

Estaba ensimismado en sus pensamientos cuando un aleteo a su espalda lo
sobresaltd. Volvio la cabeza y descubri6 un jaulon con media docena de palomas
sobre el techo de la toldilla.

—En caso de niebla persistente, el capitan suelta una y orienta el rumbo de la
nave en la direccion del vuelo —intervino una voz.

Zumel se gir6. El que asi hablaba era un mercader rodio que viajaba en el
camarote de la toldilla, un cuarenton bien parecido, la barbita recortada al estilo
corintio que fletaba parte de la carga, el inico pasajero aparte de Zumel.

—FEso parece —respondio el ibero.

El mercader se sent6 en un fardo, dejo a un lado las tablillas de contable que
llevaba bajo el brazo y extendio las delgadas y velludas piernas.

—Parece que la mar esta tranquila —comento.

—La mar es siempre la mar —observé Zumel—. Nunca se sabe por donde va a
salir.

El rodio rio por lo bajo.

—Es lo tnico que teméis los iberos: al mar. Eso es porque no tenéis un dios que
os cuide cuando embarcais. Si sacrificarais a Poseidon, el mar os seria propicio.

—Me temo que tu consejo llega tarde —respondié Zumel—. Ya no pienso hacer
mas travesias. Ni siquiera volveré a ver el mar cuando lo pierda de vista.

—FEres de tierra adentro, ;eh? —supuso el mercader.

—Si.

Titubed el rodio antes de preguntar:

—:Puedo saber de déonde? He viajado un poco por Iberia. Quiza pueda darte
noticias de tu patria.

—De Zubion, en el Baitis.

—He estado un par de veces en ese poblado, hace afios —declar6 el rodio—. Tu
poblado esta cerca de Kastul, la de la plata, pero en Zubion so6lo producis cabras y
esparto, ademas de algo de miel. Conozco la comarca. Antes de dedicarme al trigo,
cuando comerciaba con miel y resina, tenia buenos proveedores alla. Tenéis buenos
bosques, aunque infestados de lobos, y se caza bien el jabali. Hay poco mas, aparte de
hurones, serpientes y conejos.

—No es una tierra muy rica —corrobor6 Zumel.

—Muchos no tienen mas salida que alquilarse como mercenarios —prosiguio el
mercader. Cay0 en la cuenta de que estaba hablando con uno de ellos y afadid,
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incomodo—: Bueno, te estoy hablando de cosas de las que ti sabes mas que yo.

Zumel se limito a asentir.

En realidad todo el mar de Cartago estaba lleno de mercenarios. La guerra era el
oficio de los pobres que no se resignaban a la servidumbre, de los jovenes valientes
codiciosos de gloria y de ganancia.

La conversacion derivo hacia la nave y su carga. El puerto de destino de La
Estrella Fenicia era Mastia de Tartesos, al Levante de Iberia. Los contestanos habian
permitido que Cartago estableciera alli un almacén y un mercado, a cambio de ciertas
granjerias. La nave transportaba trigo, tejidos, perfumes, vino, aceite de oliva y
ceramica siciliana de estilo griego. En Iberia cargaria plata, cobre, cinabrio y salsa de
pescado.

Derivo la conversacién hacia asuntos familiares. Como tantos de su oficio, el
mercader mantenia dos familias, una en Rodas y otra en Selinunte, tres hijos por un
lado y cinco por otro.

—Ninguna de las dos sabe de la existencia de la otra —preciso—. Soy de los que
opinan que eso no es menester, que tarde o temprano una de ellas te da la tabarra,
cuando no las dos, y eso se torna peligroso cuando uno mengua con la edad y ellas se
crecen. La de Rodas es alta y robusta, con buenos pechos y espléndidas caderas, y es
de muy buen conformar. La siciliana, por el contrario, es mas espigada y morena y
aunque le falta chicha lo compensa porque conoce todas las diabluras que se pueden
hacer en la cama. Al tercer dia de estar con ella ya me tiene deslechado y flojo de las
rodillas. Intenta remediarlo haciéndome pastelillos de miel y almendras, pero uno ya
va teniendo una edad y ni por ésas. Y tu, jestas casado?

Zumel nego6 con la cabeza.

—No. Me vine a la guerra de Sicilia cuando los compafieros de mi camada se
estaban casando. —Se quedo pensativo y silencioso antes de afiadir—: Ya tendran la
cria hecha y ahora yo tendré que hacer la mia. Pareceré el abuelo de mis hijos.

Conversaron sobre las costumbres de los diferentes pueblos. El rodio conocia
bien las de los iberos oretanos.

—En el Baitis, el comienzo de la hombria lo marca la caza del lobo —precis6—.
Cada padre instruye a su hijo en la caza y en la guerra, y si el muchacho es huérfano
de padre, esa obligacion recae sobre su padrino o su tio. Los que cumplen catorce
afios tienen que superar la ceremonia de la hombria: se van del poblado con un pan,
un dardo de hierro y un cuchillo y no se les permite regresar hasta después del
invierno. ¢Es asi o no?

—Mas o0 menos —corrobor6é Zumel.

El rodio sonrio halagado.

—Los que quieren ingresar en la cofradia de los guerreros han de cazar un lobo.
Mientras permanecen en el bosque viven en comunidad, dentro de un chozon, el...
;como llamais a la choza comunal?

—El jasier —dijo Zumel.
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—Eso, el jasier —corrobor6 el mercader—. Sin embargo cazan al lobo por
parejas. Se internan en el bosque con un pan y un cuchillo. A veces son los lobos los
que los cazan a ellos. Por cierto, ¢ti cazaste tu lobo?

—Mas o menos —concedié Zumel.

Zumel jamas se vanagloriaba de ello, pero no s6lo habia cazado su lobo sino
también el del hijo de su patrén, un muchacho animoso, pero blando.

—En Esparta, la ceremonia de la hombria es muy distinta. Alli consiste en
soportar una paliza frente al templo de Ares —observé el rodio—. Algunos no
superan la prueba y mueren.

—¢Y qué demuestra que los azoten sin haber cometido una falta? —inquirio
Zumel.

El rodio se encogié de hombros.

—Es la costumbre. Demuestra resistencia al dolor, supongo. Los espartanos se
entrenan desnudos, incluso las chicas se desnudan —prosiguio.

—¢Es posible? ;Juntos?

—Asi es. En la misma palestra.

—¢Y no sale ninguna prefiada? —se admiré Zumel.

—Eso es parte del entrenamiento. Contener los impulsos. Endurecerse —dijo el
rodio.

—En el Baitis, no. Alli las chicas siempre andan tapadas. S6lo vemos una mujer
desnuda cuando regresamos del jasier. Entonces ya eres guerrero y tienes derecho a
casarte. Los parientes te arreglan la ceremonia y te escogen la mujer adecuada entre
las jovenes virgenes. Después de eso no tienes derecho a hablar en la asamblea hasta
que tienes un hijo varon.

En aquel momento el cocinero golpeo repetidamente una caldera para indicar que
la comida estaba lista. Se acercaron a su cobertizo y llenaron las escudillas con un
cocido de garbanzos y acelgas aromatizado con ajo, hierbas y vinagre. Después, el
mercader saco de su repuesto un trozo de queso y lo compartié con Zumel.

Aquella noche, insomne a la luz de la luna, Zumel evoco los gloriosos dias de su
jasier, cuando mato al lobo rey. Su amigo Turrillo lo habia escogido como
compafiero usando de su prerrogativa como hijo de un notable. Se internaron en el
bosque en la direccién que marcé Zumel, por donde se decia que abundaban las
loberas, unos parajes peligrosos que herberos y lefiadores evitaban. Turrillo nunca se
habia aventurado en aquellas brafias, pero Zumel las habia explorado muchas veces
solo o en compaifiia de otros. Zumel conocia las fuentes, los calveros y los zarzales,
sabia las sendas del conejo, del zorro y del lobo, y podia deducir el tamafio de los
lobos y la composicion de las manadas por las huellas que dejaban en la tierra y los
pelos prendidos en los zarzales.

—Pero todo esto, ¢quién te lo ensefia? —le preguntaba Turrillo algo celoso de
que su amigo, el hijo del pastor, supiera tanto.

—Oigo a los cazadores y a los guerreros. Los antiguos yegiieros que se aburren
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en la casa de los viejos estan deseando de que alguien los escuche y les pregunte algo.

La casa de los viejos, el lugar mas repugnante del poblado, el hogar comunal al
que los viejos sin familia se retiraban a esperar la muerte. Turrillo se encogia de
hombros. De pronto perdia interés.

—Si, pero ;quién aguanta alli, con el pestazo?

—A ver —replicaba Zumel—. El que algo quiere, tiene que dar algo. Nada se
aprende de balde. Y ellos tienen mucho que ensefiar.

Salieron varios dias sin resultado. Regresaban al chozon comunal con algun
conejo, incluso con un cochino, pero nunca con un lobo. Los otros aspirantes a
guerreros tampoco tenian suerte. Al cuarto dia, Zumel encontro6 las huellas recientes
de una manada, las siguieron y descubrieron un abrevadero fresco. Remontaron el
arroyo hasta unas pefias donde la corriente se remansaba en charca entre cafiaverales.

—Vamos a recoger un brazado de hojas de cafia, y nos vamos a revolcar en ellas
desnudos y después nos vamos a mear, para que huelan a nosotros —propuso Zumel.

Lo hicieron y después fueron depositando las hojas en el suelo o en las ramas
cada tres o cuatro pasos en un amplio perimetro que rodeaba el abrevadero por sus
aledafios mas accesibles, dejando un pasillo mas angosto libre de sefiales.

—Ahora nos apostamos en esa parte, contra el viento, que no nos huelan, y
esperamos a que acudan —indicO Zumel—. Yo te indicaré donde te tienes que
emboscar.

Le busco una posicion aventajada, con vistas al abrevadero y bien cubierta por la
espesa vegetacion.

—Tienes listos los venablos? —inquiri6 Zumel—. ;Y el cuchillo? Bien. Ahora
me buscaré un apostadero. No te duermas, seh?

—Descuida —dijo Turrillo. Al hijo del régulo no le importaba obedecer al hijo
del pastor siempre que estuvieran a solas, sin testigos.

Después de varias horas de espera, varios lobos sedientos acudieron al
abrevadero. Zumel cazo el suyo, un joven macho gris al que alcanzé de través con su
venablo y rematé a cuchillo cuidando de no estropear demasiado la piel. Turrillo no
consiguio nada. Venciendo su repugnancia ayudo a su amigo a desollar la pieza.

—iQué mala pata! —se quejaba—. He lanzado mis tres venablos y creo que he
herido a dos, pero huian tan veloces que los he cogido sélo de refilon.

—Ya acertaras otro dia —lo consolaba Zumel—. Si van de lado, hay que tirar un
cuerpo adelantado.

—¢Tu crees?

—Eso dicen los loberos viejos.

—Mafiana cazaré el mio.

—Habra que buscar otro abrevadero. Los de esta manada tardaran en volver a
éste.

Lo buscaron y aguardaron dos dias sin resultados. Al tercero encontraron los
restos de un jabali dispersos en un amplio rodal.
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—iTremendo! —exclamé Turrillo—. jFijate qué pedazo de colmillos gasta el
bicho!

—Un berraco —sefial6 Zumel.

El aspirante a guerrero examiné el entorno. Le sorprendié comprobar que aquella
carniceria no era obra de una manada atacando simultaneamente. Sé6lo habia huellas
de un lobo, grandes y profundas, las ufias mas abiertas de lo normal, un lobo enorme.

Siguid las huellas de la fiera con Turrillo pegado a sus talones. Encontré un rodal
de hierba aplastada. Después de saciarse, el lobo cazador habia arrastrado una parte
de su presa para reservarla de los carrofieros.

A medida que se internaban en la enmarafiada espesura Turrillo se mostraba mas
intranquilo. Miraba atras con frecuencia.

—¢No deberiamos regresar? —decia—. ;No nos perderemos? jMe ha parecido
oir algo!

Al final, Zumel se incorporé con un suspiro resignado.

—Haremos una cosa. Tu te subes en ese alcornoque y aguardas a que yo regrese.
Te quedas con los zurrones para que yo vaya mas ligero.

—Vale —aprob¢ Turrillo complacido—. Yo guardo el hato y vigilo desde ahi
arriba, pero no tardes, no se nos vaya a hacer de noche y sea peor.

Zumel se interno solo en la fronda. Las huellas conducian a otro zarzal, mas
espeso e impenetrable que el primero. L.o rode6 tanteando sus correderas, los
angostos senderos trazados por conejos, zorros y otros habitantes del bosque. Por
doquier se veian osamentas antiguas, algunas tan secas y descompuestas que se
confundian con los guijarros.

Cay6 la noche y Zumel no compareci6. Turrillo la pasé tiritando de frio y de
miedo en la copa del alcornoque. Desvelado, hacia cabalas. Daba por seguro que los
lobos habian devorado a su amigo. Cuando amaneciera regresaria a la choza comunal
y contaria lo que habia pasado. Una manada los habia atacado y aunque él habia
luchado valerosamente por salvar a su compafiero no habia podido evitar que
sucumbiera.

Pero Zumel no habia muerto. Regreso al amanecer con la piel de un lobo negro,
gigantesco.

—iUn lobo negro! —exclam¢ Turrillo sin disimular su admiracion—. jNada
menos que un lobo negro!

Ufano y sonriente, Zumel extendié la inmensa piel sobre la hierba. En el dorso
quedaban cuajarones de sangre y jirones de carne adheridos. Turrillo los raspd con su
cuchillo y se los llevé a la boca con fruicion.

—iSangre del lobo negro, Zumel! —exclam6—. jEl valor y la furia del lobo
negro!

Zumel se dejo caer al pie del arbol, la espalda contra el tronco.

Tantos afios después, después de haber visto tanto mundo, de haber cruzado
mares y desiertos, recordaba vividamente a aquel lobo negro. Nunca habia olvidado
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la fiereza de aquellos ojos amarillos encendidos como ascuas.

Un lobo negro era una pieza excepcional que solo aparecia cada muchos afios, lo
que lo llen6 de satisfaccion. Con aquel trofeo ni Bedule ni ningtin otro compafiero de
su camada podria disputarle el titulo de patron del jasier.

De regreso al poblado con las pieles al hombro, él la del lobo rey y su camarada
la del otro, Turrillo se sinti6 cansado.

—Vamos a sentarnos un poco, Zumel.

Se sentaron debajo de un acebuche. Turrillo rode6 con el brazo los hombros de su
amigo.

—~Oye, Zumel, ;de verdad me aprecias? —le pregunto.

Zumel lo mir6 desconcertado. Turrillo estaba llorando.

—FEres mi mejor amigo, Turrillo —le dijo—. T lo sabes.

Turrillo apart6 la mirada. Se restafio el llanto con el dorso de la mano.

—Tu sabes que mi padre se avergiienza de mi?

—No, hombre, jqué va! Lo que pasa es que es muy exigente.

—iPues eso! Yo le ganaria la voluntad si hiciera algo destacado, como mi
hermano, pero ya has visto que no tengo suerte en la caza. Si de verdad me aprecias
podemos intercambiar las pieles. El tuyo es un lobo rey que me corresponderia mejor
a mi como descendiente de Cerinnos. ;No te parece? Cuando mi padre muera y yo
sea tu patrén sabré agradecértelo.

Turrillo llevaba razén. El estaba destinado a ser el patrén de una familia
aristocratica mientras que Zumel solo era el hijo de un pastor asalariado, por mucho
que hubiera matado a un rey lobo.

No le resulté facil a Zumel renunciar a la gloria. Era joven y habia pensado
pavonearse ante Belasia, la muchacha de la que estaba enamorado, demostrarle que
era el mejor guerrero de su jasier, incluso el mejor de los siete pueblos del valle.
¢Cuantos guerreros podian ufanarse de haber cazado un rey lobo? Sin embargo se
mostré generoso y sacrificé su gloria para que su amigo, al que apreciaba mas que a
nadie, demostrara a su padre y a todos los que dudaban de sus cualidades que no le
faltaba valor ni fuerza para convertirse en un temible guerrero y un digno patron.

Los dos amigos intercambiaron las pieles. Turrillo se cubri6 con la del lobo rey y
Zumel recogio bajo el brazo la del otro lobo sarnoso. Reanudaron el camino en
incomodo silencio. Ya a la vista del pueblo, Turrillo se detuvo de nuevo.

—Zumel: jurame que no revelaras a nadie que tu cazaste mi lobo.

—No se lo diré a nadie, descuida.

—Eso no es suficiente —insistio—. jJuramelo por Corion!

—Te lo juro por Corion.

Turrillo lo abrazé con afecto.

—Esto no lo olvidaré nunca, te lo juro —le dijo con lagrimas en los ojos—.
Jamas olvidaré que tu te mereces toda la gloria. Seras un gran yegiiero, el jefe de
todos mis yegiieros. Lo tendré en cuenta cuando gobierne el poblado.
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Muchos afios después, aquella noche melancélica en la nave que lo llevaba de
regreso a casa, Zumel sonreiria con amargura al evocar aquellas palabras. El gran
guerrero regresaba ahora pobre, cansado y sefialado de cicatrices, sin gloria alguna, y
con el remordimiento de haber vulnerado el sagrado juramento de fidelidad a su
patron. El espiritu de Cotrufes vagaria por las sombras sin honras funebres, clamando
venganza. Inquieto, cambi6 de postura y se esforz6 inutilmente por espantar los
lugubres pensamientos. Intentaba distraerse pensando en Belasia. ;Qué aspecto
tendria después de tantos afios? La ultima vez que la vio era una muchacha escurrida
que apenas habia alcanzado la pubertad. Ahora habria madurado, le habrian
ensanchado las caderas, se le habrian hermoseado los brazos.

—Hermosa como una becerra... —murmuré anticipando su deseo.

Por mas que intentaba imaginar su encuentro con la mujer en las mas variadas
situaciones, su pensamiento regresaba fatalmente a su fuga de Siracusa, al abandono
de su patron, muerto y sin venganza. ; Podria vivir con aquel peso el resto de su vida?
No sélo habia vulnerado el sagrado juramento ante Anna la Terrible. También habia
faltado al valor que un guerrero debe mostrar en el combate, habia desamparado a su
jefe muerto, habia permitido que los perros devoraran su cadaver. La sensacion fisica
del asco lo desveld. Sdlo al filo de la madrugada, cuando el cansancio acumulado le
peso en los parpados, pudo conciliar el suefio y se sumo al coro de los que roncaban a
su alrededor.
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Capitulo 6

Tras cinco dias de navegacion, un marinero que habia trepado hasta el supparum de
la vela mayor avist6 las costas de Iberia.

—iLa conejera! —grito sefialandola.

Una aclamacion acogié sus palabras. Animados ante la perspectiva de los
placeres que los aguardaban en el puerto, cerveza, salchichas y mujeres, los
marineros corearon con entusiasmo una cancion a Melkarte.

Iberia era una remota franja de gris mas intenso, que parecia brotar de la niebla.

—iMastia, la de las altas murallas! —exclamo el mercader rodio acodado en la
borda.

La franja de tierra crecia en el horizonte a medida que La Estrella Fenicia se
aproximaba.

Ayudada por los remos, a los que los marineros se aplicaron con ahinco, la nave
enfil6 la bahia. Mastia apenas se divisaba en la distancia, confundida sobre el fondo
pardo y gris de las montafias que la rodeaban.

—:Ves aquellos dos cerros que semejan las tetas de una mujer? —sefald el
mercader rodio—. Alli se levantan dos templos, el del dios de la salud y el de la
abundancia.

Los muros coloreados de la ciudad se perfilaban en la distancia.

Zumel no pensaba detenerse en Mastia. Estaba impaciente por llegar a Zubion.
Pregunto al mercader cual seria el mejor itinerario para el Baitis.

—Lo tienes facil, hombre —dijo—. Mastia esta en el centro de Iberia: si te
desvias a la izquierda daras con la tierra de los mastienos y si te desvias a la derecha
con la de los edetanos, pero si te mantienes en el camino del sol atravesaras las tierras
de los bastetanos y llegaras en pocos dias a tu tierra oretana. Tendras que cruzar un
par de regiones montafiosas infestadas de bandidos, pero me da la impresiéon de que
sabes cuidarte.

La nave atraco en el muelle de la sal, no lejos de los almacenes y de las
pesquerias. En la explanada del puerto, las anforas se apilaban hasta formar una
muralla. El aire apestaba a la pez de los calafates, a la grasa rancia de los tenduchos,
al cuero hervido de las tenerias. Los almacenes exhalaban su caracteristico hedor a
pescado podrido procedente de las salazones y las conservas de caballa, escombro y
morralla salpresada. En un redil balaban rojizas ovejas lanudas.

Dos mozos portuarios tendieron una inestable pasarela de tablones entre el muelle
y la nave. Los marineros dispusieron la red de descarga y tensaron el cabrestante de
la graa. Tres carros de bueyes aguardaban las mercancias. Algunos mastienos se
acercaron a la nave para interesarse por los sucesos de Sicilia y su repercusion sobre
el comercio.

Dos agentes se abrieron paso entre los mirones y subieron a bordo.

—El recaudador y el capataz de los descargadores —comento el rodio—. Antes
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de desembarcar tendremos que esperar a que ajusten sus ganancias con el capitan.

El tramite fue rapido. Zumel se despidi6 del mercader rodio y cruzé la pasarela
con su petate al hombro. Ignor6 las interpelaciones de los que aguardaban en el
muelle y cruzo6 las instalaciones portuarias por entre los bultos y las mercancias
apilados. Detras de la zona reservada habia un mercado en el que los vendedores
pregonaban los productos de la zona, uvas, aceitunas, cebollas.

Pasada la tapia que protegia la poblacion de los vientos marinos, Zumel encontro6
una hilera de casas con soportales atestados de ceramica, frascos de pasta vitrea,
tejidos de lino o lana y cordelerias de pita y de esparto. Mastia era una ciudad de
casas y palacios de piedra bien alineados, con las fachadas pintadas de blanco y de
azul y templos con columnas de madera que sostenian techumbres de yeso de vivos
colores. Como en toda ciudad prospera y portuaria, en Mastia abundaban las tabernas,
los hornos y los lugares de placer, que sacaban sus reclamos a la calle con carteles,
ramos de follaje verde y pregoneros. Un transeunte le indicé los puestos de los
cambistas. Zumel anduvo de uno en otro, comparando tasas de trueque, hasta que dio
con el que le pareciéo mas ventajoso. El cambista examino cuidadosamente la moneda
de oro que el viajero habia depositado sobre la losa del mostrador: en el anverso, la
cabeza de Tanit; en el reverso, el caballo con la palmera. La hizo sonar sobre la
piedra para comprobar que no era de plomo chapado en oro.

—No se ven muchas monedas como ésta —comento satisfecho tras cerciorarse de
que procedia de una ceca legitima—. ;De donde vienes?

—De Sicilia.

Asintié el cambista adivinando el oficio de su cliente. Pes6 la moneda sobre una
pequeiia balanza portatil equilibrando el otro platillo con varitas de cobre.

—Por esta moneda solo te puedo dar siete de plata o veintidos 6bolos —concluy6
tras la operacion.

Zumel dudé un momento.

—Venga la plata.

El cambista se guard6 la moneda y extrajo del cajon una bolsita de cuero.
Desanudo el cierre con sus dedos ganchudos, y extendié sobre el tablero un pufiado
de monedas de plata acufiadas en Emporién y Rhode, de las que escogio las menos
deterioradas. Tras pesarlas para demostrar que no estaban limadas ni faltas de peso,
las entreg6 a Zumel.

—Si cambias aqui todas tus monedas de oro te haré un precio especial —le
comunicé con una sonrisa amistosa—. Y si me traes a otros viajeros que busquen
cambio te recompensaré igualmente.

Zumel no respondid. Se guardo las monedas y se alejo. Sentia cierto desconsuelo
en el estbmago porque no habia comido desde la vispera. Tras husmear un rato por
los figones del puerto se detuvo delante de un establecimiento del que emergia un
rumor de comensales felices.

Era la hora de la comida principal del dia y el local estaba repleto de trabajadores
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portuarios y de empleados de las factorias cercanas. Un denso aroma de las salsas de
vino agrio, manteca y especias estimulaba el apetito. En las toscas mesas de la sala
comun, o en reservados mas elegantes separados por cortinas, una multitud de
mercaderes y marinos cartagineses, libios, tingitanos, celtiberos, griegos y ligures
devoraba guisos de carne o pescado. Robustas mesoneras alzaban sobre las cabezas
los cestos de pan crujiente, recién horneado, y acudian a las llamadas de los
parroquianos. El hostelero, un fenicio gordo y sudoroso al que escoltaba un fornido
esclavo, deambulaba entre las mesas velando por el buen orden del establecimiento y
por que no faltara salsa, vino, hidromiel o cerveza alla donde los parroquianos lo
requerian.

En el centro de la amplia sala, sobre una artesa de mamposteria, se asaba un cerdo
abierto. La grasa goteante sobre el lecho de brasas producia un siseo no del todo
desagradable y difundia su apetitoso aroma a tocino curruscante. Del horno de pan
contiguo llegaron dos mozos con las tunicas enharinadas que sostenian en alto una
larga tarima de amasar sobre la que humeaban hasta veinte aromaticos panes recién
horneados.

—iCrujientes y ricos! jQue queman, que queman! —pregonaba el hostelero—.
¢Quién quiere uno? Tu —senalo a Zumel—, siéntate aqui. —Acomodé a Zumel—.
¢ Tienes con qué pagar, verdad?

Zumel deposito una moneda de plata sobre el mostrador y sefial6 la comida de un
vecino de mesa. El fenicio dirigi6 al 6bolo una mirada conmiserativa y torcio el gesto
como si acabara de asistir a un espectaculo deplorable. No sabia qué lengua hablaba
aquel forastero que vestia manto de lana a pesar del calor. Prob6 a entenderse en
punico y en griego foceo, pero el forastero no parecia comprender ningun idioma.
Finalmente levant6 tres dedos para indicarle que faltaban dos monedas. Zumel hurgo
en su faltriquera y las deposit6 sobre el mostrador. E1 mesonero asintid, abrié un pan
humeante y sirvié sobre sus dos mitades sendas porciones de cerdo asado que rego
con la salsa de un cacillo. A continuacion destapo los mimbres que cubrian un
dornajo de madera y llen6 una cratera de cerveza.

Zumel engull6 con apetito el primer bocado decente que tomaba en varios dias.

Calmada la gazuza, contempl6 la vida con mejores ojos. Por vez primera se sentia
a salvo, a salvo del mar y a salvo de Potasio. Bebi6 un buche de cerveza deleitandose
con su amargor reconfortante. Se dijo que deberia sentirse feliz como los mercaderes,
artesanos y marineros, los que comian, bebian y reian alrededor. Intent6 ahuyentar
aquel pensamiento obsesivo que acudia a su mente una y otra vez, el juramento
sagrado ante Atacina que habia traicionado.

—Si incurres en perjurio, el gusano te roera el corazon —Ile habia advertido Anna
la Potenciana.

Zumel anhelaba llegar a su destino y apartarse de todo lo que significaba su
frustrante experiencia en Sicilia y los mares de Cartago. No se demoro en Mastia mas
que lo imprescindible para adquirir algunas provisiones. Guiandose por el sol cruzo el

www.lectulandia.com - Pagina 42



caserio y tomo el camino que conducia a Eliocrora y Basti.

En el camino, el gusano del corazdn roia con mas fuerza. Llevaba las armas en su
bolsa de cuero, la falcata y las puntas de hierro de los venablos. Si no fuera por sus
cicatrices y por la capa de lana con la cenefa oscura nadie adivinaria su oficio. Podria
pasar por pastor o por minero. Quiza no le aguardara otro destino. Quiza su traicién
se debiera a que habia perdido la energia que Atacina dispensa al rey lobo. Quiza
Corion, el dios de la guerra que se cubre con las pieles de los enemigos muertos,
habia trocado al lobo por la oveja, o le habia infundido un corazén de ciervo, como
dicen los griegos. Las sombras de los muertos lo rondaban fugaces mientras apuraba
las ultimas luces del dia.

—EI que se refugia entre las ovejas después de haber mancillado la memoria de
su patrén y amigo —se reproché con amargura.

A veces hablaba consigo mismo en voz alta. La boca le sabia a sangre.

Cuando oscurecio se acogio a una espesura de arboles y buscé un lugar a
proposito para pernoctar. Apartdé algunos guijarros, tendié sobre la tierra su capa
parda y se echo6 a dormir con el hatillo por cabezal.

Al dia siguiente, de nuevo en el camino, adelant6 a algunos arrieros con recuas de
asnos cargados de redes de paja entre la que transportaban copias sicilianas o
massaliotas de ceramica griega.

Cerca de Auraga se unio a un hato de pastores umbracos que lo invitaron a su
humilde condumio, sopas de ajo y hierbas y tasajo de cabra. En la sobremesa, Zumel
pago la hospitalidad que le brindaban respondiendo a muchas preguntas sobre cémo
era el mundo y qué se sentia al navegar sobre el insondable piélago en una navecilla
de madera. Cuando se disponia a proseguir su camino, el mas anciano lo tomo6 del
brazo y le advirtio:

—Extrema las precauciones, forastero. Andate con cuidado cuando atravieses la
tierra de los garones. Esos montes que ves alla estan habitados de gente de mala ralea,
viciosa, pendenciera y ladrona. En tu lugar yo discurriria por medio de la espesura y
evitaria los caminos, porque estas gentes no respetan a nadie y te pueden asesinar
para robarte.

—Te agradezco mucho el consejo —Ile respondié Zumel—. Iré con cuidado.

Al dia siguiente encontr6 una familia de pastores garones, tan hospitalarios como
los umbracos, que lo invitaron a tasajo de cabra, migas y cerveza amarga, y le
regalaron medio queso para el camino.

—c:Has atravesado la tierra de los umbracos? —Ile pregunto el pastor de mayor
autoridad.

—S], ya os digo que vengo del mar.

El anciano intercambi6 una mirada de alarma con sus hijos.

—iHombre afortunado, ya puedes bendecir a los dioses por la suerte que has
tenido de no toparte con ninguno de ellos! {No sabes a qué peligros te has expuesto!
Esos umbracos son la gente mas mala que paren madres. Nacen camorristas y viven
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como bestias feroces, sin respeto a ley alguna, divina o humana. A los forasteros que
caen en sus manos los roban y los matan, que son ladrones desprovistos de
escrupulos y no temen a los dioses.

Zumel silencié su experiencia con los umbracos que lo habian acogido el dia
anterior. También en su Oretania natal cada pueblo tenia una pésima opinion del
vecino.

Todavia anduvo otros diez dias cruzando valles y colinas hasta alcanzar una
eminencia desde la que diviso, azules, muy lejanos, los cerros de su patria en el curso
alto del Baitis.

Bajaba el rio apacible y patriarcal, entre chopos y cafiaverales, crecido y turbio
debido a la escorrentia de las lluvias recientes. El caminante se arrodillo en la ribera,
introdujo las manos en el agua y se mojo el rostro, la cabeza, las manos y los pies. Ni
siquiera intent6 contener los sollozos. Sentado sobre el blando lecho de cafiizo y
hierba, derram6 abundantes lagrimas. jTanto tiempo, tantas experiencias, tanta
sangre, y ahora regresaba a casa!
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LIBRO SEGUNDO

La matanza
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Capitulo 7

El camino principal entre el Baitis minero y las costas mastienas se consideraba
bastante seguro, pero, a pesar de ello, muchos viajeros preferian viajar en grupos para
protegerse mutuamente. Zumel optdé por recorrerlo solo. Queria disfrutar del
reencuentro con su tierra sin estorbo ni compafia.

A medida que avanzaba, el paisaje le iba resultando familiar: las sierras azules
difuminadas en el horizonte, las montafias grises, las navas altas, los tupidos bosques
de encinas, acebuches y alcornoques, los dispersos caserios formados por unas pocas
chozas de techo terrizo, las pardas hazas en las que los campesinos se afanaban, los
pastizales salpicados de rebafios de ovejas churras, rojizas, de lana larga y basta, los
inmaviles pastores apoyados en el largo cayado, las manadas de cabras que escalaban
los pefiascos mas inaccesibles para disputarse una mata verde, los arrieros con sus
recuas de burros y mulos cargadas de mercaderias.

Mientras caminaba, Zumel iba perfilando los planes de su vida futura, por
enésima vez imaginaba su encuentro con Belasia, anticipaba los cambios que iba a
encontrar en Zubidn tras su larga ausencia, se preguntaba qué habria sido de sus
conocidos, cuantos de ellos vivirian todavia...

Caia la tarde alargando las sombras cuando Zumel divisé la falda del monte Gor
poblada de olivastros y cascajos, con su cresta acantilada. A sus pies se extendia,
verde y ocre, salpicado de charcas y cafiaverales, el familiar paisaje del valle del
Bullén, el apacible rio de su infancia, entre choperas y cafiaverales. Se detuvo un
momento a descansar asaltado por un tropel de recuerdos. En aquel monte, cuando
era nifio, guardé una piara de cerdos, recogio hierbas y frutos para su madre, encontro
los primeros nidos de gorriones y cazod sus primeros conejos. Sacudio la cabeza como
si espantara los recuerdos de la infancia y acelerd el paso para descender a la nava
suave que bordeaba el cerro.

El hombre que regresaba a su tierra se acerco a la represa de los Caballos, donde
el espinazo de los pefiones cruza el valle y barrea el rio desviando la corriente. Alli
las oscuras aguas formaban un remolino que se hundia en las profundidades de la
tierra, un abismo que se habia tragado a mucha gente. Lo observo un rato mientras
escuchaba el canto del agua apenas importunado por el croar distante de las ranas y el
lamento de la brisa entre las cafias.

Abri6 el zurrén y empufid la falcata.

Oscura y densa, el arma terrible que lo habia acompafiado tantos afios pesaba en
la mano.

La falcata. En aquel hierro afilado que habia segado muchas vidas se
compendiaba su pasado guerrero. Deseaba dejarlo atras, olvidarlo, romper con su
vida anterior antes de emprender una nueva. Tras una breve vacilacion lanzo el arma
al centro del remolino y la vio perderse para siempre en las agitadas aguas.

Permanecio en aquel lugar hasta que se hizo de noche y las oscuras aguas fueron
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apenas un brillo bajo el palido resplandor de las estrellas. Después cruzé el rio por el
tronco acostado que usaban los hortelanos, y continué su camino entre huertas,
ladrado por distantes perros. Pasados los alcores de tierra roja y sus barrancos
salpicados de higueras y granados, guio sus pasos hasta la choza del pastor Urcebas.

Cuando era joven habia pasado algunas veladas en su compafiia, sentado en un
escabel de corcho, frente al fuego.

La choza de Urcebas era apenas un bulto oscuro en la noche sin luna, pero el
resplandor rojizo del lar encendido se filtraba por las rendijas de las paredes de barro,
lo que le daba cierta semejanza con un ascua a punto de extinguirse.

A prudente distancia, Zumel se detuvo y grito:

—iUrcebas! ;| Me oyes? jUrcebas! ;Donde andas?

Ladré amenazador un mastin dentro del chozo y al instante se le unieron otros
desde el redil cercano. Amedrentados por el concierto canino, los grillos
interrumpieron su salmodia unos momentos, para reanudarla inmediatamente.

—iUrcebas! Soy Zumel, tu amigo —grit6 de nuevo.

Una tranca se descorrio dentro del chozo. La puerta, cuatro tablas miserables
ensambladas con cinchas de esparto, gir6 sobre sus goznes de palo. En el umbral,
silueteado por el rojo resplandor de la candela, aparecié un anciano menudo que
empufiaba una vieja azcona y retenia a duras penas a un mastin furioso.

—¢Quién dices que eres? —grito a la oscuridad.

—iTu primo Zumel!

En el valle alto del Baitis, los amigos se llamaban primos, como si fueran
parientes lejanos, pero la palabra admitia ciertas matizaciones. El anciano titubeaba.
Le fallaba la vista.

—iSoy Zumel, Urcebas! ; Ya no te acuerdas de mi?

Urcebas escudrifio las tinieblas intentando penetrarlas.

—¢ Vienes solo?

—Si, solo.

El anciano no terminaba de convencerse. Se lo pens6 un momento.

—Acércate donde te vea, ni po —farfullé.

Zumel se adelant6 unos pasos, lo que enfurecié todavia mas al mastin. El pastor
se apartO de la puerta para que el resplandor de la lumbre iluminara el semblante del
recién llegado.

Al fin lo reconocié.

—iPor Atacina, si eres Zumel! —exclamé—. ;Regresas de la muerte o eres la
muerte misma?

—Soy yo, hermano —respondio el viajero—. Vivo y sediento. Sujeta al bicho
ese, a ver si se te va a escapar, ni po.

—iLas tetas de Tania! —exclamo el pastor dejando la azcona a un lado—.
iZumel! jSabia que estabas vivo, cabronazo! ;Quién iba a tener cojones de matarte a
ti?
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Apacigu6 al perro con voz tranquila y caricias. Calmado el animal, Urcebas se
adelant6 y abrazo al visitante. Lo tomo por los brazos y lo aparté para contemplar sus
facciones. Lo encontr6 cambiado: mas delgado, la barba canosa, una cicatriz
blanquecina en la mejilla. Volvi6 a abrazarlo, los ojos bafiados en lagrimas.

—iZumel, mi amigo! jCuantas veces te he echado de menos estos afos!

Zumel contemplo los avejentados rasgos de Urcebas, menudo, pelo gris y ralo,
ojos pequefios y grises separados por una nariz varias tallas superior a la que habria
correspondido al tamafio de su rostro.

—iPasa, pasa! —lo apremi6 Urcebas—. Come algo. Tengo sopa.

Urcebas cerro la puerta tras ellos y corrio la retranca. El interior de la choza olia a
humo, a manteca rancia y a leche agria. A la calida luz de la hoguera central se
distinguian varias orzas semienterradas, una estanteria con vasijas de distintos
tamafos, un camastro cubierto de zaleas y diversos utensilios pendientes de las
paredes. Del techo colgaba un jaulon de cesteria en el que se oreaban y ahumaban
varios quesos.

Se sentaron delante de la lumbre, en sendos escabeles de corcho. Urcebas
removio las ascuas para avivar el fuego. Zumel reconocio en el atizador un trozo del
soliferrum con el que, en sus tiempos jovenes, el pastor le ensefi6 a cazar jabalies. El
mastin, de pronto amistoso y cansino, olisqueaba el cuello y las manos del visitante.

—En el pueblo se creen que has muerto —Ile advirtio6 Urcebas—. Bueno: que
habéis muerto todos.

Zumel se encogié de hombros. Acariciaba la pelambre del perro, su testa de
ariete, su papada blanda. El reencuentro con el anciano pastor lo habia emocionado.
Un nudo en la garganta le dificultaba todavia el habla. Su amigo, el calido abrazo, el
reencuentro con las viejas sensaciones, sabores y olores... todo lo emocionaba.

Urcebas levanto de entre las brasas la punta del atizador y comprobo que estaba al
rojo vivo. La introdujo en la calabaza de largo cuello que contenia la sopa. Chirri6 el
liquido y la angosta boca del recipiente despidi6 una densa columna de vapor. Un
estimulante aroma a grasa de carnero, ajo y perejil invadio la estancia. El pastor
afladié un chorro de vinagre y removio el contenido de la calabaza con suaves
movimientos circulares.

—Ya te contaré los que han muerto y las mujeres que han parido —dijo—. Desde
que marchasteis ha habido mas funerales que nacimientos. Ahora hasta los mas
humildes queman a sus muertos y meten las cenizas en urnas de piedra o en pucheros
de barro, pero los que no tenemos para lefia ni para urnas lo hacemos como siempre.
En la angarilla del cerrete de los Grajos nunca falta un cadaver para alimentar a los
perros y a los buitres.

Zumel asintid, indiferente a las preocupaciones de sus compatriotas en lo
concerniente al destino de los cadaveres.

La sopa estaba lista. El anfitrion tendio la calabaza a su invitado. Zumel bebié un
largo trago, mastico las sopas de pan y se limpio con el dorso de la mano. Bebieron
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por turnos hasta apurar la calabaza. Después el pastor descolg6 un costillar de cabra
ahumado que pendia del techo y le indicé que se sirviera, pero Zumel lo rehuso
cortésmente por ahorrar el gasto. El viejo no parecia boyante. Seguia viviendo en la
misma choza miserable, rodeado de la misma pobreza con que Zumel lo dejo.

—Tienes que contarme qué ha sido de tu vida todos estos afios —Ile dijo
apretandole afectuosamente el brazo—. Apenas sabiamos nada de vosotros. Sélo lo
de que Aibekeres, Ildutas y los otros que murieron. También sabemos de vuestras
gestas por los recitadores. Hace afios vino uno que recorrié todo el Baitis con un
canto nuevo sobre la hazafia de la Cadena en las murallas de Sicilia. Algunos del
pueblo se lo aprendieron de memoria, creo.

—Las murallas de Himera —dijo Zumel.

—¢Fue la lucha tan buena como dice el canto? —inquiri6é Urcebas.

—Supongo que si —repuso Zumel—. Alli pereci6 la mitad de la Cadena.

Zumel record6 la copa de plata que obtuvo como botin personal. Dudé si
conservarla para regresar con ella al poblado, pero finalmente la cambié por un
perpunte nuevo y con lo que sobraba ofrecié un banquete funerario a sus camaradas
muertos.

Le desagradaba evocar tiempos pasados. No guardaba buenos recuerdos de
aquello. La gloria de vencer raramente compensaba las calamidades que tenian que
soportar.

—Aquello ocurri6 hace mucho tiempo, Urcebas. En la primera campafia de
Sicilia. Después murieron los demas y al final sélo quedabamos él y yo —resumi6
Zumel sin mucho entusiasmo—. Cotrufes se ha quedado en Sicilia, encofiado con una
vivandera. Al final no hemos salido de pobres —concluy®é.

El pastor asintié gravemente y no quiso entrar en mas averiguaciones.

Era la primera vez que Zumel contaba la mentira tan largamente preparada sobre
el destino de Cotrufes. A pesar de cierta alteracion de la voz, que so6lo él percibio,
parecia una historia veraz.

Hablaron del poblado.

—En tu ausencia han ocurrido cosas —dijo Urcebas.

—Alguna noticia nos llego —dijo Zumel—. Un mercader nos hablo de la guerra
entre Kastul y Cobol. No nos parecio ninguna novedad. En el Baitis no pasa mucho
tiempo sin que estalle alguna trifulca.

—Esta que te digo fue peor. Todo el Baitis en armas por un burro sarnoso. Los de
Zubion salimos tan malparados que todavia no nos hemos recuperado.

—¢Tanto fue?

—Las tres estirpes aristocraticas del pueblo perecieron. Los Bartares y los
Caikombe perdieron a todos sus hijos. Los Cerinnos salieron mejor parados pues su
jefe, Turrillo, no pereci6 y, libre de competidores, pudo erigirse en principe de
Zubién. No quedo familia, por humilde que fuera, que no perdiera a alguien. Puedes
imaginarte los funerales: algunas viudas se quitaron la vida sobre sus difuntos y las
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que tenian nifios pequefios y no podian inmolarse se arafiaban los pechos y aullaban
por las esquinas, especialmente la del Alortoguis, el gordo, con lo poco que lo queria.
Los que no murieron se revolcaron en ceniza y se hirieron en los juegos funerarios
para honrar a los muertos.

—Espero que sirviera de leccion —dijo Zumel.

—No. No sirvio de nada —continu6 Urcebas—. El patriarca de cada casta
doliente sigue reclamando venganza y los huérfanos que van saliendo del cascar6on
hombrean en la palestra preparandose para otra guerra. jNo sé qué le pasa a nuestra
gente que no parece sino que nos hiede la vida!

Zumel se encogio de hombros. Aquella obsesion por el valor y la violencia le era
familiar, aunque también le resultara ajena y remota. Habia participado en guerras
mucho mas sangrientas que las contiendas entre los poblados del valle, guerras que
movilizaban a decenas de miles de hombres y dejaban montones de muertos en el
campo. No le asustaba la sangre ni la violencia. Pero sus conversaciones de tantos
afilos con Nomandros el griego le habian aclarado el juicio sobre el absurdo de la
guerra.

—:Hay alguna sinrazon mayor que la de ver a los padres enterrando a sus hijos,
cuando deberia ser al contrario, que los hijos entierren a sus padres muertos en la
apacible vejez? —se preguntaba Nomandros.

Zumel conocia a su gente. La estimacion del valor los arrastraba a menudo a
proferir bravatas que luego se veian obligados a sostener con las armas en la mano.
En las asambleas eran siempre los viejos mas belicosos los que avasallaban a los
conciliadores y nunca faltaba algtin exaltado que rompiera su vara golpeando la
tarima del heraldo.

—FEn pocos dias, todo el valle en pie de guerra —seguia contando el pastor—.
jPor una burra asquerosa que no valia un cenacho de grano! Con los pollicas se
aliaron los marraos, los culopictos y los atacaos.

—¢Y con los moritos? —inquirio Zumel.

—Los cagaos, los follacabras y los legafiosos. Cuando los barrigaprietas vieron
que los leganosos estaban en la refriega, como los tienen tan atragantados desde lo
del secuestro y el forzamiento de las pelonas, no tardaron en sumarse a los pollicas®.
La guerra se extendio por todo el Baitis. Hubo un encuentro delante de las puertas de
Mardo, en el que murié mucha gente de un lado y de otro, entre ellos mi pariente
Antilo, jte acuerdas de €éI? El que tenia una hija bisoja. Los legariosos contrataron
honderos forasteros, unos cabrones vestidos de pieles, con la cara pintada de hollin,
que te descalabran y te echan los sesos fuera a doscientos pasos.

—En Sicilia habia muchos.

—Entonces ya sabes de lo que hablo. Las reyertas, los acechos, las celadas, los
saqueos, los incendios, los degiiellos, los secuestros..., duraron hasta que se agotaron
los graneros y algunos se comieron la simiente y el corral. Y de todo eso, ¢sabes lo
que se saco en limpio?... Nada. Un montén de muertos en la angarilla o en la pira. —
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Removio las ascuas y se quedd pensativo—. A Arbisca, ;te acuerdas de él, el
campeo6n de Mardo?, lo mat6 Bilistejo, el campeén de Bastia, y le hizo la mariposal®l.
Y al final de todo, ;sabes qué? Un buen dia, un quesero culopictio que cosechaba
cardos en la fronda encontro los huesos de la pollina que habia causado la guerra, y se
aclar6 que no la habia robado nadie, sino que se habia destrabado, se habia metido en
el encinar y la habian devorado los lobos. Ya para entonces fue tarde, y como todos
estaban tan encabronados, hasta se habian olvidado de la causa de la guerra.

El pastor hubiera seguido contando los avatares del conflicto, los éxitos y los
reveses de cada poblado, los héroes muertos, las hazafias y los prodigios y presagios,
pero Zumel lo interrumpio.

—Déjalo, Urcebas. Ya vengo de varias guerras y no quiero saber de otras.
Hablame de la gente. ;Qué ha sido de Belasia, la de Durato, el de la teneria? ;Se ha
casado?

El pastor sonri6 resignado. Estaba temiendo que su amigo le formulara aquella
pregunta.

—No. No se ha casado, pero tiene un hijo de nueve o diez afios. —Titube0 antes
de proseguir—. Un hijo de Turrillo —afiadio en un tono casi inaudible.

Zumel se esforzo en encajar la noticia con aire indiferente, aunque la desazén se
reflej6 en su semblante. Asi que Turrillo, el amigo de su infancia, al que él
generosamente cedid la gloria de matar al lobo rey, le habia arrebatado a la mujer.
Turrillo, el hijo del principal régulo del pueblo al que el padre de Zumel servia como
pastor y, en tiempos de guerra, como yegiiero u hombre de armas.
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Capitulo 8

Zumel y Turrillo habian crecido juntos compartiendo travesuras infantiles y aventuras
adolescentes, y se habian iniciado en la hombria con la caza del lobo. Sin embargo,
Turrillo no estaba dotado para las armas por mas que se esforzara. Era un muchacho
bien alimentado, pero débil de caracter, malcriado y sobreprotegido por una madre
perturbada.

Por el contrario, Zumel, huérfano de madre desde nifio y tratado sin
contemplaciones por un padre violento e irritable, se las habia ingeniado para
sobrevivir en un ambiente hostil. Su naturaleza rebelde y su audacia le habian
procurado cierto ascendiente entre los chicos de su edad. Desde nifio se habia
ejercitado en la lucha con manas aprendidas de pastores y recueros, y era capaz de
vencer incluso a muchachos mas corpulentos.

Turrillo, un nifio grande y torpe, con tendencia a la obesidad, se sentia protegido y
tutelado por Zumel y no se apartaba de su lado.

Aunque pertenecieran a clases sociales muy distintas, la amistad entre los dos
muchachos no desagradaba a Artacato, el padre de Turrillo. El aristocrata habia
confiado en que la frecuentacion de un compafiero de juegos listo y de genio vivo
despabilaria a su hijo, pero el tiempo pasaba y sus esperanzas no se cumplian.

—Este nifio es un perfecto mentecato —Ile reprochaba a su esposa—. Lo
consientes demasiado.

En una ocasién, Artacato, algo borracho, de regreso de una caceria, se sentd en
una piedra junto al padre de Zumel, el pastor que le guardaba sus ovejas.

—c:Sabes lo que te digo, Turibas? —le confes6—. Si lo llego a saber te hubiera
puesto a criarme hijos en lugar de criar ovejas.

—:Como puede ser eso, noble Artacato? —se extraiié Turibas.

—Porque ya me hubiera gustado que mi hijo me saliera como tu Zumel.

A lo que el pastor replicd, por congraciarse con el amo:

—Nadie tiene en los siete poblados un hijo como Usentio. Ya puedes estar
orgulloso de la simiente que dejas en el mundo.

—Yo no hablo de Usentio, que bien bueno es —insistia beodo Artacato—. Hablo
de Turrillo, que tenia que ser tan bueno como su hermano y mira como me ha salido,
qué desastre.

—A Turrillo tienes que darle tiempo —aconsejaba el pastor—. Lleva en su sangre
la simiente de Cerinnos lo mismo que Usentio y en su momento germinara y quiza
llegue a ser tan grande como el hermano o mas, si eso fuera posible. Por lo pronto ya
le saca un palmo de altura a todos los de su edad.

—iEn fin! —rezongaba Artacato halagado por las palabras de su pastor, pero no
muy convencido—. También es el ciervo mas grande que el lobo y mira quién huye
de quién.

La muerte de su hermano Usentio en una escaramuza con los de Aurgi convirtio a
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Turrillo en heredero y depositario del linaje de Cerinnos, pues las otras docenas de
hijos mas o menos certificados de Artacato eran todos bastardos concebidos en
sirvientas y putas, y solo podian optar a servir a sus hermanos legitimos.

Tenia entonces Turrillo trece afios. Contra el parecer de sus consejeros, Artacato
habia decidido que participara en el jasier de aquel afio.

—Es prematuro enfrentarlo a las pruebas de la hombria —Ile advertian—. Es
membrudo y grandén, como toda tu casta, pero todavia tiene las carnes flojas. Ha
llevado una vida demasiado comoda, fiado en que el sucesor de la estirpe seria su
hermano.

—Lleva la sangre de Cerinnos —replicaba Artacato—. Cuando se vea presionado
despabilara. Pronto se convertira en un gran guerrero, ya veréis. Y en un gran
gobernante.

Integrar a Turrillo en el jasier fue una decision arriesgada. De pronto cayé sobre
el muchacho una responsabilidad para la que no estaba preparado. La prueba sefialaba
el paso del adolescente al guerrero, con todos los derechos y las obligaciones del
adulto, pero el que no la superaba carecia de derechos y quedaba relegado al estatus
secundario de los forasteros y de las solteras. Para algunos, el fracaso en el jasier era
tan humillante que nunca regresaban al pueblo (se internaban en la espesura del
bosque, donde nadie pudiera encontrarlos, y se suicidaban), pero otros no
especialmente valerosos ni dotados para las armas aceptaban de buena gana ese
estatus inferior que, al menos, les aseguraba una existencia tranquila y sin
sobresaltos: no estaban obligados a participar en las expediciones guerreras como no
fuera en calidad de vivanderos y solamente tomaban las armas para defender a las
mujeres y las imagenes de los dioses en el caso extremo de que la aldea fuera asaltada
por una fuerza enemiga.

Los participantes en el jasier debian permanecer en el bosque desde la fiesta del
Destete hasta la segunda luna de la Estrella, unos setenta dias. Salian del pueblo sin
mas ajuar que un cuchillo, unas abarcas y una tunica corta, y debian arreglarselas
para sobrevivir en el bosque, recolectando y cazando, sin por ello descuidar las
canodnicas pruebas de resistencia y valor que supervisaban dos yegiieros expertos
designados por los ancianos.

Del jasier salian también los guerreros destacados, los yegiieros. La prueba
decisiva, que pocos superaban, consistia en cazar un lobo y regresar al pueblo con el
trofeo de su piel sangrante.

Llegado el momento de la prueba, Turrillo se esforzé lo indecible por no
decepcionar a su padre. Sacando fuerzas de flaqueza acrecent6 notablemente sus
escasas habilidades como guerrero y cazador, siempre aconsejado y secretamente
ayudado por Zumel, que se apiadaba de él cuando los demds se mofaban de su
impericia con las armas.

Después de toda una vida disimulando apenas la vergiienza que le causaba haber
engendrado aquel hijo flojo y apocado, Artacato recibié la mayor satisfaccion que
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podia sofiar como padre: para asombro de todos, Turrillo, el heredero de su estirpe, al
que ya habia desahuciado en su corazon, se habia coronado de gloria cazando su lobo
rey, el lobo negro que raramente aparecia por el bosque, siempre por voluntad de los
dioses infernales.

Su yegiiero mayor descabalg6 a la puerta y entré en tromba para darle la noticia.

—iAlbricias, sefior, Turrillo ha cazado su lobo!

—¢Es posible? —se sorprendi6 Artacato—. ; Ya es guerrero, entonces?

—Algo mas, sefior —exclamo el yegiiero sin contener las lagrimas—. No ha
cazado el lobo gris, de siete palmos que cazamos los guerreros. Ha matado un lobo
rey.

Artacato se resistia a creer que su hijo hubiera cazado un lobo negro. Temia sufrir
una cruel decepcion.

—:Es posible?

—Lo juro por mis hijos —dijo el yegiiero—. Yo mismo he visto la piel y la he
sopesado. Una pieza enorme.

Artacato asintio, anonadado. Pos6 una mano agradecida sobre el hombro de su
yegiliero, se encerro en la estancia del sagrado, abrazo la tosca imagen de Cerinnos, el
antepasado de la estirpe, un viejo lefio con los ojos y la boca grotescamente marcados
a golpes de hocino, y prorrumpio en tan escandalosos sollozos de alegria que los
moradores de la casa quedaron sobrecogidos y suspensos porque jamas lo habian
visto comportarse de manera semejante. Aquel hombre feroz, que tantas veces
zaheria y humillaba a su hijo ante la servidumbre, prorrumpia ahora en alaridos de
felicidad y bendecia a grandes voces a Atacina, la que custodia la Puerta, y a Corion,
brazos de bronce, por aquella venturosa sefial que le enviaban en su vejez.

Toda la aldea, con la unica excepcion de las mujeres embarazadas y los nifios de
pecho, a los que la visién del trofeo podria perjudicar, desfilé en respetuoso silencio
por la estancia del sagrado de los Cerinnos para admirar el sangriento trofeo: una
hedionda piel oscura y aspera, tan grande como la de un ternero, y una monstruosa
cabeza en su extremo con grandes orejas puntiagudas y las fauces abiertas. Su mera
contemplacién producia repeluco.

El lobo rey es negro y enorme, hasta diez palmos de largo y cuatro de alzada.
Solo aparece una vez cada muchos afios por designio de Atacina y Corion para
coronar de gloria a un héroe cazador. Solo los guerreros escogidos por la diosa
pueden matarlo. E1 hombre que caza un lobo negro se equipara a los héroes antiguos,
a los siete hermanos que disputaron las tierras del Baitis al primer rey lobo; a
Iorbeles, el fundador de Cobol, que aplast6 la monstruosa cabeza del jabali de
Baibelza con una maza de encina; a Perién, que liber6 de alimafias infernales las
minas de Kastul que hoy enriquecen a su progenie; a Orisos, que acab6 con el
monstruoso lagarto de Aurgi abrasandole las entrafias con una yesca ardiente
revestida de piel de cordero...

En las tierras del Baitis, el guerrero que cazaba a un lobo negro se titulaba rey
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lobo y era respetado y reverenciado por los siete pueblos del valle.

Artacato estaba tan emocionado por la hazafia de su hijo Turrillo que estuvo
varios dias sin aparecer en publico pues no podia refrenar las lagrimas de gozo y se le
cortaba la voz cuando intentaba articular palabra. La caza de un lobo negro era
especialmente significativa para €l porque en su familia no habia ningtin antepasado
ilustre que hubiera vencido a un lobo rey. Cerinnos, el fundador de la estirpe,
demostré sobradamente su valor al derrotar al gigante que dominaba los vados del
Baitis y se cobraba el peaje en doncellas, pero nunca cazé un lobo negro.

En todo el Baitis se celebrd, a veces con secreta envidia, la hazafia del joven
Turrillo (hacia mas de cincuenta afios que no ocurria). Se auguré un futuro glorioso a
quien comenzaba su vida adulta con una hazafia semejante.

Todos estos recuerdos acudian a la memoria de Zumel cuando, ensimismado,
fingia atender a las palabras de Urcebas.

Aquellos recuerdos le producian confusos sentimientos.

En realidad Turrillo no habia cazado lobo alguno, ni siquiera un vulgar lobo gris
como sus camaradas mas aventajados. Fue Zumel el que sigui6 el rastro del
monstruo, lo acorral6 en la espesura, se enfrent6 a él y lo mato6.

Zumel, el hijo humilde de un siervo sin linaje alguno, habia matado al lobo negro.
¢De qué le iba a aprovechar? Seria famoso en todo el Baitis de por vida y la gente lo
miraria con respeto, quiza algun principe lo invitaria a un trago de cerveza o a unas
salchichas de perro a cambio de que le relatara la hazafia. Con el tiempo aprenderia a
recitarla con idénticas palabras, como hacen los ciegos memoriosos que van de
pueblo en pueblo viviendo de eso y llegaria el dia en que él mismo dudaria de si eran
mas verdad sus palabras que los recuerdos de un episodio tan lejano.

La muerte de un lobo negro no lo libraria de pertenecer a la clase servil. A lo
sumo podria promocionarlo a yegiiero de algin sefior despotico deseoso de afirmar su
superioridad. Si un rey lobo es mi subordinado es porque yo soy superior a un rey
lobo.

A Zumel, que era de natural generoso, no le cost6 un gran sacrificio ceder a
Turrillo el mérito de su hazafia. Ya lo habia hecho otras veces, para que su amigo
pudiera colmar las expectativas de Artacato.

Dos afios después, Artacato murié de mal de costado en brazos del rehabilitado
Turrillo, con la piel del lobo rey bien a la vista, colgada frente a su lecho. Traspaso la
Puerta de la otra vida de la mano de Atacina con la satisfaccion de dejar tras de si a
un noble guerrero escogido por los propios dioses para honra de su estirpe.

Tras los funerales de Artacato, a los que acudieron los principales linajes de todo
el Baitis, Turrillo ocupd el lugar del difunto en el gobierno del pueblo y la jefatura de
su familia, una pesada carga para el joven indolente y apatico que todavia era. Sin
embargo, las nuevas obligaciones operaron en él un profundo cambio. Creci6 su
autoestima y se volvio arrogante. Se distancio de los antiguos amigos para buscar la
amistad de sus iguales, los vastagos de otros linajes importantes del valle.
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—Turrillo ha cambiado mucho en tu ausencia —le advirti6 Urcebas—. Su
obsesion, yo creo que ya sobradamente cumplida, ha sido superar a su padre. Todavia
le duele que Artacato lo despreciara por débil y prefiriera a su hermano Usentio. Ha
prosperado mucho en estos afios. Ya tiene mas caballos que Edecon de Talaya y
Cerdubeles de Mentes juntos, y administra el poblado y sus aldeas con prudencia y
sabiduria. Recordaras que Artacato se emborrachaba de vino puro y pasaba la noche
con cinco doncellas para alardear de sus capacidades. El hijo no incurre en esos
excesos. Gobierna sin humillar a nadie y honra a las familias de los prohombres como
a la suya propia llamandolos primos y buscando su consejo. Se terminaron aquellas
reyertas a topacarnero entre las estirpes rivales que resultaban en numerosos muertos
y no pocos lisiados. Las familias ricas que se disputaban el pueblo ahora se llevan
bien, y reconocen la primacia de los descendientes de Cerinnos a cambio de que éstos
les respeten sus privilegios. Mejor para todos, menos reyertas y menos muertes. La
experiencia les ensefi6 que cuando los dos mas fuertes refiian, el tercero mas débil
heredaba el poder con sus fuerzas intactas. Asi es como hemos vivido siempre, la
gente arrimandose a una u otra familia. Ahora ese gobierno compartido se termino:
en cada aldea manda un principe al que obedecen incluso los que hace afios eran sus
iguales.

El pastor y su visitante permanecieron silenciosos durante un rato, mirando la
lumbre. La resina de un tronco demasiado verde silbaba al quemarse.

—Y ahora, ;como estan las cosas? —pregunto Zumel.

—F]l viejo Iceatin de Cobol murio, y su hijo Sosinbiuru heredo el pueblo. Es un
guerrero capaz y tiene un mayordomo fenicio que le gana en un afio mas dinero del
que su padre vio junto en su vida. Controlan la tierra hasta el Baitis y los vados de
Turgi. Todo lo que baja o sube por el rio le paga gabelas. Los clanes y los jefes de los
poblados exigen cada dia mas tributos y los herreros trabajan dia y noche, ya sabes lo
que eso significa.

Zumel asintio.

Habia llegado en mal momento. El Baitis se preparaba para una nueva guerra. En
esas circunstancias, Turrillo querria tenerlo a su servicio.

El pastor le adivinaba el pensamiento.

—Tal como se aparejan las cosas, el mejor oficio, el tuyo: guerrero.

—No quiero servir a nadie —dijo Zumel—. Para ser yegiiero me habria quedado
con los punicos. Lo que quiero es un rebafio, una mujer y vivir en paz.

Urcebas asintio. Con el atizador dibujé unas lineas en la ceniza del suelo,
pensativo.

—La vida ha cambiado mucho, Zumel. Llegan costumbres de fuera, de los
griegos y de los punicos; los jefes de los poblados quieren fundar dinastias y rivalizan
por rodearse de lujos y de placeres. Ahora ser rico importa mas que ser honrado y
valeroso. A los pobres nos desprecian. Los jovenes de ahora no quieren esforzarse.
Aspiran a ser yegiieros, a la vida comoda y regalada a costa del trabajo de otros.
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Salen al jasier y en lugar de entrenarse en la privacion y el esfuerzo se pasan el dia de
juegos y coros en la choza comunal, mientras las madres les llevan la comida para
que no se molesten en cazarla. Luego regresan sin lobo y se quedan tan tranquilos: ya
han cumplido y se creen guerreros. Creen que el valor se demuestra retandose a
duelos de pacotilla. Exhiben con orgullo las cicatrices de heridas superficiales y creen
que eso es todo. Los jefes de las estirpes valen ahora menos que sus padres, con la
posible excepcion de Turrillo, que tiene mas conciencia de la que tuvo Artacato. A los
de ahora todo se les va en levantar sepulcros magnificos de piedra canteada para
perpetuar la gloria del linaje, pero no les pidas una hazafia como la de sus mayores ni
la claridad de juicio y la rectitud del que fundo6 la estirpe. Sosinbiuru, el de Cobol, se
ha construido un mausoleo familiar donde ha representado a las cinco generaciones
de su familia en cinco guerreros de piedra matando a un enemigo y al fundador de la
estirpe con su verga en la mano a punto de copular con Atacinal®!. Ya sabes que
presumen de ser hijos de Atacina. Ni se sabe lo que le habra costado: dos escultores
forasteros trabajando tres o cuatro afios...

Zumel se encogié de hombros.

—Es lo que hay por esos mundos, Urcebas: yo he visto ciudades con templos y
edificios magnificos en Cartago y en Sicilia. Los adornan con decenas de esos bultos
de piedra coloreados. Alli se aprecian mucho. No se limitan a decorar las fachadas
con juncos secos y azulete como hacemos nosotros.

—¢Y crees que esas ciudades son lo mejor para nosotros? —inquirio el pastor.

Zumel nego6 con la cabeza.

—Son como flores envenenadas. Yo tenia un amigo griego que me instruia sobre
la naturaleza de los hombres: decia que las ciudades nacen de la riqueza; cuando los
ricos pueden pagar a mercenarios para que se las defiendan. Los habitantes de las
ciudades tienen las carnes flojas y no saben pelear, solo se dedican a la molicie y al
vicio. Abuelos duros y laboriosos amasan la riqueza y la ganan por la espada; sus
hijos educados en el esfuerzo mantienen lo que heredan y lo transmiten intacto a los
herederos, pero los nietos se crian en la indolencia y dilapidan su patrimonio en
vicios: en tres generaciones gira la rueda y cambia el mundo.

—No sé si Turrillo responde a lo que dices —dijo Urcebas—. Lo ha heredado
todo de su padre, pero creo que tiene mas ambiciones que él. Ya te digo que esta
reclutando yegiieros y compra cuantas armas le ofrecen. Se prepara para la guerra. El
caso es que no es mala persona: es solamente ambicioso y no le gusta que lo
contrarien. Mas bien que lo lisonjeen: en eso si se parece a su padre. Doy fe de que es
generoso y desprendido con los que lo sirven y compasivo con los débiles. En
realidad es mucho mejor que su padre. La gente lo quiere. No abusa de los pobres y
procura que no falte manteca y harina en la casa de los viejos. Si te presentas a él con
la necesaria humildad te incluira entre sus yegiieros. Por ahora tiene cuatro, pero
aspira a mas. En las tierras del Baitis todos los principes se esfuerzan en emular a
Sosinbiuru, que tiene veinte o treinta yegiieros.
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A Zumel no le interesaba tanto Turrillo como su relacion con Belasia.

—¢Y se ha casado con Belasia?

Urcebas carraspe6 ligeramente mientras buscaba la respuesta adecuada.

—AQuiza debas saber que antes que Turrillo se encaprichd de ella su padre.

—El viejo Artacato? —pregunt6 Zumel, incrédulo. Urcebas asintié con gesto
grave.

—¢Me estas diciendo que Belasia se fue con el viejo Artacato?

—Poco después de marcharte, Belasia qued6 huérfana y Artacato puso sus 0jos
en ella —dijo Urcebas—. Al principio intent6 cortejarla con regalos, pero ella se los
devolvia. Entonces intent6 casarla con uno de sus yegiieros, pero ella se neg6. Por
ultimo dej6 de suministrarle sal. Sin marido ni hermanos que la mantuvieran, Belasia
vivia de curtir pieles, el oficio que habia aprendido de su padre. Ya sabes que los
curtidores necesitan mucha sal, pero la sal pertenece al principe. Sin sal, el negocio se
hunde. Uno de los hijos de Andobarto, ¢te acuerdas de él?, intenté ayudarla y le
llevaba de vez en cuando una carga de sal. Un dia aparecio muerto y comido por los
perros en el camino de Gor. Todo el mundo sabe que lo mat6 Bedule, que empezaba a
hacer meéritos con Artacato y ha acabado de manijero y yegiiero del hijo. Eso le
ensefio al pueblo que mas valia mantenerse al margen del asunto. Total, que nadie
ayudé a Belasia. La muchacha empez6 a pasar hambre y cuando sdlo le quedé la
alternativa de hacerse puta, escogié lo menos malo y se entregd a Artacato. ;Qué otra
cosa podia hacer? No tenia quien la defendiera. Cuando Artacato muri6, Turrillo la
heredo con lo demas. Solo la mantuvo como concubina un par de afios. En cuanto se
quedé prefiada, la dejo.

Permanecieron en silencio durante un buen rato.

—¢Y ahora? ;Qué hace Belasia? —torno a preguntar Zumel.

—Vive en la curtiduria que heredo6 del padre, en la ribera del Bullon. Turrillo no
se porta mal con ella. Le regala la sal y la lefia que necesita y de vez en cuando le
envia una pierna de puerco o un cenacho de almorta. Ella se gana bien la vida. Tiene
unas cuantas cabras en los rebafios de Turrillo y unas colmenas. También cultiva
garbanzos y hortalizas en un pedazo de tierra. Es una mujer seria. No la veras
desollando famas con las otras lavanderas.

Zumel avivo la lumbre. Le temblaban un poco las manos. Urcebas alimento el lar
con un tronco mediano de encina.

—:Como es que no se ha casado? —preguntd Zumel.

—Turrillo la llama a su cama cuando le apetece. Cada vez mas de tarde en tarde,
cierto es, porque le gustan jovenes y ella ha ensanchado un poco. Como
comprenderas ningun hombre del pueblo seria tan loco como para proponerle
matrimonio e indisponerse con el principe. Nadie quiere terminar como Andobarto.

Zumel asintio.

—Turrillo se ha casado con dos mujeres, una de ellas la hija de Edecon, el
principe de Talaya —prosiguio el pastor—, pero es como un jabali en celo. Se le van
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los ojos detras de los culos.
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Capitulo 9

Permanecieron un buen rato callados y pensativos, mirando latir el fuego entre las
ascuas. Luego Urcebas dijo:

—Si aprecias en algo mi consejo, creo que debes quitarte a Belasia de la cabeza.
Ella seguramente te habra olvidado. A veces, cuando me la encuentro en el
abrevadero, charlamos. Una vez, hace afios, mencioné tu nombre. Ella no dijo nada,
pero, de pronto, recordé una urgencia y se marcho.

Zumel permanecia con la mirada fija en el hogar. La corteza de encina espumeaba
savia. Escarbo con el atizador. Un torrente de chispas broté de la base del tronco.

—~Oye, ¢coémo es el mar? —pregunt6é Urcebas.

Nunca lo habia visto ni lo esperaba ver. A sus sesenta afios no habia salido de los
pastizales de Uribe ni habia cruzado las mansas aguas del Bullén.

—Tendrias que ver la inmensidad del agua viva —evoco Zumel.

El guerrero evoco para su amigo las espumas, los torbellinos, los peces, las
almejas, los monstruos de cabeza esférica de la que brotan ocho tentaculos y un pico
central triple por el que comen.

—Tendrias que ver las naves que cabalgan sobre las olas —terminé—, las
tranquilas noches en alta mar cuando esta en calma, las tempestades cuando se agita,
el balanceo de la nave, la alegria de los marineros cuando avistan las costas de Sicilia
o Africa después de una travesia.

Charlaron un buen rato mientras el lucero se elevaba hasta la mitad del cielo y la
cupula estrellada giraba. Luego permanecieron nuevamente en silencio como si no
hubiera mas de que hablar, hasta que Urcebas suspiro y dijo:

—Turrillo quiere dejar memoria de sus hazafias, quiere engrandecer su linaje. —
Mir6 a Zumel, que seguia absorto en sus pensamientos, y afiadio—: Eso le esta bien a
él, que siempre fue algo fatuo. Seguramente te empleara de yegiiero. Ya tiene cuatro
y parece que no le bastan. No sé de donde piensa sacar para mantenerlos.

—No me interesa —dijo Zumel—. Quiero comprar algunas ovejas.

—Para criarlas? ;Tu de pastor? —se extrafio Urcebas—. jNo sabes lo que dices!
Esto es lo peor de lo peor. De yegiiero estarias mejor, sin dar golpe.

—No me interesa.

—Pero ése es tu oficio. Eres guerrero.

—NMi padre era pastor.

—No has visto parir una oveja desde que eras nifio. Eres guerrero.

Habia un destello de colera en los ojos de Zumel que desmentia su tono tranquilo.

—Sé€ que soy un guerrero y que mi unico talento es matar. He perdido la memoria
de los hijos, esposos, padres y hermanos que han traspasado la Puerta por mi causa.
Ahora quiero recuperar mi vida. He dejado las armas. Lo que he sido tantos afios, se
acabo.

Urcebas dirigio a su amigo una mirada piadosa. Sacudid la cabeza.
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—¢Puede un jabali cuidar mi rebafio? —inquirio—. ;Puede el aguila habitar en
un palomar? Créeme, amigo: cada criatura tiene sus aptitudes y a ellas ha de
acomodar su oficio. Tu eres guerrero y no puedes evitarlo. Fuiste el campeo6n de tu
camada; la gente sabe que mataste al lobo rey de Turrillo aunque él se llevara la
fama. Eso nadie lo ha olvidado.

Zumel se encogié de hombros.

—Ahora se acostumbraran a verme detras de mis ovejas y lo olvidaran.

—Ademas, no creo que Turrillo esté de acuerdo —insistio Urcebas—. Se
avecinan tiempos malos. Quiza cambies de opinién cuando sepas como andan las
cosas. La ultima guerra no resolvio nada. Kastul perdi6 mas hombres de los que
esperaba, pero las minas de plata le han permitido reclutar mercenarios celtoi. Cobol,
por su parte, quedo tan estragada que sus socios, al verla tan disminuida, le exigieron
mas presas. Eso obligo al viejo Iorbeles a pactar con Perion, pero las diferencias no se
arreglaron y el conflicto esta latente, y por las sefiales y los presagios no tardara en
estallar de nuevo. Las facciones se preparan. Tu podrias ser el campedn del poblado.
Recibirias honores y regalos. Te consideraran entre los grandes.

Zumel se sentia incomodo. Se levant6 y fue hacia la puerta.

—La guerra se hace por la fama o por la plata. Yo tengo suficiente para un buen
pasar. No codicio mas. En cuanto a la fama, tampoco me interesa. Ya he visto en qué
acaba la fama de muchos. He venido a la tierra de mi nifiez porque es lo tnico que
tengo. Un mediano pasar con una mujer, un amigo con el que conversar mientras
bebemos cerveza. No le pido mas a la vida. Quiero morir como un perro, que nadie
me recuerde al dia siguiente, cuando el lobo se alimente de mis entrafias y los buitres
apuren mis huesos.

El pastor neg6 con la cabeza.

—Soélo te advierto que Turrillo no se va a conformar. Y ya no es el Turrillo
blandengue que conociste. Desde que se ha convencido de que es rey lobo se ha
vuelto peligroso, créeme.

—¢Qué puedo temer? ;Que me mate? Otra cosa no me puede hacer y alguna vez
hay que morirse. ;Qué mas da hoy o dentro de veinte afios? A lo mejor me hace un
favor y me ahorra la enfadosa vejez.

La conversacion regreso a la gente del pueblo.

—Caicombe murié en un desafio con uno de Mardo, hace afios. A Pelimas, ;te
acuerdas?, el del molino, a ése lo devoraron los lobos un dia que se le hizo tarde en el
campo. Leomas y su primo Alpiso se fueron al mar, dos afios después que tu, y no se
ha vuelto a saber de ellos. Culchas esta en el pueblo. Ha heredado la herreria del
padre y su mujer es alfarera. Les va bien. Aquella hermana tan guapa que tenia,
Alonasa, murio de sobreparto. Arbisio y Koluma son pastores y por ahi andan, a
trancas y barrancas. No tienen suerte. Hace un afio, medio rebafio se les murio de
temblaera. Esos son los tinicos amigos tuyos que han quedado. Se alegraran de verte.

—¢Qué ha sido de Sosian? —pregunt6 Zumel—. ; Vive todavia?
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—Vive. Al hijo aquel fortachon que tenia lo mataron los follacabras. Le hicieron
la mariposa. La hija Sicounin, ¢te acuerdas de ella?, morenilla, con grandes tetas, el
culo en su sitio; ésa, la pobre, se cas6 con el espartero y muri6 de sobreparto al
verano siguiente. El le dejé la casa a un sobrino y ahora vive donde los viejos.
¢Quieres verlo?

Zumel ignoré la pregunta.

Sosian era un buen amigo de su padre. Habia sido un guerrero experto, gran
cazador. Cuando Zumel entr6 en la pubertad le dio muy buenos consejos sobre la
caza y el combate.

—¢Sabes que otra vez ha nacido un lobo rey en el bosque? —pregunt6 Urcebas.

—¢De veras?

—Unos afios después de tu marcha se dio a conocer devorando a toda una partida
de caza: cuatro muchachos que se preparaban para el jasier.

—¢No seria una manada? —objeto Zumel.

—No. Los pisteros encontraron huellas de un solo lobo, profundas y distanciadas.
Los separo a los muchachos y los mato uno a uno. Un lobo listo. Desde entonces han
salido a buscarlo muchas partidas, no so6lo del pueblo, también de Auri y de otros, y
aunque algunos aseguran haberlo visto, nadie ha podido matarlo. Bedule, ;te
acuerdas de €é1?, sale muchas veces en solitario a ver si lo consigue y luego vuelve
con un jabali o con un ciervo. El lobo negro se rie de él. ;Te he dicho que Bedule es
ahora el manijero de los yegiieros de Turrillo? Es el mejor luchador del pueblo. En la
guerra mat6 a mas de veinte yegiieros y en desafios particulares quiza haya matado a
otros tantos. El propio Turrillo le cedi6 una vez su caballo para que desfilara,
orgulloso y bizarro, con el casco rematado en cola de crines, entre las aclamaciones
de la gente. Las mujeres y los nifios se agolpaban a los lados del camino empedrado
del cementerio, agitaban ramas a su paso, coreaban el himno de los guerreros y gritos
de victoria.

—¢:Por qué me cuentas todo esto? —preguntd Zumel, incomodo.

—Porque quiero que comprendas lo riguroso que es no ser nadie después de
haberlo sido todo. Fue el guerrero mas glorioso del valle, sin rival en los siete
pueblos, pero después no hemos tenido guerras en las que pudiera revalidar su
caudillaje y ha tenido que descender a desafios cada vez mas innobles para ejercer su
oficio mientras que otros campeones mas jovenes iban cobrando fama y se lucian en
enfrentamientos con los poblados vecinos. Un prolongado periodo de paz es una
desgracia para los guerreros que lo esperan todo de la batalla. Andate con cuidado
con €l porque es posible que quiera reverdecer sus triunfos a tu costa.

Zumel se encogio de hombros. Bedule habia sido su gran rival cuando eran nifios,
pero de aquello hacia mucho tiempo.

La conversacion languidecia. Con el suefio pesandole en los parpados, Urcebas
volteo el tronco de encina para que dejara de arder y se tendié en su camastro. Zumel
prepar0 una zalea al otro lado del hogar y se tapo con el manto. Ceso la charla.
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Ovillado a los pies de Urcebas, al resplandor decreciente de las ascuas, el mastin casi
abultaba mas que el amo.

—Tendras que presentarte a Turrillo —advirtio el pastor antes de quedarse
dormido.

—Supongo que si —murmur6 Zumel.

Madrugaron para ordefiar las cabras. El pastor machac6 en el mortero unos cardos
frescos y afiadio a la leche la papilla resultante.

—Haremos un buen queso para celebrar tu regreso. Mientras tanto enciende el
fuego para que se caliente la piedra.

Zumel obedecié. Urcebas amas6 en un dornajo harina de almorta con cerveza,
afiadi6 manteca de jabali e hizo unas tortas. Mientras se cocian sobre piedra caliente,
los dos hombres prosiguieron la charla:

—Yo ya voy haciéndome viejo y no tengo hijos ni parientes jovenes —dijo
Urcebas—. Si te quedas conmigo, heredaras el hato y lo demas cuando yo ya no me
valga. Piénsatelo.

—Prefiero tener rebafio propio —dijo Zumel—. Tengo un poco de oro, suficiente
para comprar unas cuantas ovejas y un carnero.

Urcebas asintio, un poco contrariado.

—Créeme, amigo. Las cosas han cambiado mucho en tu ausencia. Antiguamente
uno podia hacer lo que le pluguiera siempre que respetara las costumbres. Ahora es
distinto, ahora la ley no es la costumbre. Ahora dependemos de la autoridad del que
manda.

—Asi viven griegos y cartagineses, y estan a un paso de la esclavitud —replico
Zumel mientras volteaba las tortas para que se cocieran del otro lado.

—Yo no digo lo que esta bien ni lo que esta mal —dijo Urcebas—. En eso no me
meto. Digo lo que hay.

Balaban las ovejas en el redil, impacientes por salir al pasto. Los dos hombres
comieron en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos. Después, Zumel se
despidio del pastor y tomo6 el camino del pueblo mientras la claridad del amanecer
comenzaba a definir el agreste contorno del cerro de la Mella, al fondo del paisaje de
su infancia.

Zumel contemplo el pueblo desde el altozano del Higueron, donde tantas veces
habia jugado en su infancia, y dilat6 la mirada por el cerro de los Grajos donde los
mas humildes levantaban las angarillas funerarias de sus difuntos. Contempl6 las
feraces huertas del valle, a lo largo de la arboleda serpenteante que sefialaba el cauce
del rio. En las riberas crecian las higueras y los chopos; en el terreno llano, lejos del
agua, la cebada, la escanda, las lentejas y los garbanzos; en los pegujales altos, los
olivos y los almendros, los algarrobos y las encinas dulces.

Aquello era Zubion, poca cosa para el que habia visto Cartago y las ciudades
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griegas de Sicilia. Un centenar de viviendas, apenas chozas, con techos de paja y
barro, alineadas en cuatro calles sobre un cerro de meseta plana coronado por una
fuerte cerca. La cal que recubria los anchos bastiones atablados reflejaba los rayos del
sol naciente como un espejo de plata brufiida. Aca y alla surgia la sombra oscura de
algtin 4rbol més alto que la muralla!®!.

Lo asaltaron recuerdos de su infancia, sus travesuras, las salidas al campo a robar
espigas o fruta, los juegos de guerra, las correrias adolescentes por el bosque
temiendo la aparicion del lobo, las pedreas entre nifios, siempre con algun
descalabrado, las competiciones a ver quién mea mas lejos, las expediciones en busca
de nidos, las peleas y rivalidades con el rencoroso Bedule, sus aburridas jornadas de
pastor, las caminatas con el rebafio cuando la vegetacién se agostaba y no quedaba
nada en el campo, sus confidencias con Turrillo, los ritos del jasier, las tertulias en la
choza comunal, la caza del lobo, el juramento ante Anna la Potenciana.

Suspiré Zumel, se eché a la espalda el saco de cuero y ascendio sin prisas por la
cuesta que atravesaba el cementerio y conducia a la unica entrada del poblado. Dejo
atras la cueva donde vivia Nisunin, la saludadora. En la vereda habia crecido hierba.
Quiza la anciana bruja no habia hallado remedio para prolongar su vida a pesar de sus
ungiientos y sus sortilegios y habia traspasado la Puerta.

El cementerio no habia cambiado. Entre docenas de monticulos de guijarros
encalados que sefialaban las tumbas mas humildes, destacaban algunos
enterramientos principales, con su corralillo empedrado en forma de lingote chipriota
y su pilar de piedra coronado por la tosca escultura de un leén o un grifo.

En la puerta del recinto, al resguardo de un revellin, dos guardas jovenes en
camisa jugaban a la taba sin prevencion alguna, las armas y los perpuntes de lino
colgados de las estacas del muro. El mas joven, todavia imberbe, vio llegar al
forastero, se levanto, requirio la lanza y se interpuso en su camino.

—¢Quién eres? —le pregunto.

—Soy de aqui, de Zubién —respondié Zumel.

—:De aqui? —se extrafid el muchacho sin apartar la mirada del saco de cuero—.
No te conocemos.

—Me llamo Zumel. He estado fuera muchos afios y tt eres muy joven. Por eso no
me reconoces.

—¢Qué llevas ahi? —inquirio sefialando el saco.

—Nada que te interese. Algunas cosas mias.

—Muéstramelas —ordeno en tono perentorio.

Zumel dejo caer el saco para desembarazar las manos. Cuando volvié a mirar a
los ojos a su interlocutor, que habia endurecido el gesto, el guardia viejo se interpuso,
conciliador.

—Eres tt acaso aquel que se fue a la guerra, el que dicen que cazo el lobo rey?

—Me llamo Zumel. He estado ausente muchos afios —inform6 secamente el
visitante.
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El guerrero asinti6 en silencio y lo observé con respeto.

—Desde que te fuiste nadie ha cazado un lobo semejante, negro y largo como un
hombre membrudo. Dicen que era hermano de la bestia que cazo Artabeles, el de
Iltiraka. Todavia acuden forasteros a ver su cabeza y su piel en casa de Turrillo. Te
acompafiaré a la casa del jefe. Querra verte.

Hizo ademan de tomar al recién llegado por el brazo, pero Zumel se desasio
bruscamente.

—Primero veré a Sosian. Me han dicho que esta con los viejos.

El guardia no ocult6 su sorpresa. El forastero queria ver al viejo cazador antes que
al principe. Prudentemente no insistio. Se apart6 para dejarlo pasar.

—Sé bienvenido —Ile dijo, conciliador—. Nos alegramos de que hayas regresado
con tu gente.

Al otro lado de la muralla se abria una plazuela empedrada de la que partian dos
calles. Zumel se encaminod a la mas angosta, una hilera de humildes chozas de adobe
y paja que se apoyaban en la muralla.

Un buey mugié en una cuadra cercana. Ertebas, el talabartero, se afanaba en su
banco de trabajo, en la puerta de su taller. Zumel encontré las mismas casas ocres,
blancas o rojizas, los mismos bardales coronados de piedras y abrojos, las mismas
tinajas de alcaparrones madurando al sol en las puertas de las viviendas, la misma
chiquilleria jugando en los cantones, los mismos perros callejeros, las mismas
mujeres que charlaban a voces con la vecina mientras avivaban el fuego de los
braseros abanicandolos con paneta de esparto a la puerta de sus viviendas. En la
herreria, una corraliza sin techo, con las bardas y el suelo negros de tizne y residuos,
una nube de pilluelos se disputaba el placer de accionar el fuelle. En un altozano,
varios nifios descalzos y desnudos jugaban a la pita. Un hombre que paleaba estiércol
desde un cobertizo interrumpio su labor para ver pasar al forastero. A la calle le
habian renovado el empedrado y un canalillo de aguas pestilentes la atravesaba para
desaguar extramuros. El resto le parecio que seguia como siempre. Todo lo que veia
lo remitia a su infancia y a su despreocupada juventud. Ahora dilataba el momento de
ver a Turrillo. Ante él se abria, como un interrogante, su vida venidera. Cartago y
Sicilia quedaban lejos, como si sélo hubieran sido un suefio. Su vida comenzaba
nuevamente en Zubion.
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Capitulo 10

El albergue de los viejos era una construccion circular, con techo terrizo, pegada a la
muralla. A la débil luz que se filtraba desde algunas lumbreras abiertas en el techo,
Zumel distingui6é una serie de bancos y tarimas en torno a un foso lleno de paja en el
que las heces y la orina de los inquilinos fermentaban y producian el calor necesario
para que no perecieran de frio en los helados inviernos.

Alli estaba Sosian.

Los afios habian convertido al antiguo guerrero en un despojo humano.
Encorvado, desdentado, medio ciego y vestido de sucios harapos, el hombre que
habia derrotado a tantos campeones, el legendario cazador de lobos al que nadie en su
tiempo aventajo en bravura y astucia, caminaba apoyado en un palo.

—Sosian, viejo amigo, ;sabes quién soy? —le preguntd6 Zumel mientras lo
tomaba por los delgados brazos, apenas hueso y flacida piel. El tacto era lamoso y
frio.

El anciano se detuvo, se volvié con torpeza y mir6 a los ojos al que asi le hablaba
con los suyos hundidos y orlados de cardenas ojeras. Rebuscé en sus recuerdos.

—¢Zumel? —balbuced con un hilo de voz.

—Si, padre: Zumel, ya de regreso. —Levanto la voz para hacerse oir. «Padre» era
el tratamiento de respeto entre los iberos—. Eres la primera persona que visito, mi
maestro.

Al viejo guerrero se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Entonces estas vivo —dijo, como si no terminara de convencerse—. Dijeron
que habiais muerto todos.

—Algunos murieron y otros no —dijo Zumel—. Yo estoy aqui, a tu lado.

Se sentaron en el poyo de la entrada.

—¢Te acuerdas de cuando eras nifio y yo te ensefiaba cosas? —pregunto el viejo
—. No habias echado los dientes y ya querias ser un gran guerrero.

—Me acuerdo.

—Te acuerdas de todo lo que te ensefié?

—De todo, padre.

—A ver: si un buhonero quiere venderte una mandibula de lobo para que la
cuelgues en tu puerta y te guarde del mal, ;cémo sabes que no es de perro?

Zumel fingio ignorarlo.

—No sé, ¢por el tamafio, quiza?

—¢:Ves? No te acuerdas y yo si, para que luego digan que pierdo memoria. jHay
que fijarse en la muela carnicera de arriba: los tubérculos del lobo son mas largos que
los del perro!

—No sé qué haces en la casa de los viejos —brome6 Zumel—, deberias estar en
el bosque, de lobero.

El anciano rio mostrando su boca desdentada.
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—iAy, Zumel, hijo mio, qué mala es la vejez! El reuma y el mal de los huesos se
han apoderado de mi. Ya ni siquiera me consuelan las pocimas de Nisunin. Nada me
alivia.

—Hay que tener paciencia —le aconsej6é Zumel—. Atacina vela.

Sosian se encogié de hombros. A su edad habia dejado de creer en los dioses.

—Supimos por un mercader que combatias en Cartago —prosiguio—. Luego,
como pasaban los afios y no habia noticias, te dimos por muerto. Me alegro de que
hayas regresado. ¢ Vienes por mucho tiempo?

—Vengo para siempre, padre. Ya me he cansado de ver mundo.

El viejo permanecio en silencio.

—¢Sabes una cosa? —dijo al cabo—. Lo unico que me reprocho es no haber visto
mas mundo. Yo que nunca he salido de estos cerros siento que he dilapidado mis
afos. Me hubiera gustado ver el mar, los peces, las naves en las que navegan cien
hombres, las maravillas que dicen que hay por ahi. Y los leones y los grifos.

—No te creas que hay tanto, se exagera mucho —mintié piadosamente Zumel.

—¢Y ahora tu qué vas a hacer? —pregunto el anciano—. ¢ Te has hecho rico?

—iQué va, padre, sigo tan pobre como me fui!

El viejo hizo un gesto de contrariedad.

—Por lo menos estas vivo, ni po —dijo—. ;Y ahora qué vas a hacer?

—~Criar ovejas, padre.

—Has dejado la guerra antes de que la guerra te retirara, ;eh? —dedujo el viejo.

—Si, padre —reconocio Zumel—. Todos los yegiieros de la Cadena murieron,
padre: sélo quedo yo.

—:Sabras que ahora el principe es Turrillo? —inquirié Sosian.

—Lo sé —asintio Zumel.

—¢Y te has presentado a é1?

—Todavia, no.

El viejo asinti6, pensativo.

—Haces mal. A Turrillo le gusta que la gente lo respete. Es mejor que vayas a
verlo. Se molestara cuando sepa que antes has venido a verme a mi.

—Al diablo con Turrillo.

Sosian torcio el gesto.

—Ademas, erais amigos —insistio.

—c:Puede un cantaro ser amigo de un martillo? —pregunt6é Zumel citando un
refran.

Sosian emitié un profundo suspiro. Se miré las manos sarmentosas y sucias.

—No te hagas mala sangre por lo de Belasia —murmur6 con una voz casi
inaudible—. Esa mujer no era para ti. En Zubion hay otras mujeres que necesitan un
hombre que las ampare, solteras y viudas, algunas de ellas con algtn patrimonio. Y si
aqui no te acomoda ninguna podras buscar mujer en Mardo. Las de alli no son feas,
son paridoras y sumisas. No te resultara dificil encontrar quien caliente tu cama en las
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noches de invierno.

Zumel se encogio de hombros.

—Es igual.

—Te vendria bien tener un par de hijos que te cuiden y te alimenten en la vejez —
prosiguié Sosian—. Que no te veas como yo. Si no llega a ser por la guerra, todos los
que estamos aqui estariamos con nuestros hijos, bien atendidos. Ahora ellos han
muerto y ya ves como nos vemos. Piénsalo, Zumel. Ya no eres joven.

Zumel parecio6 considerarlo, pero no dijo nada.

—Por otra parte —continué Sosian—, Turrillo ha instalado en su santuario la
piedra de Atacina, la guerrera. Sé piadoso y sacrificale algo por tu feliz regreso,
aunque solo sea un par de pichones o unas tortas de pan.

—Luego iré —prometioé Zumel.

—Claro que si —aprob6 el anciano—. Tienes que mirar por tus intereses.
Ademas, Turrillo recluta hombres de pelea. Aparte de sus cuatro yegiieros, en la aldea
puede alistar, como mucho, a veinte o treinta guerreros. Se barruntan nuevos rebatos
en el Baitis. Ya no hay enemistades con los pollicas ni con los marraos desde que
Turrillo se cas6 con una hija de Edecon, el rey de Talaya. Si me permites un consejo,
amista con Turrillo, que te conviene. Se conjetura que, tarde o temprano, la liga de
Zubion y Talaya nos arrastrara a la guerra con Cobol. Lo que no has ganado por ahi
fuera puedes ganarlo ahora.

Zumel sacudi6 la cabeza con desgana.

—Ya no me interesa la pelea, padre. Me meto a pastor y no quiero lios con nadie.

El anciano ignoro sus objeciones.

—Kalbo, el rey de Cobol, se ha enriquecido con el comercio de caballos y quiere
cobrar tributos a los siete pueblos que ahora venden por su cuenta en lugar de pagarle
los derechos de feria, como antafio. Eso, a la larga, traera nuevas guerras.

—La guerra no me interesa, padre —repuso Zumel—. Ahora quiero ser pastor y
vivir tranquilo.

—Uno no siempre es lo que quiere —murmuro6 Sosian.

Hablaron de los amigos fallecidos, entre ellos del padre de Zumel.

—Lo echo de menos y lo envidio —confesé el anciano—. Tuvo la suerte de morir
a tiempo y se libré de estas chocheces, de convivir con estos locos que se pasan el dia
berreando y cagandose las patas abajo. Si tuviera mejores piernas saldria al encinar,
me entregaria a los lobos y acabaria con todo esto, pero he llegado a viejo, ya lo ves,
y me tiembla la barba. Nos hacemos cobardes con los afios, Zumel. Con los afios se te
ablanda la sesera y te falta valor. La vejez es una trampa, créeme, hijo. Cuando ya no
te queda vida, te aferras a ella, a la poca que te resta, y te condenas a la bajeza de
mancillar tu memoria y la de los camaradas que te apreciaban con tal de prolongar tus
dias un poco mas.

Zumel no tenia nada que decir. La charla habia decaido. Comprendio que la
sabiduria que en su juventud buscaba en el viejo se habia agostado con la vejez. O
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quiza él habia crecido en entendimiento y no tenia nada que aprender de Sosian. O
simplemente no queria oir aquellos lamentos que prefiguraban los suyos propios a la
vuelta de muy pocos afios. No obstante aguardo todavia un rato antes de despedirse.

—Me voy. ;Necesitas algo?

Sosian se encogié de hombros.

—Lo tengo todo —respondio6 el viejo—. Lo tnico que necesito es vigor y eso
solo los dioses pueden darmelo. Piensa lo que te he dicho y vete a ver a Turrillo. No
seas necio ni orgulloso, que el orgullo pierde a los guerreros.

Zumel volvio sobre sus pasos y tomo la calle maestra, empedrada y mas ancha, en
la que residian las familias mas pudientes y algunos artesanos de prestigio.
Rebuznaba un asno en un corral y ponia el contrapunto al rumor de los molinos de
piedra que entonaban su domestico runrun en patios y cocinas. Los muros
blanqueados y adornados con cenefas ocres mostraban mayor limpieza y prosperidad
de las que él recordaba, pero muchos pequefnios detalles no habian cambiado: la
piedra esquinera que protegia una casa salediza del roce de los carros, los nifios de
familias pudientes, los que no pastoreaban en el campo, que entretenian sus ocios con
espadas de cafia; el tejedor que trenzaba una soga, los gatos al sol en los techos de
barro y paja, cerca del humero. El cerdo que hozaba en el canalillo de las basuras.

En el camino reconocio a Lucinio, un antiguo amigo de su padre.

—¢:Como es que has vuelto? —le pregunto—. Y Cotrufes, ;dénde anda?

—En Sicilia. Se ha quitado de la guerra y me ha licenciado. Esta encofiado con
una griega.

—Tira mas pendejo de mujer que calabrote de cantero —sentencié Lucinio.

Zumel preferia que no le hiciera mas preguntas. Se despidieron con un nuevo
abrazo.

—¢Vas a ver a Turrillo? —le pregunt6 mientras se alejaba.

—Si.

—Bueno, ya hablaremos otro dia —grit6 a lo lejos— El pueblo ya no es el
mismo.

A Zumel le son6 a advertencia.

Unas vecinas que tejian el copo a la sombra de un murete interrumpieron su
conversacion para observar al viandante. Las escuchd cuchichear a su espalda. No lo
habian reconocido. Pasaba de largo y la gente se volvia a mirarlo creyéndolo
forastero.

Zubion no habia cambiado mucho, pero habian cambiado las personas y él
regresaba del olvido.

Ahora su amigo de la infancia era el jefe del pueblo. ;Cémo acogeria su regreso?
Quiza su presencia le resultaria incomoda. Le recordaria aquel secreto que preferia
olvidar.
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Capitulo 11

Era dia de mercado. La plazuela estaba animada con tenderetes cubiertos y esteras de
paja en el suelo. Al otro lado del altozano se alzaba la casa de los Cerinnos. Era ya la
mas grande del pueblo cuando Turrillo la heredd de su padre, pero desde entonces la
habia ampliado con otras dos viviendas paredafias, habia cambiado los techos terrizos
por tejados y habia transformado la buhardilla en un gineceo con celosias de yeso y
cafia desde el que las mujeres de la casa podian curiosear la plazuela del mercado sin
ser vistas.

Zumel se sonri6 recordando que Turrillo habia admirado siempre las costumbres
griegas. Cuando eran amigos chapurreaba a veces griego, palabras sueltas y tacos que
aprendia de los mercaderes que visitaban a su padre.

La solida puerta, ancha, de doble hoja, estaba entornada. Zumel la sostuvo por el
tirador y palmeo la plancha de bronce. Un joven con tunica de lino y sandalias acudio
a la llamada.

—Vengo a ver a Turrillo.

El joven mir6 de arriba abajo al visitante. Repar6 con disgusto en las gastadas
abarcas que calzaba.

—¢Quién eres?

—Me llamo Zumel. Turrillo me conoce.

—Aguarda —dijo el muchacho y le cerro la puerta en las narices.

Zumel se volvié a contemplar la calle principal. Aquéllas eran las casas de los
pudientes, los que adornan a sus mujeres con pesados collares, brazaletes y colgantes
de oro, pero jamas se les ocurriria levantar un palacio decente como los que se ven en
Sicilia o en Cartago. El hombre que habia viajado por el mundo constaté hasta qué
punto Zubion era un lugar atrasado y pobre. Hasta los caballos de los numidas
estaban mejor alojados que los potentados de su pueblo.

Resonaron unos pasos decididos en el interior de la casa. Se abri6 la puerta de par
en par y en el umbral aparecio Turrillo en persona, un Turrillo corpulento y
atocinado, blanco de tez, la barbita y el cabello cortados a la griega, con disimulo de
la incipiente papada. Vestia una tunica fina adornada con dos cenefas purpura, una en
la abertura del cuello y otra en el bajo. Era guapo, con labios bien dibujados, la nariz
grande y recta, los ojos hermosos.

—iZumel! —exclam¢ abrazandolo con una cordialidad que no parecia fingida—.
iMi querido y afiorado Zumel! jMi buen amigo Zumel, el terror de la calle de arriba!

Parecia sincero. Zumel se sintio primero desconcertado y después aliviado.
Esperaba una fria acogida y lo sorprendi6 tan calido recibimiento. Quiza Turrillo
habia olvidado lo que le interesaba olvidar. El jefe del pueblo no necesitaba disimular
la amistad y la camaraderia que lo unia con el antiguo pastor de su padre.

—Pasa y siéntate —lo invito.

En el vestibulo habia un telar vertical con pesas de barro cocido. Tras la cortina
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que lo separaba del resto de la casa aparecié un segundo vestibulo, con bancos de
madera adosados a los muros, y después, tras una solida puerta de roble, la alcoba del
principe, una sala rectangular, amplia y algo oscura, con anchos poyos a lo largo de
las paredes para tender esteras y colchas por la noche. Aunque la sala se abria al patio
por uno de sus extremos, un tupido emparrado impedia el paso de la luz. La estancia
atesoraba los testigos de la prosperidad y el prestigio de Turrillo. En dos largos
vasares que cruzaban el muro de parte a parte se alineaban hermosas piezas de
ceramica griega, vasos y objetos de bronce bellamente cincelados. Un tapiz fenicio
con motivos navales y peces presidia el testero. El suelo enfoscado de yeso y tefiido
de rojo reflejaba la luz de las broncineas lamparas. La mansion de Turrillo no olia a
leche agria, a humo y a manteca rancia como las otras casas del pueblo. En un
pebetero colmado de ascuas crepitaban semillas olorosas traidas de lejanas tierras por
los mercaderes ptinicos.

En la cabecera habia un trono con respaldo alado pintado de vivos colores, con un
cojin de lana en el asiento. Turrillo se acomodo en €l e indico a su amigo un escabel
de corcho a su lado. Batié palmas y al momento aparecio el muchacho que habia
abierto la puerta.

—iAgua, sal, pan y aceitunas! —pidi¢ a voces—. ;Y una cratera de vino melado!

A los tradicionales dones del huésped, Turrillo afiadia vino. Entre los iberos
unicamente los potentados bebian vino y solo en celebraciones especiales. Zumel se
sentia incomodo y abrumado por el excesivo agasajo. Recelaba alguna intencion
recondita en su antiguo amigo, pero, por otra parte, se esforzaba en mostrar parecido
entusiasmo por el reencuentro. No queria parecer descorteés.

En espera del refrigerio, Turrillo contempl6 a su antiguo amigo con una mirada
embelesada.

—:;Cuanto tiempo ha pasado, eh, querido? ;Recuerdas nuestras correrias de
nifios, cuando buscabamos nidos de palomas torcaces y bajabamos a los cafiones del
rio a hartarnos de moras y fresas silvestres? ;Te acuerdas las pedreas de la calle alta
contra la de abajo, cuando no teniamos mas remedio que militar en bandos opuestos,
pero respetabamos el pacto secreto de no aporrearnos?

Zubion se dividia en dos barrios, la calle de abajo, en la que vivian los pastores y
labriegos mas humildes, y la calle alta, con las residencias de los propietarios y
artesanos. Uno de los entretenimientos infantiles consistia en organizar pedreas entre
los dos barrios. El joven Zumel habia sido caudillo de los de abajo.

—Lo recuerdo —respondio Zumel—. Eso nunca se olvida.

—¢Y cuando Tarkunbiur se despefié por un balate por alcanzar un esparrago que
tu habias clavado la vispera en el lugar mas inaccesible? —pregunt6 entre risotadas.

—iFue una maldad! —rio Zumel—. Pudimos matarlo.

—¢Y te acuerdas de Osoriomufioze, aquel tonto de baba que se creia importante y
no advertia que el manto real que le poniamos era una sudadera de mulo emborrizada
en mierda?
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—Me acuerdo. ;Como no me iba a acordar? ;Qué fue de €é1?

—Lo he nombrado inspector de las bofiigas y anda por esos caminos
inspeccionando nidos de abubillas.

Zumel sonri6 imaginando al pobre hombre.

—iAy, qué buenos tiempos aquellos! —suspiré Turrillo enjugandose las lagrimas
con el dorso de la mano. Mir6 hacia la entrada, cambi6 bruscamente de humor y grit6
—: ¢Qué pasa con esa carne? —Batié palmas—. jCarne y vino, ni po! jQue estamos
ahilados! —Dirigiéndose de nuevo a Zumel, dijo en tono nuevamente amable—: Este
reencuentro se merece un trago. Libaremos para agradecer a Corién garganta de
bronce que te haya devuelto, cargado de honores, después de tan larga ausencia.

Turrillo simulaba una amistad que no sentia. Su familiaridad con la politica le
habia otorgado la habilidad, que su padre nunca tuvo, de ocultar sus sentimientos e
incluso la de fingir sentimientos contrarios. De nifio, la superioridad de Zumel lo
mortificaba y lo heria en lo mas vivo de su orgullo, aunque, por otra parte, se
esforzaba por no aborrecerlo porque cualquier sentimiento hostil que albergara hacia
él hubiera entrafiado un reconocimiento tacito de su superioridad y entonces su
situacion hubiera sido aun mas humillante. Turrillo en ningun caso podia admitir la
supremacia del hijo de un pastor de su padre, un muchacho sin linaje y de innoble
apariencia. Por eso preferia ser su amigo y se mostraba condescendiente con él
cuando las circunstancias lo permitian ofreciéndole nidos y nifierias que el propio
Zumel hubiera conseguido por si mismo con menos esfuerzo. Salian de rebusca y si
encontraba una seta hermosa o una culebra verde, que son las mas sabrosas, se las
cedia a Zumel.

—Toma, ésta es buena y carnosa.

—Pero si ya llevo dos en la talega —protestaba Zumel.

—Si, pero ninguna tan hermosa y sabrosa como ésta.

Zumel estaba convencido de que eran amigos. Apreciaba sinceramente a Turrillo
y disculpaba sus constantes torpezas. Jamas lo humillaba. Cuando le enmendaba un
yerro, si no habia mas remedio, lo hacia restandole importancia, como si se debiera
mas a distraccion que a impericia.

—¢Recuerdas el dia del jasier grande, cuando nos certificamos de guerreros? —
evoco Turrillo entusiasmado.

—Vagamente.

—EIl instructor, ¢te acuerdas de €él? Nos dividid en dos grupos. El primero que
llegara a las fuentes del rio y trajera un velloén del santuario se declararia vencedor.
Habia que pasar por muchos caserios hostiles y mantenernos de lo que robaramos.
¢ Te acuerdas?

Zumel se encogié de hombros. No le agradaba recordar aquellos dias de su
formacion como guerrero, siempre pendiente de Turrillo, aquel perfecto initil cuya
proteccion le habia encomendado Artacato.

—Cada grupo debia cruzar el campo de noche sin que lo descubrieran —
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proseguia Turrillo entusiasmado—. jPor Coridn que fue una experiencia trabajosa!

Zumel lo recordaba. Caminaron en la oscuridad, silenciosos, las armas envueltas
en las capas, dejando a la derecha las luces distantes de Aurgi y a la izquierda las de
Bastia, pero al descender a las riberas de Jontoya tuvieron que internarse en la
espesura de los cerros para evitar los perros de los hortelanos. Por otra parte estaban
ahilados tras el prolongado ayuno. Después de recorrer los cerros Zumeles y la Silla
de la Reina siempre evitando caserios, alcanzaron Kasria, la de los pefiones, bebieron
en el arroyo, llenaron las calabazas y llegaron al santuario los primeros, tan sobrados
de tiempo que pasaron unas horas comiendo brevas, bafiandose, recitando hazafias de
antiguos héroes, afilando los cuchillos y engrasando los cingulos. Ya estaban
aburridos de esperar cuando aparecieron por el cerrete de enfrente, exhaustos y
frustrados, los del grupo de Bedule.

Bedule, el rival de Zumel, era hijo del manijero de Artacato y se habia criado mas
cerca de la familia de los Cerinnos que el padre de Zumel, que era un simple pastor.
Bedule era mas alto y corpulento, pero Zumel descollaba en mafias y rapidez, de
manera que en el combate a mano limpia estaban igualados. Sin embargo, Zumel lo
superaba en la carrera, era mas habil con las armas y tenia mejor punteria con el
venablo ferrado. Desde nifios habian rivalizado por cazar el conejo mas grande o la
culebra mas larga. En las pedreas infantiles se disputaban el mando de la calle de
abajo, la de los siervos. Reclutaban sus huestes infantiles para planear el combate y
aunque la mayoria obedecia a Zumel, una minoria considerable apoyaba a Bedule. El
rencoroso Bedule se oponia por sistema a las decisiones de Zumel, a veces con
argumentos disparatados, y desobedecia las 6rdenes de su rival. A veces perdian las
pedreas por ese desacuerdo. La enemistad se acentu6 cuando los dos se prendaron de
la misma muchacha, Belasia, la hija del curtidor Durato, que destacaba por su belleza
y por su gentileza sobre las demas muchachas de Zubién. Belasia no se dejo cortejar
por los dos a un tiempo, como era la costumbre, sino que desde el principio acept6
los regalos de Zumel y rechaz6 los de Bedule. Esta rapida eleccion, como si los
meéritos de Zumel fueran claramente superiores a los de su rival, humill6 a Bedule y
le granjed su odio.

Entré el joven de marras con una gran cratera seguido de otro que portaba una
bandeja de bronce con esos platillos de asas en los que los griegos beben y juegan al
cotabo.

—FEsta bien, Argitivasar, puedes retirarte —despidio Turrillo a su joven
mayordomo—. Yo mismo serviré a mi ilustre huésped.

El joven se inclind respetuosamente. Le hizo una sefial al otro criado y se
ausentaron.

Turrillo se subi6 las mangas hasta los hombros revelando dos brazos fuertes,
aunque algo fofos, y mezcl6 personalmente, con notable destreza, el agua y el vino.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Quedaron solos los antiguos amigos. Turrillo olisque6 el vino con uncion.

—iEl licor de los dioses que exalta la amistad y el amor e infunde nervio en los
guerreros! —exclamé mientras observaba apreciativamente la tonalidad del liquido
—. ¢Sabes que Sosinbiuruy, el rey de Cobol, bebe vino puro?

Beber vino sin aguar era, entre los griegos, indicio de barbarie. Turrillo se
esforzaba por demostrar a su antiguo amigo que, aunque no estuviera viajado, era un
hombre de mundo y participaba de las costumbres de la civilizacion. No s6lo poseia
una lujosa vajilla griega. También dominaba las reglas de la etiqueta sin necesidad de
abandonar Zubion.

Zumel supuso que algtiin mercader punico se las habia ensefiado.

—¢Qué tal el camino? —se intereso Turrillo.

—Me ha sorprendido de la cantidad de extranjeros que transitan ahora por la via
del esparto, que antafio estaba casi desierta. Cuando yo marché con la Cadena, aquel
camino era dominio exclusivo de los arrieros celtas. Ahora ha aumentado el numero
de viajeros.

—Desgraciadamente también ha aumentado el de los bandidos —dijo Turrillo—.
Ahora las escoltas tienen que ser mas numerosas y eso repercute en los precios.

Antes de probar el vino, Turrillo propuso una libacion a Atacina. Zumel repiti6 la
férmula, derramaron un poco en tierra y bebieron.

Se abrid la puerta y aparecié nuevamente Argitivasar acompafnado de dos criadas
y el muchacho de servicio. Portaban un tablero con recipientes de morcillas
humeantes, carne adobada, salsa de higos y bellotas, pasta de almendras y tortas de
miel y queso. Lo depositaron sobre dos escabeles de corcho, a modo de caballetes, y
salieron.

—Me he casado con Daleninar, la hija de Edecon de Talaya —explico Turrillo
mientras supervisaba la disposicion de la mesa—. Ahora soy aliado del antiguo
enemigo de mi padre y nuestro enemigo comun es Sosinbiuru, ese mangante que
tienen por rey en Cobol. jEse hijo de ciervo es insaciable! Ambiciona Oretania
entera. No se conforma con poseer mas patrimonio que los demas, lo quiere todo: la
tierra, los pastizales y las yeguas, pero aparte del prestigio de sus antepasados tiene
poco con que sostener sus ambiciones. Nosotros vamos camino de ser mas ricos.

Turrillo tom6 una morcilla y se la zampd entera. Con la boca llena y la barbilla
reluciente de grasa parloteaba de los viejos tiempos. Zumel, de natural frugal, apenas
comi6. Por otra parte habia perdido el apetito. Se esforzaba por mostrarse amable y
participativo, pero no podia evitar que lo asaltaran subitas imagenes de aquel
mastodonte poseyendo a Belasia. Su rencor se acrecentaba por momentos a causa de
los efectos del vino. Aquella corpulencia poseia el cuerpo desnudo de la mujer que
siempre consider6 suya. Lo veia mover aquellos gruesos labios que la habian
babeado, gesticular con las manos que habian acariciado los pechos que tanto
afioraba, reir mostrando los dientes grandes y parejos que la habian mordido...
Reproducia educadamente los gestos de sorpresa o extrafieza que requerian los
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razonamientos de Turrillo, pero no atendia a las palabras, concentrado como estaba
en el lacerante pensamiento de que aquel bruto habia gozado a Belasia hasta la
saciedad mientras €l sofiaba con ella en el otro extremo del mundo.

Argitivasar regreso con una fuente de carne en salsa, caliente, sobre tortas de pan
humeante, recién hecho, torné a llenar las copas y salié.

Después de un rato de charla intrascendente, Turrillo se puso repentinamente
serio e invit6 a su visitante a traspasar una cortina dorada que separaba el salén de la
estancia contigua, mas pequefia y apenas iluminada por una lamparilla de aceite.
Cuando los ojos de Zumel se acomodaron a la penumbra pudo observar un poyo de
mamposteria profusamente decorado con cenefas y formas de vivos colores que
servia de pedestal a una esfera de piedra que un hombre a duras penas podria
levantar. Zumel reconocié en ella a la representacion de Atacina, protectora de la
aldea. Cuando era muchacho, aquella piedra sagrada se veneraba en una humilde
hornacina de la encrucijada entre las dos calles principales. Ahora Turrillo la habia
confiscado con el pretexto de situarla en un lugar mas digno. Junto a la piedra, Zumel
distingui6é al mufieco informe, toscamente tallado en el tronco de una encina, que
representaba al antepasado divinizado de Turrillo. Una coraza de bronce antigua,
manchada de verdin, lo recubria.

—¢Te acuerdas de Cerinnos, el tutelar de mi estirpe? —explico orgulloso Turrillo
—. Ahora se ha casado con Atacina y toda la poblacion le rinde culto. Pronto sera
mas importante que Orisos, el que mato al lagarto.

Turrillo batié palmas y reclamé a voces vino puro. Al instante aparecié una de las
dos criadas con una cincelada copa de plata que Turrillo levanto al cielo
ceremoniosamente con ambas manos antes de verter un chorro sobre las brasas del
altar. Se elevo una densa columna de humo blanco que casi oculté la repulsiva figura
de Cerinnos.

Regresaron a la sala. Las criadas habian retirado las viandas sobrantes y cebado el
pebetero con semillas perfumadas. Turrillo torn6 a sentarse en su sillon y sefialé a
Zumel el taburete. Le palmeo cordialmente la espalda.

—Dime, amigo: cuéntame ahora qué ha sido de tu vida.

—No hay mucho que contar —dijo Zumel—. Ya sabes. Hemos estado dando
vueltas por ahi, al servicio de Himilcon, en Libia, en Sicilia, en el mar... De los que
nos fuimos soy el inico que regresa. Todos han muerto, algunos de peste y otros en
combate. Cotrufes se quedo en Sicilia, con una mujer.

—Algo asi sabia por los que volvieron a Talaya. El dia de los difuntos realizamos
danzas funerarias por Aibekeres, Ildutas y los que hubieran traspasado la Puerta.
Pregunté por ti y me dijeron que estabas bien. Derramamos cerveza sobre la piedra de
Corion para que siguiera protegiéndote.

Zumel asintio e hizo una vaga sefial de agradecimiento.

Turrillo sirvié el vino, esta vez sin apenas agua, apur6 su taza de un trago y la
volvid a llenar. Se quedd mirando el rojo liquido con expresion concentrada como si
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tuviera que ordenar sus ideas y, después de un prolongado silencio, mir6 francamente
a Zumel y dijo:

—Tengo cuatro yegiieros en mi casa y treinta y cuatro caballos. Nos va bien. He
afirmado mis derechos sobre los territorios que mi padre disputaba a Mardo y Auri, y
ahora los mercaderes que transitan por nuestras tierras nos pagan aranceles de paso.
Cada vez hay mas comercio rio arriba, por los montes, a Levante: metales, esparto,
miel, caballos... de todo. El Baitis no es tan seguro como antes. L.os mercaderes
necesitan proteccion y la pagan bien.

Zumel bebio6 un sorbo de su copa, en silencio.

Turrillo lo palmed de nuevo, regresando a su papel de camarada jovial.

—Tienes que contarme cOomo es la guerra de las islas. ;Son los griegos tan buenos
como dicen? Los mercaderes cuentan prodigios de esas tropas que luchan con
escudos enormes y lanzas larguisimas... Las... ;como las llaman?

—Falanges —dijo Zumel.

—iEso, las falanges! Espera y veras...

Se incorpord, cruzo la estancia, tomo un estuche de cuero del vasar, soltd las
cintas que aseguraban la tapa y extrajo un mazo de papiros. Los aliso sobre el tablero
con la palma de la mano.

—Los griegos en orden de combate... —sefialo.

El dibujo era la obra de un habil artista griego. Con lineas precisas representaba a
una falange marchando ordenadamente. Sucesivas hileras de hombres provistos de
grandes escudos circulares que formaban una barrera; largas lanzas de fresno, cascos
empenachados que protegian los rostros de los guerreros, grebas de bronce en la
pierna adelantada. Por la parte de atras las hileras de hoplitas se difuminaban en la
nube de polvo que iban levantando. El artista habia representado con detalle los
adornos, las placas, los brazos musculosos, incluso los lazos de cuero de las corazas.

Turrillo pasé las laminas, lentamente. En algunas aparecia un peltasta con todo su
equipo; en otras, un hoplita pesado con su escudo circular, su coraza y su lanza; en
otras, un tracio con su escudo de mimbre. También habia dibujos de auxiliares ligeros
con cascos corintios y grebas de bronce.

El principe de Zubion demostré a su invitado que estaba al corriente de las
guerras y los ejércitos que pugnaban por el dominio de las tierras y ciudades que bafia
el mar de Cartago.

—Tenemos mucho que aprender de los griegos y de los punicos —asevero—. El
oretano que consiga un ejército como éste se aduefara del rio y de los caminos, de las
minas y de los montes, de Oretania y de las tierras fértiles del sur.

—FEs posible —coment6 Zumel—, pero los equipos de un hoplita o de un peltasta
SON muy caros.

—Sé lo que cuestan. —Sonri6 Turrillo con suficiencia, como si hubiera oido una
gran simpleza—. Tenemos buenos artesanos que nos fabricaran escudos suficientes
para armar a setenta hombres.
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—No sera suficiente —dijo Zumel—. Una falange no baja de los cuatrocientos.

Turrillo hizo un gesto de disgusto.

—¢Cuatrocientos? ;De donde sacan los griegos cuatrocientos hombres de armas?

—Son ciudades populosas, no poblados. Y raramente luchan solas, casi siempre
se confederan.

—Esta bien —concedié Turrillo—, en cuanto varios pueblos nos obedezcan y
tributen alistaremos hombres hasta formar una falange.

—¢:Una tropa griega?

—¢Por qué no? ;Somos acaso inferiores a los griegos? ;No se disputan a nuestros
guerreros tanto los griegos como los cartagineses? Eso es porque somos mas bravos,
mas duros y mas esforzados que ellos. Lo Uinico que necesitamos son sus armas y
alguien que nos instruya en su uso. —Turrillo apurd su copa y se la llen6 de nuevo.
Lamio6 un poco de vino que habia quedado en el gollete de la jarra—. Los acuerdos
con otros pueblos son inminentes —prosiguié mientras recogia los dibujos—. T,
Zumel, entrenards a la falange. Bajo mi supervision, por supuesto. No creas que
porque no he viajado no entiendo. Conozco las debilidades de la falange: en combate
cada hombre tiende a desviarse hacia la derecha buscando la proteccion del escudo
del compafiero. Nosotros equilibraremos el campo poniendo mas auxiliares a la
izquierda.

—EIl que te cont6 eso estaba un poco desfasado —objeté6 Zumel—. Ahora todos
los griegos han adoptado la marcha en diagonal y solo los espartanos marchan de
frente.

Turrillo disimul6é su contrariedad. Intentaba alardear de conocimientos y
estrategia como solia hacer ante sus hombres e invitados, pero Zumel rebatia sus
argumentos con la autoridad que le otorgaba haber combatido en aquellas batallas.

—Sé perfectamente lo que es la formacion diagonal y para lo que sirve —mintié
Turrillo—. Estoy al dia. Pero si los espartanos siguen de frente no veo por qué no lo
conseguiremos Nosotros.

—Los espartanos se entrenan continuamente —dijo Zumel—. Viven para la
guerra. Les hiede la vida.

Turrillo abri6 los brazos como si acabara de escuchar una gran simpleza.

—¢Qué problema hay? —pregunt6—. Nosotros nos adiestraremos continuamente
igual que ellos. Tu te encargas de esa parte, con ayuda de un par de instructores que
designes. Eso es cosa tuya. Y no te faltara de nada. Seras mi segundo, mi amigo,
como en los viejos tiempos.
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Capitulo 12

Zumel asinti6 cabizbajo. Era evidente que Turrillo habia progresado en elocuencia y
capacidad dialéctica. En eso parecia un griego. Sin embargo, los griegos atendian a
razones, examinaban los argumentos del oponente antes de rebatirlos. Turrillo los
rechazaba sin examinarlos.

Se sintié inferior. El era hombre de pocas palabras. Nunca habia sido un gran
conversador, aunque sabia lo que queria y esta vez estaba decidido a defender su
independencia. Intent6 responder cortésmente como lo hubiera hecho Nomandros, el
médico:

—Tu oferta es muy generosa, Turrillo, y te la agradezco, pero no la acepto. Ya me
he retirado de la guerra y de las armas.

Turrillo fingié no haberlo oido.

—Tu has visto combatir a los griegos y has combatido con ellos —volvio a la
carga con renovado entusiasmo—. Eres el instructor que necesito para la tropa. Seras
mi estratega y mi consejero. Con un ejército semejante, Zubion sera invencible. Todo
el valle tributara y me obedecera. Seremos mas fuertes que Bolco y que Kastul y ta
seras rico, tendras mujeres y caballos. Entrenaras a mis hombres. Te colmaré de
atenciones. jComeras en mi mesa!

Zumel se excus6 nuevamente.

—Lo siento, Turrillo. Entrenar un ejército a la manera griega lleva mucho tiempo
y acarrea ingentes gastos. No creo que estés en condiciones de afrontarlos, ni yo
poseo la experiencia necesaria. Siempre he peleado en las alas del ejército, con los
auxiliares, y nunca he comprendido los movimientos de los estrategas. Las tacticas
griegas son mas complejas de lo que parecen. No te sirvo. Para lo que pretendes
tendrias que contratar a un estratega griego.

Turrillo contemplé a su antiguo amigo desde su altura con expresion de
contrariedad que pronto trocé en una sonrisa jovial.

—¢No has de servir, Zumel? —volvio a la carga—. Siempre has sido el mejor, tu
y yo lo sabemos. El mejor de nuestra choza comunal, ;lo recuerdas? Tu y yo juntos
formabamos una buena cuadrilla. Ahora seguiremos siendo los mejores.

Zumel nego6 con la cabeza. No sabia como convencer a su antiguo amigo de que
su postura era firme. No deseaba mas guerras.

—Te lo agradezco mucho y agradezco el aprecio que me demuestras, pero he
venido para dejar las armas.

Esta vez Turrillo se dio por enterado. Fruncio el cefio como si hubiera oido una
gran simpleza y adoptd una expresion severa que Zumel desconocia.

—c:Dejar las armas? —preguntd en tono serio, casi desabrido—. ¢Puede un
escorpion renunciar a su aguijon, el lobo a sus colmillos, el oso a sus zarpas? ;Puede
el hurdn renunciar a la sangre de los gazapos?

Urcebas habia usado parecidos argumentos. Zumel emitio un suspiro y se armo de
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paciencia.

—He combatido quince largos afios —alegd Zumel—. Creo que me ha llegado la
hora de descansar. No quiero mas guerra.

—Pues ;qué quieres?

—Comprar un hato de cabras o de ovejas. Mi padre era pastor, como recordaras.

Turrillo lo recordaba perfectamente. ;Cuantas veces lo habia acompafiado con el
rebafio, desempefiando un oficio vil, en lugar de permanecer en el pueblo con los
amigos de su clase?

—iPastor! —Turrillo no disimulaba su despecho—. jTengo ya suficientes
pastores! Todos los que ves ahi fuera son pastores. No saben hacer otra cosa. El
pueblo esta lleno de pastores, de cabras y de cagarrutas. Huele a cabra y a leche agria
adondequiera que vas y a cualquier hora y no puedes dar un paso sin pisar esa mierda.
iLo que yo necesito son guerreros experimentados! Gente en la que confiar, alguien
que sepa organizar y armar una falange. —Se pas6 la mano por la cara y compuso un
gesto de paciente hastio—. jVamos a ver, Zumel! Ganaras diez veces mas que un
pastor y trabajaras menos. No te faltara una casa cerca de la mia ni una mujer que
cocine para ti, que alegre tus noches y te dé hijos que perpettien tu sangre.

—Te lo agradezco, Turrillo, sé que lo que me ofreces seria lo mas conveniente
para mi si pretendiera continuar en mi antiguo oficio, pero debo rechazarlo porque
sOlo aspiro a ser pastor y, por otra parte, no me preocupa la perpetuacion de mi
sangre.

Turrillo endurecio el gesto. Habia alcanzado el limite de su paciencia.

—Me parece que no me has entendido —rezongé malhumorado—: sobran
pastores en Zubion y faltan guerreros. Si quieres servirme seras guerrero. Seras mi
hombre de confianza, comeras en mi plato y montaras mis caballos.

—FEs un honor que me lo propongas, lo aprecio debidamente, Turrillo, y te lo
agradezco, pero, como digo, he dejado las armas. Compraré unas ovejas y cabras y
viviré de eso.

—iNadie compra ni vende ovejas ni cabras en Zubion si no es con mi permiso! —
gritd Turrillo golpeando con la palma de la mano el reposabrazos del sillon.

Al momento se aparté la cortina que comunicaba con el interior de la casa e
irrumpieron dos guerreros corpulentos listos para intervenir. Turrillo los contuvo con
un gesto. Zumel les lanz6 una mirada indiferente.

La expresion amable de Turrillo habia desaparecido.

—Nadie compra ni vende ganado sin mi permiso —repitio en tono mas calmado.

—En ese caso te pido permiso para comprar el ganado —repuso Zumel. No dio
muestras de inquietarse, pero una vena de su sien derecha se hizo mas visible.

Turrillo lo observaba con expresion severa. Aquella sabandija con vocacién de
pastor rechazaba su amistad. Habia regresado al poblado derrotado y pobre, pero
todavia le demostraba orgullosamente que no lo necesitaba, que preferia arreglarselas
solo antes que deberle un favor. Aunque no se hubiera mencionado, el lobo rey estaba
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presente en la conversacion. Si no fuera por aquel episodio, Zumel le guardaria mas
respeto y no osaria insolentarse de aquella manera, pensaba Turrillo. El principe se
habia acostumbrado a la obediencia absoluta, era un rey a la manera griega, el tirano
de Zubion, y hete aqui que Zumel, un pobre diablo regresado de la miseria, osaba
desafiar sus deseos. El desagradecido mordia la mano que pretendia alimentarlo, la
mano que s6lo deseaba recompensarlo generosamente por su amistad pasada y por
los buenos recuerdos de la infancia.

Turrillo apuré de un trago el contenido de su copa. El dltimo vino le supo amargo.
Aquel gafian ingrato o calculador conocia el secreto que podia desacreditarlo.
Intentaba recompensarlo por la ayuda que le prest6 un dia y so6lo obtenia una
humillante negativa. Quiza era mas astuto de lo que aparentaba. Quiza se reservaba el
secreto para usarlo contra él, para chantajearlo en alguna situacién apurada. Todos
aquellos afios habia albergado la esperanza de que Zumel muriera en alguna tierra sin
nombre y se llevara a la tumba el conocimiento de su vergiienza. Ahora lo tenia alli,
en su casa, sentado en su sala, y rechazaba su generosidad para mortificarlo.

—Tu me pides permiso para comprar esas ovejas y yo te lo deniego —dijo—.
Vete, medita el asunto y cuando hayas cambiado de idea hablamos de tu soldada.

Dio un par de palmadas. Al instante acudié Argitivasar, el mayordomo.

—Acompafia a este hombre —ordend con un gesto displicente.

En el vestibulo de los telares dos guerreros conversaban. Zumel reconocio en uno
de ellos a su antiguo rival, Bedule. Se habia convertido en un hombre corpulento de
anchas espaldas y prominente musculatura. La fuerte mandibula rasurada azuleaba
sobre el rostro anguloso y moreno.

—iMira a quién tenemos aqui! —le dijo a su compafiero—. Zumel, el terror de la
calle de abajo que vuelve de quién sabe donde con el rabo entre las piernas.

Zumel, indiferente, intentd pasar de largo.

—¢Qué pasa? —insistio Bedule interponiéndose—. ;No se saluda a los antiguos
amigos?

Zumel se detuvo, serio.

—¢:Me permites que pase”?

Se apart6 Bedule con un gesto de ir6nico acatamiento, pero cuando Zumel
salvaba el peldafio, lo zancadille6 al tiempo que le propinaba un empujon brutal.
Zumel trastabilld, perdio el equilibrio y cayo6 sobre el polvo. Desde el suelo volvid la
cabeza para dirigir una mirada homicida al agresor. Bedule le sonri6 mostrandole una
hilera de dientes blancos, fuertes, que brillaban en la penumbra del zaguan. Cerr6 de
un portazo.

Las gentes del mercado presenciaron la escena.
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Capitulo 13

La ribera del Bullén estaba bastante poblada. Los hortelanos preferian vivir cerca de
sus cultivos y sélo acudian al pueblo para vender sus productos o para refugiarse en
caso de peligro. Mujeres y viejos labraban la tierra con parsimonia, cabucheaban con
azadas o almocafres o araban con arado de palo tirado por un asno o por ellos
mismos, por turnos. En los sembrados, mujeres y nifios arrancaban las malas hierbas.

En torno a la vivienda de Belasia docenas de pieles se secaban al sol sobre
armazones de cafa, listas para el curtido.

Una voz femenina entonaba una canciéon de amor y ausencia. A prudente
distancia, Zumel se detuvo a escucharla. Queria demorar los agridulces preliminares
del encuentro.

Zumel no se planteaba ya ninguna alternativa de futuro con Belasia. Simplemente
queria verla de nuevo. Después las cosas se aparejarian del modo mas conveniente,
eso quedaba en las manos de Atacina y los otros dioses.

Belasia habia fijado una piel sobre el banco de curtir y le arrancaba la pelambre
con un raspador de hueso. Concentrada en su tarea, no advirtio la presencia de Zumel,
que la contemplaba emocionado. Cuando marché a Cartago, ella era todavia un
cuerpo adolescente, delgado y fibroso, atractivo pero algo desgalichado. La
maternidad y los afios la habian hermoseado. Se le habian ensanchado las caderas y
su belleza era mas densa.

—:Me das agua, mujer? —pregunto a su espalda, a pocos pasos de ella.

Belasia se volvio sobresaltada y so6lo percibio la silueta del caminante. Las
facciones quedaban ensombrecidas por el sol que se elevaba a su espalda.

Dej6 el raspador, se seco las manos y le acerco un jarro de agua. Zumel bebio del
agua fria y ligeramente salobre.

La mujer observaba con interés aquel cuello musculoso y moreno, aquella barba
entrecana mal cortada, la nuez que subia y bajaba en la garganta nervuda. Encontraba
algo familiar en aquel hombre.

El baj6 el jarro y le permiti6 ver su rostro. Belasia se estremeci6 al reconocerlo.

—¢Zumel? —titube6—. ;Eres Zumel?

El sonreia.

—Tanto he cambiado que ya no me conoces?

Ella asintio. Evaluo el paso del tiempo en aquellos ojos en los que la ternura del
reencuentro apenas mitigaba la dureza de una mirada ejercitada en el horror de la
muerte, contemplo la cicatriz blanquecina que recorria aquel rostro moreno, los
rasgos angulosos y descarnados del hombre que habia sufrido trabajos y reveses, la
nariz afilada por la edad, la piel labrada de arrugas cenicientas y pavonada por el sol
y la intemperie, constato lo que las privaciones, los peligros y los trabajos habian
hecho de aquel muchacho que la rondaba en su mocedad, el primero que la hizo
sentirse admirada y deseada.
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Zumel alarg6 una mano, en un gesto mecanico, para tomar la de la mujer, pero
ella apart6 la suya instintivamente. El no insistio.

—Han pasado muchas cosas... —empez0 a decir sin disimular su turbacion.

—Ya lo sé. Algo me han contado —admitié Zumel—. Me imagino que la vida no
ha sido facil.

—No, no te lo imaginas —replicé ella con dureza sobreponiéndose a las
emociones. Temblaba como la hoja del tilo en medio de la tormenta—. Te marchaste
a vivir tu vida y me abandonaste en medio de los lobos. Tres o cuatro afios,
crecuerdas? Estoy fuera tres o cuatro inviernos y después vuelvo, compro ovejas y
nos unimos, dijiste. ¢ Cuantos inviernos han pasado? ; Veinticinco?

Zumel compuso un gesto de disculpa.

—Séblo veinte, creo.

—iSolo veinte! ;Y te parece poco...? jVeinte afios es la vida de una mujer! Ahora
soy vieja y tengo la vida arruinada. Td no sabes lo que ha sido mi vida en estos afos.

—Sé que has tenido un hijo de Turrillo.

Lagrimas iracundas resbalaban por las mejillas de la mujer. Le temblaban los
labios.

—:Que he tenido un hijo? jAlgo mas que tener un hijo! Después de que tu me
dejaras ningiin hombre se me acercé. jHe quedado para puta de los Cerinnos! Mas de
una vez pensé en tirarme a este pozo o en tomar la yerba y si me contuve fue porque
tenia un hijo y él, pobrecillo, no tiene culpa de nada. —Dej6 escapar un breve
sollozo, se restafid con rabia las lagrimas y mir6 a Zumel con ira—. Primero me
babe6 el padre, Artacato, con su aliento podrido. El dia que murié Artacato, de
regreso del funeral, el hijo, tu amigo Turrillo, se present6 aqui borracho, tir6 la puerta
abajo, me sujet6 como a un animal e hizo conmigo lo que quiso. Desde entonces me
llama cuando quiere, ;no te lo han contado? jA esas de ahi arriba —sefialaba el
poblado— les encanta!

—Lo sé... Lo siento —asintio Zumel pesaroso—. Me han contado algunas cosas.

—¢Y qué mas te han dicho? —replicé ella sin mitigar su enfado. Jadeaba como si
le faltara el aire.

—Nada mas.

La ira contenida se desbordaba en las lagrimas. Iba a continuar con la retahila de
sus quejas pero en aquel momento llegé un nifio de unos diez afios que se le abrazé
mientras miraba al visitante con gesto hostil, como si le estuviera disputando una
posesion. Ella lo rode6 con un brazo protector y miré desafiante a Zumel.

—Mi hijo, Aspar.

Asintié Zumel. Iba a afiadir algo pero ella se le adelanto:

—Si ya has saciado tu sed, prosigue tu camino —Ile espet6 secamente—. Espero
que te vaya bien.

Zumel no replico. Volvio sobre sus pasos y continu6 su camino. Habia imaginado
de otro modo su reencuentro con Belasia.
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Dias después le cont6 la entrevista a Urcebas.

—No recordaba que tuviera ese caracter —coment6—. Pensaba que era mas
dulce.

Urcebas sonrio con cierta tristeza.

—~Cuando tu marchaste era mas dulce, por supuesto, pero después le han pasado
cosas. Cuando empez06 a acostarse con Artacato la tomaron por la puta del pueblo,
como si hubiera podido hacer otra cosa. El gafian le mandé dos yegiieros y se la
llevaron a la fuerza, eso lo vio todo el mundo. La tuvo no sé cuantos dias encerrada,
en ayunas, hasta que la domé. Y lo mas gracioso de todo: las arpias que mas la
criticaban habian pasado ya por la cama de Artacato, ellas o sus madres, y algunas
veces las dos, ya sabes como se las gastaba.

Zumel se convirtio en la comidilla del pueblo. En las ruecas y los telares, en los
lavaderos y en los alfares, en las cuadras y en los apriscos, en los mentideros y en el
mercado, solo se hablaba de su regreso, de sus ancestros, de las hazafias que realizé
de muchacho hasta que se alist6 en la cuadrilla de Cotrufes para la guerra en tierras
punicas. Circulaban noticias a veces contradictorias y casi nunca piadosas: que lo
habian expulsado del ejército por cobarde, que habia asesinado a Cotrufes y a sus
comparferos para quedarse con el botin de tantos afios (que mantendria oculto,
especulaban algunos, debido a su avaricia o por miedo a que se lo arrebataran), que
hacia afios que se habia separado de la Cadena, faltando a su compromiso sagrado,
para consagrarse al bandolerismo en las sierras de Kastul, donde algunos buhoneros
lo habian reconocido...

Era el tiempo de sembrar las lentejas, cuando las lagartijas toman el sol suave del
otofio y los sapos anuncian lluvia y reclaman a la hembra. Los nublados impedian
trabajar algunos dias y la gente permanecia en sus chozas, machacando esparto,
hilando, tejiendo y conversando.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Capitulo 14

Los principes de los pueblos del Baitis, muchos de ellos rivales o enemigos de
Turrillo, recibieron con alborozo la noticia de que un mercenario regresado de las
guerras sicilianas desafiaba la autoridad del principe y desobedecia abiertamente sus
ordenes.

El rumor de su desprestigio no tardo en llegar a oidos de Turrillo. Era un desafio a
su autoridad que no estaba dispuesto a tolerar. En Zubion se empez6 a rumorear que
el yegliero Bedule buscaba una ocasién para desafiar a Zumel y matarlo. Algunos
aseguraban haber presenciado cémo lo abofeteaba y lo echaba a patadas de la casa
del principe sin que el muy cobarde reaccionara. Comenzaron a pensar que la leyenda
que atribuia a Zumel la muerte del lobo rey de Turrillo s6lo era un bulo divulgado por
los enemigos del principe para desacreditarlo.

Por aquellos dias, Zumel ayudaba a Urcebas a preparar la cerveza del afio.
Estaban filtrando el cocimiento de cereal en la explanada del monte Gor cuando el
viejo pastor, que llevaba un rato callado, rumiando pensamientos, mir6 a su amigo y
le dijo:

—7Zumel, no lo estas haciendo bien. Estas humillando a Turrillo. Los dias en que
un guerrero podia ser libre y escoger amo entre los régulos del pueblo ya pasaron.
Ahora los régulos le han cedido sus clientelas a Turrillo y él actia enteramente como
principe.

—¢Y la junta de ancianos?

—:No te lo explico tu amigo Sosian? La junta de ancianos no tiene ya la
autoridad de antafio. Hoy los jévenes desprecian los consejos de los viejos que, con
sus manias y sus odios recalcitrantes, tantas veces arrastraron al pueblo a guerras
inutiles. Hoy solo se lucha por el poder, por el dominio, por las posesiones, los
caballos, las minas, las sementeras, las aguas, los caminos que llevan las mercaderias
al mar. A los viejos nadie los tiene en cuenta. Han quedado para discutir sobre la
necesidad de cambiar una angarilla funeraria o sobre la compensacion que debe
recibir el melero al que una piara de cochinos le destrozo las colmenas.

—0O sea, nada —dedujo Zumel.

—¢Qué esperabas? ;Encontrarte el pueblo como cuando marchaste? Aqui
también han pasado cosas. Es la deriva de los tiempos. Lo mismo ocurre en los otros
poblados. El que no se somete al principe tiene que abandonar sus tierras y vivir en
otra parte, pero en esa otra parte tendra que someterse al principe dominante. No
ganas nada y vuelves a estar como estabas. Mas te vale seguir como al principio.

—Quiero vivir en paz —respondié Zumel—. No quiero saber nada de Turrillo.

Urcebas suspird desalentado.

—Pues si eso es lo que hay te advierto que te va a ser dificil ser pastor después de
haber sido guerrero. Y no hace falta que te repita que con las armas ganarias mas y
podrias agenciarte una mujer. De pastor lo veo dificil. Y tu estas muy solo.
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Zumel termind de filtrar la cerveza, dejo el pafiizuelo sobre la artesa y le tendi6 la
jarra a su amigo.

—Eso ya lo sé, Urcebas, pero estoy cansado de obedecer a otros. Llevo toda la
vida obedeciendo ordenes.

—iTodos obedecemos, hombre! —exclamé Urcebas—. Ese es el orden natural.
Cuando se obedece se duerme mejor, tienes menos tribulaciones. El que manda las
tiene todas. Y te advierto: Turrillo no se va a conformar. Sus primos los Bartares y los
Caikombe pensaran que se ha vuelto débil, especialmente porque sospecha que en el
pueblo sabemos que tu eras mas bravo que él.

—Me da igual —dijo Zumel encogiéndose de hombros.

—Si, pero la diosa que custodia la Puerta te concedio a ti el lobo rey, no a él.

A eso no replico Zumel.

Llego el invierno con sus nublados, sus mantos de rocio y sus nieblas matutinas,
cuando las bichas duermen en sus escondrijos subterraneos y las aves del cielo, los
zorzales, los petirrojos y los estorninos pueblan los aires.

El bosque recobro su letargo frio. Los lobos se emparejaron para procrear y los
machos jovenes delimitaron su territorio depositando sus deyecciones en lugares
visibles. En los arboles el pito real se alimentaba de insectos barrenadores. En el
cielo, las cigiliefias regresaban a sus nidos de antafo.

En el pueblo nadie se habia atrevido a vender ganado a Zumel, pues pesaba la
prohibiciéon de Turrillo. En esa tesitura Urcebas le ofreci6 algunas ovejas, las mas
paridoras, pero él no las quiso aceptar. Por nada del mundo queria acarrearle
problemas a su anciano amigo. Tuvo que comprar el ganado en Cobol, donde un
medio pariente de su padre, un tal Belasaibereban, le suministr6 dos decenas de
ovejas medio desdentadas y cuatro cabras a un precio abusivo con el pretexto de
compensar a su principe por el permiso de vender animales en otro poblado.

—Le he avisado a un pastor y traera las ovejas mafiana —le advirtio—. Mientras
tanto, ¢quieres ver algo notable, superior a todo lo que has visto en tus viajes?

Lo llevo a las afueras del pueblo, al cementerio grande frente a la puerta de los
Huesos.

Deambularon entre las tumbas de los antiguos régulos sefialadas con leones,
grifos y lobos que parecian montar guardia en torno al mausoleo de Jantoren.

Zumel examiné el admirable monumento, una obra tan meritoria como las que
hacian los griegos en Sicilia. Las estatuas representaban fielmente a los guerreros y
reproducian sus armas hasta en sus minimos detalles, los abultados muslos, los
rostros serenos y serios, sin esfuerzo, como regresados de la eternidad. En un grupo
escultorico, Jantoren cazaba con sus perros favoritos, una liebre en la mano tomada
de las orejas. En otro alanceaba a Pesevedan, su enconado rival, al que atravesaba con
el hierro de la lanza, que le asomaba por la espalda. No cabia mejor modo de
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pregonar la nobleza semidivina de la estirpe que representar a Jantoren, el héroe
matador del jabali de Jarilla, tan monstruoso que cada uno de sus colmillos media tres
codos, cuando agarraba firmemente un pene de cumplidas proporciones ante la diosa
Atacina, hermosa de grandes pechos, que abierta de piernas se disponia a recibirlo.
Los juglares cantaban que de aquella mitica copula naci6 Severtan, el primero de la
estirpe.

—¢Has visto algo parecido? —pregunté Belasaibereban.

—No —minti6 Zumel por no desanimarlo.

—Sosinbiuru es generoso y esta necesitado de buenos guerreros. Si cambias de
opinion sobre lo de meterte a pastor no dudes en venir aqui. Te buscaré una viuda que
esté buena y sepa cocinar. La guerra del burro dejé muchos huertos sin regar y las
viudas estan deseando encontrar quien las contente.

Zumel se lo agradecié pero rechazo la oferta. Ya le tenia el ojo echado a una
muchacha de Zubion, le dijo.

—iAh! Si? ;Y como se llama? —se intereso Belasaibereban.

—No lo sé —mintié Zumel—. Tan so6lo la he visto un par de veces.

—iAh!

Aquella tarde Zumel pago el alboroque en la plaza donde se reunian los tratantes.
Bebieron vino aguado e hidromiel y hablaron de los parientes muertos y de las
excelencias o defectos de los habitantes de los distintos poblados del valle, un tema
recurrente entre los iberos que ayudaba a reavivar las rivalidades y enemistades. Al
dia siguiente, Zumel recogio sus ovejas y regresé a Zubion sin extraviar ninguna por
el camino.

Aconsejado por Urcebas, Zumel frecuent6 los pastizales altos, en las navas del
cerro de la Muela, que muchos rabadanes evitaban, excepto en épocas de sequia,
porque caian lejos del pueblo y estaban expuestos a las incursiones de lobos y
cuatreros.

Zumel busco una elevacion cerca del arroyo, donde se extendia una meseta casi
plana con buenas vistas, y reconocio el terreno. Los vientos eran favorables, cerca
habia un escarpe con cuevas que podrian habilitarse para refugio de ganado y a media
ladera se podia excavar greda y arcilla. Piedras sueltas para el cimiento de la choza
abundaban monte arriba y al pie de la colina habia un chortal de agua salada que
convenientemente adobado podria alumbrar una salina mediana, suficiente para un
rebafio pequefio. Era el sitio adecuado.

Urcebas y dos amigos lefiadores se presentaron a la mafiana siguiente y le
ayudaron a construir la choza. Primero sacrificaron la oveja ritual. El higado
presagiaba buenos augurios. Zumel excavé un hoyo profundo en el solar escogido y
enterro la cabeza y las pezufias. Terminada la ceremonia, Urcebas se escupio en las
manos y dijo:
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—Y ahora manos a la obra.

Sus amigos lo imitaron. Trabajaron todo el dia, sin descansar para comer. Cuando
el sol declin6 habian construido una s6lida choza de piedras, palos y ramas. Urcebas
recito los conjuros y preparo la espaldera para ahumar la carne.

La cenaron junto con los bofes sofritos en manteca y adobados en vinagre.
Cuando acabé la ultima tajada, el anciano pastor eruct6 apreciativamente y se volvio
hacia Zumel.

—Ya tienes despensa para medio afio. Ahora tienes que completar el cerco y el
redil. Te enviaré algunos amigos jévenes que te ayuden.

Con ayuda de Urcebas y sus lefiadores, Zumel trasplanté zarzas jévenes hasta
constituir un seto que abarcaba una buena extensién. Una vez terminado dispuso
mortiferos lazos en aquellas vias que el lobo escogeria presumiblemente para burlar
el espinar.
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Capitulo 15

Los primeros meses fueron de intenso trabajo pues Zumel tenia casi olvidadas sus
habilidades pastoriles.

S6lo regres6 al poblado en un par de ocasiones, para proveerse de vasijas y
provisiones. Ya habia corrido el rumor de que estaba enemistado con Turrillo y la
gente que en los primeros dias lo saludaba y se interesaba por él, lo evitaba ahora.
Nadie queria problemas con el principe o con Bedule. Después de la humillacién
publica de empujarlo y hacerle morder el polvo en la plaza en presencia de todos,
nadie daba un ardite por su vida.

—Lo provocara hasta que se le enfrente y lo matara como ha hecho con tantos —
decian.

Urcebas y Sosian le aconsejaban que se instalara en otro poblado. Mardo habia
perdido a casi todos sus hombres jovenes en la guerra del burro y su principe recelaba
de la alianza establecida entre sus vecinos Turrillo y Edecén de Talaya. No le
resultaria dificil que lo admitieran alli. Habia mujeres de sobra, especialmente pobres,
y aunqgue ya no era joven podria conseguir alguna en edad de parir que le aportara
una dote de media docena de ovejas o de cabras.

Zumel agradecia los consejos, pero no estaba dispuesto a abandonar.

—Fsta es mi tierra. Me he criado aqui y quiero morir aqui —decia.

—Esto no es lo que era, ya lo ves —insistia Urcebas—. Ahora hay que plegarse a
la voluntad del principe para que te deje vivir. Y adondequiera que vayas te vas a
encontrar lo mismo. Los siete pueblos del Baitis obedecen a principes. Ya no puede
uno acogerse a la proteccion de un régulo y cambiar de amo como en tiempos de tu
padre.

—Me las arreglaré —insistia Zumel.

Al final lo dejaron por imposible. Temian que algtn dia apareciera muerto como
habia ocurrido con otros rebeldes, afios atras.

Cuando iba a Zubidén, Zumel escogia siempre el camino de la ribera y observaba a
Belasia de lejos. No podia apartarla de su pensamiento. Consumia sus dias y sus
noches pensando en ella. Un dia ella le envio un recado con un vecino huertano.

—Te saludo, Zumel, ;sabes quién soy?

—Eres Caikombe, el primo de Belasia.

—Veo que me recuerdas. Yo apreciaba mucho a tu padre —dijo el hombre—.
Belasia te ruega que, si en algo la aprecias, dejes de vigilarla. Tu presencia en las
huertas solamente le acarrea problemas con quien tu sabes.

Zumel respiré profundamente. Alla abajo, en la ribera, Belasia era un punto pardo
que miraba hacia él con la mano haciendo visera para evitar el sol poniente. Lo
miraba sin el disimulo de otras veces, como si ratificara con su espontaneidad las
palabras de Caikombe.

Zumel no regres6 a Zubidn durante un tiempo. Continu6 con su vida de pastor,
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cada vez mas aislado, hurafio y solitario, sin mas contacto humano que el de Urcebas,
al que esporadicamente visitaba en Gor, o el que mantenia en sus expediciones a Auri
para cambiar quesos, carne o lana por otros articulos necesarios. Aunque se esforzaba
como un joven, apenas ganaba para mantenerse. No resultaba tan facil como esperaba
ser pastor después de haber sido guerrero.

A la entrada de la primavera, cuando llevaba meses sin acercarse a una mujer,
decidio6 que ya era hora de cambiar de habitos. En una de sus visitas a Auri conocio a
una prostituta llamada Edereta que atendia a su clientela en una cueva de las afueras.
Edereta era joven y bien parecida, aunque la mirada honda y triste de sus ojos grises
denotaba cierta amargura.

—Te arreglaré un poco el pelo —le dijo al terminar, mientras se lavaba en un
dornajo—. Pareces un 0so.

Zumel se lo agradecio. Estaba bastante abandonado.

La mujer emprendié su labor con una navaja de cortar esparto muy afilada.
Cuando termino le sirvié un cuenco de cerveza y lo observo con interés mientras
bebia.

—Sin las grefias pareces mucho mas joven —coment6—. Ahora dan ganas de
estar contigo. Un hombre como tu, tan vigoroso, deberia tener mujer.

Zumel no respondio. Bebié un nuevo sorbo, pensativo. Ella se le acercd, todavia
desnuda, le apret6 la cabeza contra su vientre terso y le masajeo las sienes y la nuca.
El cerr6 los ojos y se dejé hacer. Era agradable notar las manos femeninas frias y
humedas por su cabeza y por su cara.

—Sé quién eres —prosiguio la mujer, en un susurro cerca de su oido—. Estuviste
con los que se fueron al mar, a la guerra. Al regreso, después de tantos afios, te
encontraste con que tu mujer le pertenecia al principe de tu pueblo. ;No es asi? He
oido hablar de ti. Nadie se explica por qué no te ha matado todavia. ; Qué haces entre
la gente de Zubién, de mala ralea, envidiosa y cruel? Lo que tienes que hacer es
venirte a Auri y buscarte a una mujer. Olvida a la otra. Vive tranquilo. —Le aparto la
cabeza y sin dejar de tomarla entre sus manos lo miré a los ojos—. Entonces podras
venir siempre que quieras a que te corte el pelo... y a algo mas.

Al despedirse, Zumel extrajo un queso de su zurron y lo dejo sobre la banqueta.
Antes le habia dado una moneda por el servicio.

—Te agradezco el consejo, mujer.

Ella lo abrazd y le deslizé un muslo suave por la entrepierna. El sexo del hombre
respondio al instante. Ella se apart6. No deseaba una nueva sesion.

—NMe llamo Edereta —Ile susurré al oido—. Ven siempre que quieras. No te
contentes con las ovejas, teniéndome a mi.

Zumel fue distanciando sus visitas a Zubion hasta que decidi6 prescindir de ellas.
Se habia propuesto olvidar a Belasia, si ello era posible. Menude6 sus excursiones a
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Auri para estar con Edereta. Los pocos bastimentos que necesitaba los compraba de
los buhoneros que recorrian los caminos de aldea en aldea. Casi todo lo demas se lo
fabricaba él mismo, los cueros, los instrumentos de madera, de hueso o de esparto, las
cuerdas...

A veces bajaba al rio a visitar los parajes de su infancia, donde habia cazado ranas
y culebras, y recogia moras silvestres. Rememoraba los tiempos de su nifiez cuando
se emboscaba en aquellas espesuras, sus juegos, sus encuentros clandestinos con
muchachas alegres y complacientes. En los dias mas tdrridos del estio, sesteaba bajo
los copudos arboles donde no penetraba el sol, sobre cama de helechos, al lado del
rumoroso arroyuelo, apenas molestado por los reptiles y sabandijas. Cazaba alguna
culebra de las que acudian a refrescarse huyendo del calor y la preparaba en las
brasas.

El Bullén discurria limpio y claro, describiendo meandros, con sus cafiaverales
espesos en una parte y sus florestas de alamos y choperas en la otra.

Cuando entro6 el segundo otofio, Zumel, ya asentado como pastor, con su rebafio
saneado, sus primeras corderas engordando, su choza construida y sus rediles listos,
dispuso de mas tiempo y comenz6 a frecuentar el bosque. Estaba hermoso el bosque
cuando el sol incidia en las copas de los arboles, doraba el aire a través de las hojas
moribundas y descendia hasta el suelo en oblicuas columnas de luz.

A los nifios de Zubion les fascinaba la historia del mercenario. Habian crecido en
tiempos de relativa paz, la era de los principes, y afioraban la guerra, y las sangrientas
batallas que evocaban sus padres y sus abuelos, junto al fuego, en las largas noches
de invierno.

Las pandillas de pilluelos que salian al campo a jugar a la guerra, a buscar nidos,
a montar ligas contra los pajaros o a cazar conejos con hurones, se acercaban al cerro
de la Muela para espiar de lejos al antiguo mercenario. Lo tenian por un hombre
feroz. Habian oido historias nada favorecedoras. Se rumoreaba que habia matado a
mas de mil hombres antes de asesinar también a sus compafieros.

Belasia habia prohibido a su hijo que se acercara a aquel hombre, y el muchacho,
obediente, rehusaba acompafiar a sus amigos cuando decidian espiarlo. Después
escuchaba en silencio los comentarios de sus compafieros y se los repetia a su madre.

—Dicen que tiene tres pieles de lobo a secar en el costado de la choza y que al
caer la tarde, cuando guarda el ganado, enciende una candela y baila con la falcata en
la mano mientras canta himnos de guerra en una lengua extrafia —le contaba.

—iTonterias! —comentaba Belasia aparentando indiferencia, siempre afanada en
sus labores—. jQue no me entere yo de que los acompaiias, eh! —advertia.

Un dia la pandilla de Aspar habia pasado la mafiana merodeando por el campo y
las huertas a la caza de lagartos. Cansados y aburridos se sentaron en la ribera del
Bullén, con los pies dentro del agua, bajo una higuera, y se entretuvieron en
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despellejar y limpiar los reptiles muertos mientras charlaban de los nidos que cada
uno tenia y de sus asuntos.

La conversacion derivo hacia las habilidades deportivas de algunos de sus
hermanos mayores que pronto alcanzarian la edad del jasier y se trasladarian al
bosque para cazar el lobo. Los chiquillos estaban impacientes por iniciarse como
adultos. Alguien mencion6 el lobo rey cazado por Turrillo e inevitablemente se
enzarzaron en la discusion sobre si lo habia cazado realmente o si se lo habia cedido
el guerrero que vivia en la Muela, como se rumoreaba en el poblado.

—Ayer le oi a las mujeres que el forastero, cuando vivia aqui, cortejaba a la
madre de Aspar —dijo uno.

Los otros lo miraron.

Aspar se encogio de hombros como si el asunto no le importara. En realidad
llevaba algunas noches desvelado, acariciando la idea de que el forastero se casara
con su madre y lo adoptara. No era facil crecer sin un padre y aquel misterioso
guerrero le parecia superior a los demas, el unico que no se habia sometido a los
caprichos de Turrillo. Aspar odiaba a Turrillo, aunque sabia que era su verdadero
padre. Habia crecido viéndolo irrumpir en la choza de su madre como un venado en
celo.

—iTu! —Lo sefialaba—. jLargo de aqui!

La madre adoptaba una actitud servil y lo enviaba a dormir fuera de la cabafia,
con una manta. El nifio pasaba la noche con los yegiieros de la escolta de Turrillo,
que permanecian frente a la puerta haciendo chistes groseros sobre lo que el jefe
estaria ejercitando con su madre.

En la pandilla de Aspar las opiniones estaban divididas.

—Por lo visto Turrillo quiere hacerlo yegiiero, incluso en el puesto de Bedule,
pero €l insiste en ser pastor.

—Tiene que estar loco para ir detras de un hato de ovejas cuando podria vivir con
Turrillo, bebiendo vino y comiendo asado de jabali —opin6 otro.

—A lo mejor no es tan buen guerrero como dicen o es un cobarde y por eso
prefiere ser pastor —insinu6 un tercero—. Al fin y al cabo los que fueron con él estan
muertos y nadie lo ha visto combatir. Ademas cuando Bedule le parti6 la boca, €l se
condujo como un cobarde y no lo desafio.

—Entonces, ¢es rey lobo o no lo es? ;Mato6 al lobo negro en su jasier o no lo
matO? —insistio uno.

—Yo he oido los comentarios de mi abuelo, con los otros de su chozén —
corroboro un tercero— y coincidian en que la piel del lobo negro que tiene Turrillo
en su casa es la del que maté Zumel.

—Entonces, ;por qué la tiene Turrillo?

—Porque, por lo visto, se la tuvo que dar porque su padre era pastor de Artacato,
el padre de Turrillo. Dicen que acudi6 todo el pueblo a verlo y el lobo negro superaba
en altura, sin cola, al hombre mas alto de Zubion.
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—Si hay guerra tendra que luchar, aunque sea pastor —opin6 otro.

—Pero no va a haber guerra —replic6 su compafiero.

—Siempre hay guerras. Aunque sea de campeones, solamente.

—Pero entonces iran los yegiieros de Turrillo.

Pasaron un rato hablando de guerras y hazafias. Cuando se agot6 el tema, tras
hablar de aparecidos y de muchachas complacientes que se daban a los forasteros en
el santuario de Atacina, recogieron su hato y regresaron al pueblo entre bromas,
canciones picantes coreadas y carreras. Alli se encaminaron a la recovera y le
cambiaron los lagartos y las culebras por cuentas de colores y baratijas.
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Capitulo 16

A veces Aspar salia al campo solo y merodeaba por su cuenta, en parte por aficion a
la soledad y en parte por sentir la libertad de los espacios abiertos, cuyos latentes
peligros excitaban su imaginacion. Habia aprendido a sobrevivir con menos recursos
que sus compafieros de juegos y no desdefiaba la recoleccion, de majoletas y plantas
medicinales para venderlas en el mercado o a Nisunin, la hechicera. En estos
menesteres, Aspar se acercaba cada dia mas al cerro de la Muela donde Zumel vivia.
No era consciente de que, en realidad, quisiera encontrarse con el misterioso pastor
que una vez, siendo joven, galante6 a su madre, el hombre por el que su madre se
interesaba tanto, aunque lo disimulara, el que la hacia suspirar desvelada por la noche
y pronunciar a veces su nombre en voz alta creyendo dormido al nifio.

Aspar echaba de menos un padre como los de sus amigos, un padre que cuidara
de él, que le encargara tareas de hombre, que lo entrenara para ser algun dia guerrero
o incluso, si destacaba en las armas, yegiiero del séquito del principe.

Espiaba a Zumel de lejos, cuando llevaba el ganado al abrevadero. Debajo de sus
hechuras de pastor, el nifio descubria, o creia descubrir, los movimientos precisos y
letales del guerrero que por lo visto se resistia a ser. Mirandolo, tarareaba canciones
de guerra. Se imaginaba las hazafias que aquel hombre de apariencia anodina habia
realizado en tierras ignotas, en batallas multitudinarias en las que perecian cientos de
guerreros, los ejércitos cartagineses y griegos de los que los recitadores cantaban las
hazafias.

Alguna vez se acercéd al pastor lo suficiente para que éste reparara en él y lo
saludara. Al principio le hizo ilusion intercambiar con él el gesto pacifico de la
cortesia, una mano levantada mostrando la palma. Después descubrio que, en
realidad, el pastor se limitaba a saludarlo como al resto de los viandantes que se
cruzaban con él, sin prestarle mayor atencion. No parecia reconocerlo.

Un dia se atrevi6 a esperarlo en el abrevadero fingiendo que cazaba ranas.
Entablaron conversacion.

—¢En Sicilia hay también cabras? —le preguntdé mientras removia con una vara
los guijarros del fondo. Habia cazado una perdiz y la llevaba colgando del cinturén.

Zumel lo mir6 con atencion quiza decidiendo si contestaba o no.

—Muchas —dijo al cabo—. Pero hay mas ovejas.

—¢:Y hay tantas como aqui?

—:Ovejas?

—No, cabras; o sea, no: ovejas —se trabuc el nifio.

—:En qué quedamos, ovejas o cabras? —pregunt0 el pastor mientras vaciaba
odres de agua en el abrevadero.

—Ovejas —decidio Aspar.

—Hay mas ovejas. Mas grandes que las nuestras, con la lana mas lacia. Es una
tierra mas rica que ésta, con trigales tan grandes como la vega.
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El nifio se sentd en un pefiasco. El perro pastor de Zumel se acercé a husmearlo.
Aspar le acaricio el pescuezo flacido, protegido de la dentellada del lobo por un
ancho collar de puas.

—Tiene que ser bueno viajar —dijo.

—Psch... no esta mal —respondi6 Zumel distraido. De pronto parecié cambiar de
idea, lo mir6 a los ojos y le dijo secamente—: Anda, regresa al pueblo que aqui no
tienes nada que hacer.

Aspar obedeci6 de mala gana. Era evidente que el guerrero rehuia su compaiiia,
seguramente por no indisponerse con su madre. Belasia le habia advertido varias
veces que no se le acercara.

Sin embargo, el encuentro junto al abrevadero se repitid otras veces sin que el
pastor despidiera al nifio. En realidad se apiadé de él cuando percibié sus carencias
afectivas y sus ansias de aprender. Ademas, no le desagradaba su presencia porque le
recordaba a Belasia. Tenia los mismos ojos de la madre y la voz cantarina, fresca y
joven que ella solia tener tiempo atras, cuando €l la rondaba.

Un dia le regaldo una honda tejida de pelo de cabra y lana con la pedrera de
badana. Primero practico un par de tiros y corrigio la tension del cargador. Era una
honda larga y potente.

—Podras con ella?

—iYa lo creo! —dijo el nifio entusiasmado.

—Tira siempre de lado, ;eh? —le advirti6—. No sea que te descalabres y tu
madre me maldiga.

Aspar se imaginaba a su madre maldiciendo a su antiguo enamorado. Le hacla
gracia la disparatada escena. A veces, a medida que se iba haciendo un hombrecito,
los enfados de Belasia, tan excesivos, le parecian comicos.

Aspar practico un par de tiros a los troncos de los arboles distantes veinte pasos.
Acertaba casi siempre.

—iEso esta bien! —Ilo alabo el pastor.

Después de un instante de silencio, el nifio se atrevio a preguntar:

—:En Sicilia habia honderos?

Zumel titube6 antes de responder. E1 muchacho estaba al tanto de sus andanzas
sicilianas. Era de suponer que sus afios ausentes eran la comidilla del pueblo y que
ahora, a su regreso, se habria reactivado el interés.

—Habia honderos baleares, un pueblo del mar, que son los mejores —respondid
—. Cuando tienen tu edad les ponen una torta de cebada en lo alto de una pértiga, a
cien pasos, y no les permiten comer hasta que la derriban de una pedrada. Eso
cuentan.

—¢:Y no se muere ninguno de hambre?

—No sé. Quiza...

En otras ocasiones, Zumel se mostraba menos hospitalario.

—¢Ya estas aqui otra vez? —refiia al nifio—. ¢ No tienes ningun quehacer?
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—Estaba dando una vuelta por el campo —se excusaba Aspar, bajando la mirada.

—Pues vuelve con tu madre y ayudala en la huerta.

Cuando lo encontraba de mejor humor, hablaban. E1 muchacho no se cansaba de
preguntar sobre el mundo y sus gentes, sobre las variadas naciones que pueblan las
orillas del mar. Por todo se interesaba: los barcos, las batallas, los extrafios animales
de tierras desconocidas, los elefantes, los camellos, los leones, los jinetes libios, los
salvajes numidas, los galos de largas trenzas... El muchacho estaba avido de saber.

La guerra no era el tema favorito del pastor, pero a veces transigia y hablaba de
ella. Comprendia que Aspar estaba en la edad de los suefios heroicos. Aspar creia que
los griegos eran gente pacifica, trajinantes y buhoneros, como los que de vez en
cuando aparecian por Zubion. Estos comerciantes, después de recorrer con sus
productos las casas de los régulos para ofrecerles privadamente las mejores piezas,
montaban sus tenderetes junto al cementerio para vender o intercambiar la mercancia
sobrante con los aldeanos y la gente del entorno. Por el contrario, Aspar estaba
convencido de que los punicos eran gente de guerra, héroes y soldados. Abrumaba a
Zumel con sus preguntas: jcomo luchaban, como eran sus estrategas, sus tropas, sus
recompensas...?

—¢Qué es lo mas extraordinario que has visto? —Ile pregunto6 en una ocasion.

—:Lo mas extraordinario?

Zumel permanecio pensativo. Habia visto muchas cosas extraordinarias.

—Quiza una ciudad. Corinto. Esta en Grecia. Grecia son dos porciones de tierra
tan grandes como todo el valle del Baitis o0 mas aun, cada una de ellas con muchos
pueblos poderosos.

—¢:Como de poderosos? ;Como Rastul?

—Mas aun. Mucho mas poderosos. Cualquiera de ellos puede levantar un ejército
de mas de cinco mil yegiieros, todos con coraza, escudo, grebas y una lanza tan alta
como dos hombres.

—cSon gigantes?

—No. La lanza la apoyan en el hombro del que va delante y avanzan en bloque.
Asi combaten. Los cinco mil se mueven como si fueran un solo hombre. Es un
espectaculo digno de verse.

El nifio abria los ojos intentando imaginarse tantos guerreros juntos.

—Corinto domina el tnico paso de tierra firme porque toda la otra tierra esta
aislada por las aguas —prosiguié Zumel—. Los navegantes no se atreven a rodear un
promontorio llamado Malea, donde las tormentas han hundido muchos barcos en el
profundo mar, por eso prefieren llegar a Corinto y pagar el peaje. Corinto tiene dos
puertos, Lecreo y Zencreas, cada uno en un mar, separados por una manga de tierra
tan larga como de aqui al santuario de Orisos. Pues bien, han construido una calzada
de losas que llaman diolkos, y cuando un barco llega a un puerto lo descargan y
envian su mercancia con carros al otro puerto. Luego lo sacan del agua, le acoplan
ruedas y lo transportan a él también. En el otro puerto lo devuelven al mar, lo cargan
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y prosigue su viaje. Las ganancias de los peajes son fabulosas. Todo Corinto esta
lleno de templos y palacios de piedra, de estatuas pintadas de vivos colores, de
jardines y de toda clase de maravillas. Por la noche encienden luces y la gente
banquetea y canta, en Corinto todos los dias son de fiesta grande. Viven en la
opulencia, gordos como Caninel”], y son felices.

Aspar estaba fascinado.

—¢Por qué no podemos tener nosotros todo eso?

A Zumel le hizo gracia la inocencia de su interlocutor.

—Somos mucho mas pobres y no tenemos dos mares ;recuerdas? —respondio—.
Por otra parte, el que allega mucha riqueza despierta también la codicia de sus
vecinos. Corinto es rica, si, y otras ciudades griegas también lo son, quiza tanto o mas
que Cartago, pero luego han de vivir en continua zozobra, contratando ejércitos
mercenarios para evitar que lleguen otros y les arrebaten lo que es suyo.

Nunca hablaban de la madre de Aspar, aunque, cuando el muchacho la
mencionaba, Zumel prestaba avida atencion.

Tampoco hablaban de Turrillo. Sin embargo el padre de Aspar se interponia entre
ellos como una sombra. Estaba siempre presente, aunque jamas se mencionara.

Llego el tiempo del jasier, cuando los adolescentes en edad abandonaban los
pueblos del Baitis y se retiraban al bosque donde, tras construir el chozén colectivo,
se entrenaban para la lucha, para la guerra y para cazar al lobo, lo que los convertiria
en guerreros con todos los derechos y las obligaciones del adulto y les permitiria
escoger mujer y formar una familia. Era el momento que los jovenes aguardaban con
impaciencia.

En esos dias Aspar aparecia por la Muela con menos asiduidad que de costumbre.
Andaba muy ocupado con su pandilla asistiendo a los entrenamientos de los
aspirantes a guerreros en un calvero del bosque.

Un dia de mafiana, Zumel estaba exprimiendo el requeson en la artesa cuando vio
venir a Aspar por la cuesta. Le extraiid verlo por la Muela tan temprano.

—¢Es que no duermes? —Ile dijo cuando llegé a su altura y se dej6 caer en el
poyo de piedra, jadeando.

—NMe faltan cinco afios para hacerme guerrero —respondi6 el muchacho—.
Cinco anos pasan pronto. Tengo que empezar a entrenarme.

—Pues mas te vale no pensar mucho en eso, porque cuando se obsesiona uno, el
tiempo transcurre mas despacio —le aconsejo Zumel.

Lo sabia por experiencia.

El muchacho extrajo un cuchillito de su funda de cafia y se puso a tallar un
palitroque.

—c:Sabes la novedad? Anoche un lobo le mat6 a Eterindu doce ovejas.

Eterindu guardaba su ganado cerca del cerro de la Muela.

—Y se sabe algo del lobo? —se interes6 Zumel.

—Nada. A lo mejor se ha ido, pero dicen que puede que sean varios en manada y
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que alguno quede por aqui. Algunos dicen que ronda un lobo rey negro como el
hollin. Han visto huellas profundas junto al arroyo.

Zumel no parecio6 preocuparse.

—Yo también las he visto. Son de perro. Las de lobo son mas leves y no tienen el
dedo alto. Pero dime: ;qué haces ti tan lejos del pueblo cuando hay lobos en el
campo?

—Porque queria avisarte, no te fuera a coger desprevenido.

Zumel guardoé silencio. Continu6 exprimiendo el requeson en la artesa.

—¢Es cierto que mataste al lobo negro de Turrillo? —dijo Aspar. Hacia mucho
que queria formular aquella pregunta, pero nunca se habia atrevido porque intuia que
era la clave de la manifiesta enemistad entre Zumel y el principe del poblado.

Zumel se encogié de hombros.

—Si es de Turrillo, 1o mataria él.

—Dicen que fuiste ti —insisti6 el nifio.

—La gente habla mucho. No te creas ni la mitad de lo que cuentan.
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Capitulo 17

Zumel termind de exprimir el requeson. Le sefialé6 a Aspar el dornajo que tenia
preparado, con un tapiz de hojas de higuera en el fondo. El pastor deposito el fragante
bolo, lo cubrié con un trapo y lo meti6 en la fresquera que pendia de la rama baja de
un acebuche.

—¢Como son los lobos? —preguntdé Aspar—. Yo nunca he visto uno vivo.
Muertos si he visto.

—:Me ayudas con el ganado? —propuso Zumel.

—Claro.

Sacaron el ganado de la corraliza y se encaminaron al campo, el perro detras.

Aspar insisti6 en lo de los lobos.

—Es mejor no verlos —dijo Zumel—. ;Tu quieres ser guerrero? Pues algun dia
tendras que ver al lobo, e incluso cazarlo. Mientras ese dia llega, disfruta de tu edad.
Lo peor del lobo no son los colmillos ni las fauces negras con dos filas de muelas
puntiagudas, lo peor es la mirada amarilla, fria, taladradora, de su ojo hostil. Te mira
como si ya estuvieras muerto. Entonces te sube el repeluco por el espinazo, se te
encoge el ombligo, sudas frio y se te ponen los pelos de punta. Siempre ocurre por
muy valiente que seas. Mucha gente se queda alelada delante de esa mirada y no
puede moverse ni para huir.

—Por qué?

Zumel se encogié de hombros.

—No lo sé. El lobo no te ve como a un hombre sino como comida. Tu le llevas su
alimento que eres t mismo y no piensa que estas vivo aunque te muevas. Eres un
monton de carne caliente y un cafio de sangre, 1o que mas aprecian. Cuando te mira
fijo a los ojos, le perteneces. No serian tan terribles los lobos si no estuvieran tan
hambrientos. El lobo es el enemigo natural del hombre pero también es el guerrero de
los animales. A Iorbeles lo amamant6 una loba y le ensefié a pelear y a defender su
territorio. Por eso en los siete poblados del Baitis defendemos lo nuestro, somos
guerreros porque aprendimos de los lobos, cuando todavia viviamos como ellos. El
lobo también defiende lo suyo.

—Pero devora las ovejas —objet6 el muchacho.

—Devora cualquier animal. Es cazador como nosotros. Antes de que
levantaramos las murallas de los pueblos y roturaramos los campos y sembraramos
las cosechas, toda la tierra le pertenecia. Se la arrebatamos y ahora nos la disputa,
para no morirse de hambre. El lobo lleva su hambre y su rencor en la piel. El bosque
es suyo y nosotros le robamos el alimento, los ciervos y los jabalies y las ovejas, y
talamos los arboles para extender nuestros sembrados. Se defiende.

—Pero es cruel.

—EI hambre es cruel. Muchas personas hacen cosas peores cuando el hambre las
aflige.
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El nifio guardé silencio un momento, como si asimilara lo aprendido. Después
volvio a la carga:

—EIl padre de mi amigo Ildutas dice que una manada de lobos traza caminos
falsos en el bosque a fuerza de pasar por ellos una y otra vez, toda la noche, para
extraviar a los cazadores y luego devorarlos.

—Eso he oido, pero yo creo mas bien que alguna gente yerra su camino en el
bosque y se topa con lobos. El lobo te ve de lejos porque puede ver el movimiento
entre las ramas y deduce el tamafio de la presa, calcula la direccion y la velocidad, se
adelanta y acecha tu paso oculto en la fronda, inmovil. El lobo se camufla muy bien
entre la hierba seca o el ramaje. A dos pasos de él no lo ves. Tan sélo lo detectan los
caballos, lo huelen, repelucan, relinchan y se encabritan, pero claro, con un caballo
no se puede ir por un bosque, demasiado tupido y cerrado.

—EIl padre de Ildutas dice también que al séptimo hijo del mismo padre no lo
ataca.

—Eso creen algunos, pero yo conoci a un séptimo hijo que sali6 confiado y lo
devoraron los lobos.

—:Y eso?

—Parece que no todos sus hermanos eran del mismo padre. Como nadie esta
seguro, mas vale no arriesgarse. ;No te parece?

—Si —convino el nifio. Se qued6 un momento pensando y confes6 decepcionado
—: Yo nunca he visto un lobo vivo.

Zumel instruyo a Aspar sobre el mundo misterioso de los lobos. Por la cabeza y el
rabo puede saberse qué sienten en cada momento. Cuando tienen las orejas altas y
firmes se disponen a atacar, cuando ensefian los dientes estan a punto de saltar sobre
su presa, cuando estiran la cola significa que son fuertes y dominantes; cuando la
esconden entre las patas significa sumision al jefe de la manada. En una encrucijada,
el lobo ataca al que toma el camino de la derecha. Cuando encuentra a un hombre
dormido en el campo, el lobo se tiende a su lado para comprobar quién es mas largo.
Si el hombre es mas corto lo ataca.

—¢Qué lobo es peor, el gris o el pardo?

Sonreia Zumel a la candidez de la pregunta.

—FEs el mismo lobo. Su pelaje varia segtin el color del bosque. Ya te he dicho que
el lobo es el guerrero de los animales, en verano es de color pardo, en invierno
cambia a un pelaje gris.

—Pero el lobo grande que tu mataste era negro.

Zumel lo mir6 desaprobador.

El nifio le sostuvo la mirada. Zumel cambio el gesto y reprimi6 una sonrisa.

—Hemos quedado en que fue Turrillo, y si, era negro. El lobo rey siempre es
negro. Algunos creen que en el bosque hay un lobo negro que no se deja ver al que
obedecen el resto de los lobos.

—Y tu qué crees?
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—Yo creo que esos lobos negros vienen de otra parte, donde los lobos son mas
grandes y de ese color. Quiza de las tierras lejanas donde hay bosques oscuros y
apenas luce el sol.

Ese dia Zumel y Aspar almorzaron una coneja prefiada de gran tamafio que caz6
el perro. Zumel la eviscerd, limpié los gazapillos que llevaba en el vientre, se los
volvié a meter con tomillo y hierbas, la sepulté bajo un montén de tierra y encendio
encima una candela. Siguieron pastoreando el rebafio y al regreso, ya con la candela
consumida, el pastor aparto las ascuas con la cayada, escarbo en la tierra y extrajo la
coneja horneada. La piel se desprendia con facilidad de la carne limpia, rosada y
humeante. Zumel cedi6 los gazapillos al muchacho.

—No te los comas todos —le dijo—. Llévale tres a tu madre. Y este bolo de
mantequilla.

—Ya tenemos mantequilla en casa.

—ILlévasela de todos modos. Que la cambie en el mercado por harina o cebada. A
mi me sobra.

Comieron con apetito, en silencio. La sombra de Belasia no se disipaba.

Antes de marchar con los gazapillos envueltos en hojas de higuera, Aspar
comento:

—Algunas veces me despierto por las noches y la encuentro llorando.
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Capitulo 18

Belasia se qued6 mirando los gazapos asados sobre el lecho de hojas de higuera.

—¢De donde los has sacado? —Ile pregunt6 a Aspar.

—Son para ti.

—¢De donde los has sacado? —torn6 a preguntar con expresion severa.

—Los de la pandilla cazamos una coneja esta mafiana —mintié el muchacho—.
La asamos, nos la comimos y hemos repartido los restos.

Belasia neg6 con la cabeza.

—¢Media docena de muchachotes hambrientos habéis comido con una coneja y
os ha sobrado? Anda, dime la verdad.

Aspar no habia aprendido todavia a mentir.

—Me lo ha dado Zumel para ti —reconocio—. Algunas veces me lo encuentro
por el campo y hablamos.

La mujer asio a su hijo por los brazos, como cuando era pequefio y se veia
obligada a reiirle.

—¢Por qué me has mentido?

—FI me ensefia cosas —se excusé el nifio—. Lo paso bien con él.

Belasia abrazo a su hijo para que no la viera llorar, pero él sintio las lagrimas
calidas en el cuello. A la edad de Aspar, los muchachos necesitaban un padre que los
iniciara en la vida y él no lo tenia. Era una de las secretas insatisfacciones de Belasia.
Cuando se seren6 un poco volvié a mirarlo a los ojos.

—No lo estaras importunando, ;verdad?

—Yo creo que no. Esta solo en el campo y no habla con nadie.

—Bueno. Si quieres ve a verlo de vez en cuando, pero no lo molestes. A lo mejor
a él le gusta estar solo.

—No lo creo. De vez en cuando hablo de ti y él se queda quieto, escuchando,
como si le supiera a poco.

—¢Y qué le dices de mi?

—Nada malo. Lo prudente que eres, lo que trabajas, lo que vendes en el pueblo,
lo que cantas... Esas cosas.

No parecia desagradarle. Mas bien se sentia halagada.

Pasaron dias sobre dias. Aspar menudeaba sus visitas al collado de la Muela o a
los distintos pastizales a los que Zumel conducia su ganado. Belasia se acostumbro a
recibir pequetios regalos del pastor: hinojos, cardillos, esparragos, borrajas, cortezas
medicinales o frutos del campo. Ella le enviaba gachas dulces, manzanas y hortalizas.
En una ocasion correspondio a un pernil ahumado de jabali con un hermoso pato
cocido en las brasas. Zumel rompid la costra de barro cocido que envolvia el ave
como un estuche y la saboreo6 todavia caliente.

De esta manera, por medio de Aspar, reanudaron su amistad Zumel y Belasia. Al
cabo del tiempo, el pastor se dejé ver de nuevo por las huertas del Bullén y hasta
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visit6 Zubion un par de veces.

Un dia pastoreaba en el collado de Gor cuando aparecio el pequefio Aspar con un
puchero de liebre. El perro lo recibié con alegres rabotazos.

—Mi madre te manda este guiso.

—¢Como sabias que estaba aqui?

—Le he preguntado a Eterindu.

El guiso estaba tibio y olia deliciosamente a manteca de carnero y alifios
machacados y hervidos.

—¢Has comido ya, muchacho? —pregunté—. Vamos a compartirlo como dos
camaradas.

—¢Como dos guerreros libios?

Zumel miré al chaval y se sonrié. Le habia contado que los guerreros libios se
juramentan para compartirlo todo, hasta las mujeres. El chico retenia en la memoria
todo lo que oia. Nunca habia conocido tal avidez por la instruccion. Si acaso la de
Nomandros, el griego.

—Si, como dos guerreros libios.

Zumel se sento en el suelo y apoyo el puchero en una piedra plana. Con su
cuchara de madera tomo la primera cucharada de la salsa espesa. Estaba deliciosa.

Aspar no comia.

—¢No has traido cuchara, muchacho?

—No. No sabia que ibas a invitarme.

—iHombre! Vete al arroyo y corta una cafia grande.

Le tendio su cuchillo de pastor, corto y romo.

Aspar regreso del arroyo con una cafia de buen calibre. Admir6 la habilidad de
Zumel, que, sin aparente esfuerzo, seccion6 en circulos un segmento de cafia de un
palmo de largo dejando un nudo intermedio. Después corto la cafia por la mitad hasta
que la hoja topo con el nudo, redonde6 el lado opuesto, suavizo las aristas cortantes
con un par de pasadas de plano y le entrego el artefacto a Aspar.

—Aqui tienes tu cuchara.

Aspar adoraba al pastor. Nadie lo habia tratado con tanta confianza, como si ya
fuera adulto. Comi6 avidamente del guiso de su madre, que, en compafia del
guerrero al que tanto admiraba, le parecia un suculento manjar. No advirti6 que
Zumel le reservaba las mejores tajadas mientras él se conformaba con cuscurrear los
cartilagos y apurar los tendones.

Cuando terminaron, Zumel rebafio el interior del puchero con un trozo de pan que
compartieron.

Eruct6 levemente.

—Rico, ¢eh?

—Si, mi madre guisa muy bien.

El pastor reclind la espalda sobre la tierra. Aspar lo imito.

Una bandada de palomas cruzaba el cielo azul hacia Mardo.
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—Tu madre guisaba muy bien las truchas —record6 Zumel.

—Y todavia las guisa —dijo Aspar—. Lo malo es que es dificil pescarlas. Son
listas y barruntan el anzuelo.

—Esta tarde, cuando guardemos el ganado, intentaremos pescar algunas —dijo
Zumel.

Por la tarde, el pastor recogio el rebafio un poco antes y se encaminaron a un
arroyo tributario del Bullén que discurria por la falda de la Muela.

Zumel habia cogido el palo de atrancar la puerta.

—¢Y el palo para qué es? —preguntd Aspar.

—FEs mi cafia de pescar —brome6 Zumel.

—¢Tan gorda? —objeto6 el nifio—. No creo que sirva.

—Veremos.

Llegaron al arroyo que discurria limpio y rumoroso. Remontaron la corriente
hasta que Zumel descubri6 una piedra plana entre los cantos del fondo. Tomé
impulso y le descarg6 un garrotazo, después con el extremo del palo la levant6. Agua
turbia removida. Nada.

— Asl se pescan truchas? —pregunto el nifo.

—Mas vale que no se lo cuentes a tus amigos —aconsejo Zumel—, o pensaran
que pasas las horas con un loco y se burlaran de ti.

—iDe mi no se burla nadie! —replicé él nifio ofendido—. Al que se burla le
hincho un ojo.

«Tiene casta el rapaz», pens6 Zumel.

Aguas arriba encontraron otra piedra lisa. Zumel descargé el garrotazo y, al
levantarla, descubrieron una trucha aletargada del golpe, pero todavia viva, que se
dej6 coger facilmente.

Aspar miraba fascinado el pez que se debatia sobre la hierba en los estertores de
la muerte.

—iVaya manera de pescar! —reconocio.

—Una manera como otra cualquiera —dijo Zumel—. Vamos a ver si
encontramos mas.

Todavia consiguieron otras dos truchas, aunque no tan hermosas como la primera.

Empezaba a oscurecer. Regresaron hasta el camino del pueblo con las tres truchas
ensartadas por la boca en un aro de juncos.

—Llévaselas a tu madre, que le van a gustar.

—Ya lo creo.

El nifio regreso a casa contentisimo.
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Capitulo 19

Aspar anhelaba aprender. Queria saberlo todo. Por qué se hacian las cosas de un
modo y no de otro. Por qué los adultos reaccionaban de una determinada manera y no
de otra que desde la mentalidad infantil parecia mas logica. Por qué hay rebafios solo
de cabras y sin embargo no los hay sélo de ovejas.

—Las cabras complementan muy bien a las ovejas cuando hay que apurar pastos
malos como los que a mi me han asignado —lo informé Zumel—. La oveja no apura
la planta como la cabra y s6lo come hierba tierna, pero la cabra se come las ramas de
los arboles, los palitroques, cualquier cosa que sea o haya sido verde... Ademas se
orienta mejor que la oveja, la lleva al pasto y la devuelve a casa.

—¢Por qué se venden las ovejas en otofio?

—En realidad se venden solo las viejas y las mas débiles. Es porque luego viene
el invierno, cuando los pastos escasean y muchas no lo soportarian.

—:Por qué unas tienen la lana roja y otras negra?

—Eso depende de las castas. Estas churras que tenemos nosotros son rojas y
tienen la lana larga y aspera, entre los celtoi abundan mas las negras, con la lana mas
suave, y en el mar de Cartago he visto algunas casi blancas y mas grandes que éstas.

El nifio guardaba silencio un momento, asimilando la informacion antes de volver
a la carga.

—¢Y los machos por qué se castran?

—Para que sean menos inquietos y para que no peleen entre ellos por las
hembras. Si no los castraramos no las dejarian vivir y estarian todo el dia a
trompadas.

El nifio asinti6. Se preguntaba por qué no andaba a trompadas Zumel con Turrillo
por causa de su madre. A €l le gustaria que Zumel fuera el principe de la aldea, y en
una ocasion se lo confi6 a Belasia.

—No digas tonterias, y mucho menos cuando te oigan tus amigos —le advirtio
ella, seria.

Las visitas de Aspar a la Muela se hicieron mas frecuentes. A veces aprovechaba
que la madre lo mandaba por cortezas de encina para dar un rodeo y visitar a su
amigo. Lo asaeteaba a preguntas. Creia cuanto salia de su boca como si fuera el
oraculo. Le preguntaba sobre toda clase de temas, lo supiera o no.

—:Es verdad que los punicos castran a los guerreros que se rinden? —le
preguntaba.

—¢Quién te ha contado eso?

—Es lo que se dice, pero en el pueblo nadie ha estado en las guerras sicilianas,
solo td. Les he dicho a mis amigos que te preguntaria.

—No, los punicos no castran a nadie a no ser que sea un delincuente peligroso o
un traidor. Mas alla del mar de Cartago, donde estan los desiertos de los dragones,
dicen que hay ciudades en las que mancebos castrados guardan a las mujeres de los
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principes, pero yo no lo he visto.

Lleg6 el tiempo en que los cielos se muestran limpidos, florecen los arboles y los
agavanzos brotan en los rodales donde se vertioé sangre en antiguas batallas. Aspar
falté durante varios dias a su cita con Zumel porque tuvo que ayudarle a su madre a
cosechar lentejas en la ribera del Bullon.

Zumel, en sus meditadas soledades, comprendié que le habia tomado carifio a
aquel muchacho despabilado e inteligente. Parecia mas hijo suyo que de Turrillo.

La visita se habia convertido ya en costumbre. Belasia advertia que Ila
frecuentacion de su antiguo pretendiente le hacia bien a su hijo y habia dejado de
refiirle tras sus largas ausencias. Habia encontrado el nifio al padre que nunca tuvo.
S6lo guardaba una sombra del antiguo rencor, que despertaba a ratos, cuando
consideraba lo torpe que habia sido aquel hombre al abandonarla para irse a ver
mundo en pos de aquel enredador de Cotrufes.

Recogidas las lentejas, el nifio volvié a frecuentar el cerro de la Muela casi a
diario.

—OQye —Ile dijo a Zumel un dia después de almorzar tajadas de culebra cocidas
en cerveza picante—. ;Ya somos dos guerreros libios? Hemos compartido el pan
muchas veces.

Zumel rio de buena gana.

—iINos estamos pareciendo a dos libios, si!

—Entonces, ;podrias ensefiarme a combatir? Me dijiste que los libios les ensefian
a sus hijos, ¢no?

—Si, pero sélo los que son guerreros. Nosotros somos pastores, no lo olvides.

—FEn el pueblo dicen que has luchado en las guerras del mar de Cartago, que
fueron jovenes guerreros de todos los pueblos del Baitis y s6lo has regresado tt.

—¢Eso dicen? —pregunto distraido. Lo vencia la modorra.

—Si.

—No hagas caso. Soy pastor.

—¢Y las cicatrices?

Zumel se volvio hacia el muchacho.

—¢Somos amigos?

El muchacho asintié con vehemencia.

—Entonces créeme a mi y no le hagas caso a las habladurias de las viejas. Soy
pastor y ya no recuerdo si alguna vez fui otra cosa.

—Yo siempre digo que eres pastor, no creas —dijo el nifio—. Si siguieras siendo
un guerrero habrias matado ya a Bedule. Porque tt eres mas fuerte que él, ;no es
verdad?

Zumel se incorporo y se le qued6 mirando, serio.

—No, yo no mato a nadie —le advirtio.
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—¢:Por qué permites que Bedule se burle de ti, sin castigarlo? —insistio Aspar.

—No se burla de mi. El tiene su vida y yo tengo la mia.

—~Cuando se emborracha cuenta que de vez en cuando mete los caballos del
principe en tu salina y te estropea las pozas.

Zumel no respondi6 esta vez, pero Aspar lo vio apretar los pufios hasta que los
nudillos se pusieron blancos. Cambi6 de conversacion.

—Ayer cogi muchos esparragos.

Conversaron un rato del campo, del cambio de las estaciones y de los rebafios.

Mir6 las ovejas para comprobar que no se dispersaban demasiado y volvié a
quedarse dormido, el brazo sobre los ojos para mitigar la claridad.

Cuando despert6, Aspar no se habia movido de su lado. Lo observaba con una
expresion de concentrada tristeza, casi de ira.

—Yo no tengo padre que me ensefie —le reprocho.

Zumel se sentO en la hierba, bostezo largamente y se pasé la mano por la cara
como si quisiera borrar sus sentidos. Mir0 la tierra a sus pies. Un escarabajo intentaba
torpemente sortear una rama con su bolita de estiércol. Hormigas rojas discurrian
frenéticas por su minuscula vereda.

La vida seguia su curso.
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Capitulo 20

Aspar afioraba a un padre que le ensefiara las destrezas de la guerra. No se le ocultaba
a Zumel que aquella tristeza repentina del rapaz podia ser una astucia para vencer su
resistencia a instruirlo en la lucha.

—En el pueblo dicen que has sido soldado de los cartagineses. Muchos afios.

—Y dale.

Aspar asinti6 mirandolo a los ojos con reproche.

El antiguo mercenario se froto la nariz.

—Y ta quieres aprender a combatir, ¢por qué?

—Todos mis amigos aprenden de sus padres y yo me veo obligado a aprender de
ellos.

Zumel permanecio un rato absorto en el problema.

—Esta bien —dijo al fin—. Te ensefiaré algunas cosas, pero con una condicion.

—¢Cual?

—Que no vayas diciendo por ahi que te las ensefio. —Serio, levanté un dedo
admonitorio—. Ni a tu madre ni a tus amigos ni a nadie. Debe quedar entre nosotros.

—No se lo diré a nadie.

—Juralo por Corion, el que se viste con la piel de sus enemigos.

El nifio hizo el signo del dios de la guerra y escupio.

Tomo6 Zumel una rama seca y la corto en dos partes tan largas como su antebrazo.
Le entrego una al nifio.

—Estas son nuestras falcatas.

—c:Donde esta tu falcata, la de verdad? —quiso saber Aspar.

—No tengo. Ya te he dicho que soy pastor.

Aquel dia sdlo le ensefi6 a empolvarse la mano para mejorar la sujecion del arma,
a flexionar ligeramente las rodillas, a adelantar el tronco, a mantener la falcata
apuntada hacia el enemigo a la altura de medio muslo, con firmeza, pero, al propio
tiempo, con suavidad.

—La jabalina sdlo sirve cuando combaten muchos y aun asi s6lo antes del cuerpo
a cuerpo, que es el verdadero combate —le explico a Aspar—. La arrojas y te
desentiendes de ella.

—El padre de Indikortes arroja muy bien la jabalina.

—NMe alegro —dijo Zumel.

—Si alcanza directamente al enemigo, lo deja fuera de combate —se entusiasmo
el niflo—, y si se le clava en el escudo lo deja indefenso porque no podra arrancarla
antes de enzarzarse en el cuerpo a cuerpo. Entonces tiene que desprenderse del
escudo, y queda expuesto a los golpes del adversario.

—iSabes mas que yo! —fingi6 admirarse Zumel.

A Aspar se le humedecieron los ojos.

—Volvamos a la falcata —propuso Zumel—. Hoy sdlo veremos las posturas.
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Cuando se pelea hay que colocar las piernas debajo de los hombros. Mantén tu
equilibrio y desequilibra al contrario, ése es el secreto.

Se coloco en posicion, frente al nifio, flexionado, la vara baja, el pufio izquierdo
cerrado sobre el corazon.

—¢Ves? Ahora generas el impulso comenzando por el dedo gordo del pie
derecho. Flexiona las rodillas cuando lanzas una estocada. —Aspar reproducia los
movimientos y los repetia hasta que le salian correctamente—. Aqui llevo el escudo o
caetra —proseguia el guerrero—. La primera regla: protégete siempre. La caetra es
mas importante que la falcata. Lo primero es que no te hagan dafio; lo segundo,
hacerlo tu.

—Pero un guerrero no le teme al dafio.

—Un guerrero herido vale la mitad de un guerrero indemne y un guerrero muerto
no vale nada. Menos que una rata muerta con hormigas brotandole de la boca.

Aspar intent6 asimilar esa forma novedosa de considerar la lucha.

—Pero un guerrero no huye.

—¢Has visto el jabali y el lobo y el perro? ¢Qué hacen? Los tres son valerosos
pero cuando no pueden vencer huyen y se preservan para otra pelea.

Aspar asintio. Nunca habia visto una caceria de jabalies ni de lobos, pero habia
asistido muchas veces, embobado, a los relatos de los cazadores.

—Hay que saber morir y hay que saber preservarse —lo aleccionaba Zumel—. El
perro aulla de dolor y se retira antes de morir, pero cuando hace presa en la oreja del
cochino no se la suelta aunque una colmillada lo destripe. Cuando huye lo hace por él
mismo, cuando muere lo hace por proteger a sus compaiieros de jauria, entiendes?
El perro nos ensefia a preservarnos o a morir, segiin convenga.

—Lo entiendo.

Zumel se incorporo.

—No se combate con la falcata ni con la caetra: se combate con la cabeza. Prevés
los golpes del adversario para que no te sorprenda y haces lo que el adversario no
espera que hagas. El que se adelanta al pensamiento del enemigo vence. Segun las
circunstancias te apartas del golpe o huyes, pero también segun las circunstancias
buscas el golpe y lo esquivas precisamente buscandolo.

—¢Como lo voy a esquivar buscandolo?

—Adelantas un paso y lo que te golpea es la plana o el pomo de la falcata
enemiga, no su filo. Asi, adelantando el objetivo, esquivas el golpe.

—Entiendo.

—La caetra que llevas en la mano libre no es s6lo una defensa, es también un
arma. Desvia los golpes, pero también golpea de filo y empuja al adversario
haciéndole perder el equilibrio. Es mejor que el escudo largo, que cuando se combate
de cerca entorpece mas que ayuda. El escudo largo es propio de los pueblos que
combaten con arcos y con hondas.

Ensayaron diversos golpes y contragolpes. Aspar sentia que se le abria un mundo
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nuevo: la esgrima comprendia muchas mas mafias y sutilezas de las que €él probaba y
discutia con sus amigos. Comprendido que estaba recibiendo lecciones de un
profesional que habia participado en muchas jornadas sangrientas y no en meras
escaramuzas como los padres de sus amigos.

—~Cuando te enfrentes, parece 16gico huir del dolor que es el arma del adversario
—continuaba Zumel—. Eso es un error. Es lo que tu adversario espera que hagas. Por
el contrario lo vences si en lugar de huir del dolor vas a buscarlo, o sea, sales al
encuentro del arma de tu enemigo. Cuando amenaza su falcata, te acercas mas a ella.
Eso le altera la guardia.

Aspar lo probé una y otra vez y Zumel exageraba los resultados para que cobrara
confianza.

—c:Lo ves?

—iClaro! Es increible...

—FEn el combate se hacen muchas cosas al revés de como se hacen en la vida —
advirtio Zumel—. Si quieres atacar con la mano izquierda cargas el peso del cuerpo
sobre el pie derecho; si quieres atacar por la derecha, cargas el cuerpo sobre el pie
izquierdo: eso es esencial.

Aspar probaba a hacerlo. No le salia.

—No te preocupes. Requiere algun entrenamiento.

Otro dia le ensefi6 las fintas principales: la arafia, el sapo dormido, la nube que
levanta, la raiz, el susto, la piada, el barro seco, la escoba...

—No respiras bien, por eso jadeas —le advirtio—. Cuando se combate, uno
tiende a aguantar la respiracion. Craso error. La batalla es larga. A veces tu vida
depende de que respires bien y prolongues tu esfuerzo mas que el adversario. El
primero que se cansa perece.

En dias sucesivos practicaron hasta que Aspar aprendio a respirar correctamente.

—Combate retrocediendo para que el otro se confie y crea que te amedrenta.
Cuando te cree vencido, de pronto avanzas y le asestas un golpe por donde menos se
lo espera. Los golpes mortales van al cuello y al interior de los muslos, siempre a las
arterias. Son los unicos que valen la pena, no conviene exponerse a una herida a
cambio de otra. Eso so0lo lo hacen los primerizos, que se entusiasman con la sangre.
La sangre que mana tranquila no desarma a nadie. Hay que buscar la que sale a
borbotones, la de las arterias, la oscura.

Cuando el nifio asimil¢ la leccion, pasaron a la siguiente.

—Todas las fintas defensivas deben aparejar, en el mismo movimiento, otra que
ataque o rompa la guardia del adversario. El guerrero que realiza dos fintas
defensivas seguidas resulta demasiado lento y esta perdido.

Aspar estaba entusiasmado. Hacia unos meses era el peor esgrimidor de su
cuadrilla de amigos porque no tenia quien lo instruyera. De pronto habia recuperado
terreno y se habia convertido en el campeon. Sus amigos lo envidiaban porque recibia
lecciones del mejor entrenador del poblado, el mercenario que habia matado a cientos
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de enemigos en decenas de guerras, a sueldo de los punicos, el que se habia
enfrentado a los pueblos de las serpientes que habitan en los desiertos y a los grifos
que acechan en las frondas tupidas.

Pasaron los meses. A la escasez de la primavera sucedi6 la abundancia del verano.
En la aldea se divulg6 la especie de que Zumel habia adoptado a Aspar y que rondaba
a Belasia. Algunos se atrevieron a insinuar que la visitaba por la noche, cuando la
luna negra favorecia el concurso de los amantes.
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Capitulo 21

Turrillo y sus yegiieros habian salido de caza. A la vuelta del bosque, con dos jabalies
y un corzo ensangrentados sobre los jumentos de carga, el grupo tenia que pasar cerca
del cerro de la Muela. Al descrestar el altozano contiguo, Turrillo se volvio y
pregunto a sus hombres:

—¢No es por aqui donde se ha construido una choza Zumel?

—Si, sefior. Arriba, en el risco —respondi6 Isbataris, el mas joven—. Ahora creo
que se esta levantando un aprisco de piedra. Eso me han contado los carboneros.

Turrillo tir6 del ronzal y detuvo a su caballo. Los otros lo imitaron.

—¢Y de qué come? —pregunto.

—Pondra trampas para conejos —supuso Isbataris—. No creo que se atreva a
cazar sin ser guerrero.

—Permitiste que se rebelara contra tu autoridad y ahora te perjudica. Debiste
ejecutarlo entonces —opino tajante Bedule.

Era el mas belicoso y a menudo Turrillo tenia que refrenarlo para que no se
excediera en los castigos cuando alguien transgredia una norma o se retrasaba en el
pago.

Turrillo reflexion6. «Por supuesto que se atreve a cazar», pensd. Mir6 en
direccion a la cumbre del cerro. No se veia traza de su choza. Se habia aduefiado de
aquella tierra y desafiaba su voluntad.

Turrillo era suspicaz. Desde que Zumel regresé al poblado le parecia que los
régulos de las antiguas familias, a los que él llamaba sus primos, discutian mas sus
decisiones. Incluso en sus propios yegiieros, especialmente en el sombrio Bedule,
percibia indicios de menos respeto, miradas criticas, comentarios a su espalda...

—Quedaos aqui —orden6é—. Voy a subir. Quiero comprobar con mis ojos lo que
esta haciendo.

Los hombres se miraron. Era ya tarde y todavia tardarian una hora en alcanzar el
poblado al paso de los asnos cargados. Descabalgaron y se sentaron debajo de una
encina.

—No sé si Turrillo no habra organizado la partida de caza con el deliberado
proposito de encontrarse con Zumel —comento un yegiiero.

—Yo creo que no —dijo Isbataris—. El jefe tiene esos prontos.

Bedule se habia sentado en una piedra, a pensar en sus cosas, y no intervenia en la
conversacion.

—Y yo creo que nunca hace nada por casualidad —dijo el yegiiero—. Este no
para hasta que mate al pastor. Hasta ahora ese Zumel es el tnico que le ha plantado
cara en el pueblo.

—Porque fueron amigos y en el fondo lo aprecia —lo defendi6 Isbataris.

—¢Por eso no lo ha matado todavia? —rezong6 Bedule volviéndose—. Valiente
tonteria! A ése le hiede la vida desde que llego.
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Mientras sus guerreros se distraian en estas especulaciones, Turrillo ascendia sin
prisa la cuesta marcada por las pisadas del rebafio de Zumel. Lleg6 al repecho donde
su antiguo amigo se habia construido la choza. Zumel habia trabajado en el cerco de
piedra desde antes del amanecer y a la caida de la tarde, después de ordefar el
ganado, estaba agotado. Turrillo lo encontré sentado bajo un acebuche, cenando.

Levanto la cabeza cuando lo vio llegar.

—¢Qué hay, Zumel, como te va? —salud6 Turrillo tirando del ronzal de su
cabalgadura.

—Ya ves.

Descabalgé el régulo y se senté confiadamente al lado de su antiguo amigo.

—¢Quieres? —Le ofrecié Zumel una torta de pan recién horneada y el tarro de la
manteca.

Turrillo meti6 el dedo en la manteca y unto la torta, la doblé y comié con apetito.

—FEstaba muerto de hambre —coment6—. Salimos de caza esta mafiana y no
hemos querido parar a comer por no demorarnos. Llevo un par de jabalies. Si quieres
te dejo un pernil.

—Te lo agradezco, pero estoy apafiado.

Comieron el resto de las tortas contemplando el paisaje, codo con codo, como en
los viejos tiempos. Dos antiguos amigos de los que no necesitan hablar para
entenderse.

El sol empezaba a ocultarse detras de la sierra y el cielo se tefiia de rojo y violeta.
La brisa calida acarreaba aromas de tomillo y de espliego.

—Queria hablar contigo, sin nadie delante —dijo Turrillo.

Zumel continu6 contemplando el paisaje.

—Ya estamos hablando.

Turrillo asinti6. Se mird las ufias, fuertes, remachadas, garras de hombre.

—Quiero que reconsideres tu postura, en nombre de nuestra antigua amistad —
prosiguié—. ;Tu crees que es decente que un hombre como tu ande por esos cerros
comido de piojos, de cabrero, solo y muerto de asco? En este pueblo sobran pastores
y faltan guerreros. Te necesito a mi lado. Necesito tu experiencia. Cobol quiere
formar un reino, como los punicos, quiere sojuzgarnos a todos los pueblos del Baitis.
La ambicion de Sosinbiuru no conoce limites. Dentro de poco tendremos que ir a la
guerra. Si no resistimos es posible que lo perdamos todo.

Zumel nego con la cabeza.

—De donde vengo tenia bastantes guerras, Turrillo. Tomé la decision de dejar las
armas. No pienso volver a ellas. Ahora soy pastor. No creas que no te agradezco lo
que me ofreces. Sé que entre nosotros hay un afecto antiguo dificil de extinguir. Te
agradezco cuanto me ofreces, pero he regresado a Zubién para ser pastor y no quiero
saber nada de armas.

Guardo silencio Turrillo mientras meditaba qué otro argumento podria esgrimir
para vencer la resistencia de aquel ser obstinado.
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—Yo te debo mucho a ti, Zumel —se sincer6—. Si no hubiera sido por ti, cuando
fuimos hermanos de campo, en el jasier, jamas hubiera pasado la prueba de la caza
del lobo. ¢Lo recuerdas?

Esperaba que Zumel le restara importancia.

—Lo recuerdo muy bien —dijo el pastor—. Y si te consideras mi amigo deberias
recordarlo y no incordiarme ahora cuando s6lo aspiro a vivir en paz.

Turrillo endureci6 el gesto. Desaparecié la templanza y miré al pastor con los
ojos llameantes de ira. Se levant6 de un salto, con sorprendente agilidad para su
corpulencia.

—ijAspiras a vivir en paz, pero no somos libres de vivir como nos da la gana! jNi
siquiera soy libre yo, que mando en el poblado y en todas sus aldeas! jEstamos atados
a obligaciones! Tenemos que defender a los nuestros. Y los nuestros estan en peligro.
Alguien tiene que cuidar de la guerra, alguien tiene que defender a la gente.

—No creo que defiendas a la gente por altruismo —dijo Zumel mirandolo a los
ojos—. Alguna ventaja buscaras.

Turrillo intento sonreir, pero solo consigui6 esbozar una mueca cruel.

—Ya sé por donde vas —dijo, despreciativo—. La mujer, ;no? Deberias recordar
que los lobos comen respetando el orden jerarquico. Yo soy ahora el macho de la
manada y me corresponden las hembras, y eso incluye a la que tua sabes.

Zumel no parecio inmutarse por la alusion. Sélo dijo:

—Ya sé que eres el macho de la manada. Lo eres porque cazaste el lobo rey,
;verdad?

Turrillo acuso la estocada. Enrojeci6 violentamente.

—iEso es lo que te duele, cabron! —barboto—. Que la mujer que deseabas sea
mia. Por fin revelas tu juego. jEres un saco de rencor! ;Acaso ibas a compararte
conmigo, el descendiente de Cerinnos, tu que has nacido del estiércol?

—Descender de Cerinnos no te salvo de cagarte ante el lobo rey —le recordd
Zumel sin levantar el tono.

—No perderé mas tiempo en cominerias —dijo Turrillo mas calmado, deseoso de
zanjar el asunto—. Te estoy ofreciendo mi amistad, te estoy rescatando de la
servidumbre para convertirte en mi compafiero y mi hermano y me lo pagas asi. Ya sé
que eres orgulloso y que no aceptas ninguna dadiva. Lo que te ofrezco es un trato:
una posicion digna a cambio de que colabores conmigo y me ayudes con el poblado.
Es mi ultima oferta, ;qué me dices?

—Si te pesa tanto ese fardo del poblado, ¢por qué no se lo dejas a otro? Retirate y
hazte pastor, como yo, y s6lo tendras que defender tu hato. ;No habia en el pueblo
otra gente que aspiraba a la jefatura, gente a lo mejor con mas méritos que ta? ¢No
estaban los hijos de Korbis, no estaba Mardonio?

Zumel habia mencionado a los vastagos de las dos principales estirpes rivales de
los Cerinnos.

Turrillo lo fulmin6 con la mirada.
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—Te sigue escociendo lo del lobo, ;verdad? —pregunt6 rechinando los dientes
—. iNo puedes olvidarlo y te reconcome el despecho! Entonces yo era un nifio
atolondrado que aunque hombreaba se asustaba del bosque cuando ti ya habias
encafiado y me refregabas tu valor cada dia. ;Crees que no recuerdo tus alardes
injustificados s6lo para humillarme, para demostrarme que nunca podria ser como tu?
Pero ha pasado el tiempo y ya no somos los mismos. Desde entonces he cambiado
mucho. Incluso he aprendido a evaluar a los hombres y sé que cada uno arrastra el
fardo de su secreto. Td también tienes el tuyo. jNos veremos!

Salt6 sobre el caballo, tir6 del ronzal y le dio la espalda a su antiguo amigo.
Zumel lo vio descender por la parte mas empinada del cerro, como un jinete
consumado, erguido sobre su cabalgadura, la mano izquierda apoyada en la cadera,
altivo, digno vastago de Cerinnos, el que mat6 al gigante que forzaba doncellas.

Aquella noche durmié mal Zumel. Daba vueltas en la yacija haciendo cabalas
sobre los sucesos del dia, intentando descifrar ocultas intenciones en las palabras de
Turrillo. ¢A qué secreto aludia? ;Sabia que Cotrufes habia muerto y que él habia
traicionado su obligacion de vengar su muerte y morir con él? Turrillo recibia a
menudo a mercaderes griegos. Alguno pudo haber estado en Sicilia y haberle traido
noticias de la ejecucion de Cotrufes. A ratos consideraba esa posibilidad, aunque
fuera remota, y a ratos la rechazaba. En una isla donde se habia producido un bafio de
sangre, ;quién le iba a prestar atencion a la muerte de un irrelevante capataz de
mercenarios sin tropas ni mando?

Hacia tiempo que Zumel habia conseguido apartar de su memoria los recuerdos
del tiempo de la Cadena. Aquella noche, cuando por fin consiguié dormirse, se le
presentaron en suefios con toda la crudeza. Se vio en medio de una tropa que caia por
sorpresa sobre una aldea dormida, escuch¢ los ladridos de los perros, los gritos de
terror de los que se despertaban violentamente para enfrentarse a la brusca muerte,
los alaridos de las mujeres, el llanto de los nifios, el ronco cuerno de alarma... Vio las
chozas incendiadas, los hombres pasados a cuchillo, los templos consumidos por el
fuego, las estatuas derribadas, el barro sanguinolento bajo los cadaveres pisoteados...

Otra duda lo atormentaba. Su obstinacion por no servir a Turrillo, ;jno seria puro
despecho porque el tirano se acostaba con Belasia y le habia hecho un hijo? El habia
sofiado con el regreso y la vida tranquila y feliz junto a Belasia. Todo eso se habia
truncado y solo le quedaba su condicién de pastor, un hombre solitario, cada dia mas
hosco y embrutecido, criando un hato de ovejas y cabras en unos pastos deleznables
amenazados por lobos y bandidos. Si lograba sobrevivir a los peligros y a las
privaciones envejeceria sin afectos ni remedios, como Urcebas o Sosian. Cuanto
mejor hubiera sido morir en combate, en el esplendor de tu fuerza y tu vigor, como
Hardon, Aibekeres, Ildutas y los otros conmilitones de la Cadena, incluso como el
propio Cotrufes. Quiza Anna la Potenciana le enviaba el castigo de la longevidad.
Quiza Atacina lo habia condenado a arrastrar una existencia sordida, vagando tras un
hato de ovejas, por haber incumplido su juramento.
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Capitulo 22

Nisunin, la remediadora del pueblo, vivia en el llano, junto al cementerio, en una
cueva abierta en el costado de la montafia.

Belasia habia aplazado muchas veces su visita a Nisunin. En el fondo le
desagradaba la anciana, pero después de un encuentro especialmente tormentoso con
Turrillo tomo la firme decision de consultar a la hechicera y una buena mafiana fue a
verla.

En la cueva olia a pdcimas y yerbas secas. Del techo ahumado e irregular
colgaban viboras y lagartos desecados, asi como cuerdas con manojos de plantas y
yerbas puestas a secar. A lo largo del murete circular de piedra y adobe que cerraba la
entrada se alineaban orzuelas y potes de salmuera en los que la vieja maceraba sus
cocimientos de higadillos de lobo, pelos de nutria, lagartos, sapos y diversos insectos
que la remediadora utilizaba en sus cocimientos. En un estante almacenaba dedales
de grasa de lobo rancia, que untada en el lecho de los recién casados da vigor al
marido y hasta cura la impotencia si se aplica directamente en el miembro.

A Nisunin la respetaban en todo el valle. Nadie conocia como ella los misterios de
la luna y los secretos de las plantas y de las piedras. Sabia obtener las propiedades de
la belladona, que dilata las pupilas, disipa el pudor e induce al suefio; de la
mandragora, cuyo grito causa la muerte del que lo escucha; del ponzofioso belefio, de
la mortal cicuta, del hongo del centeno que alimenta a los dioses, y del hongo que
mata y da la vida.

De una misma raiz o cocimiento de hojas, Nisunin extraia la mixtura que
devuelve la salud o que la arrebata. También conocia la ciencia de los conjuros
escritos en una lamina de plomo, que anudan corazones o propician pactos, que
avivan la pasion o, al contrario, la apagan y siembran el desamor y el aborrecimiento.
A Nisunin acudian, en busca de consejo o remedio, pastores y labradores, artesanos y
guerreros. Los enfermos y atribulados encontraban en ella el consuelo y la salud
perdida.

La remediadora le ofrecié a Belasia un escabel junto al lar, se sent6 a su lado en
un cojin y le tomo las manos entre las suyas sarmentosas y frias.

—Hace tiempo que te esperaba, hija —le dijo—. Cuéntame tus cuitas y tus
anhelos. ;Qué te trae por aqui?

—Santa, mis pensamientos me traen —dijo mientras respetuosamente besaba las
manos esqueléticas y se tocaba la frente con un pico de la toca negra que cubria la
diminuta cabeza de la anciana.

Nisunin asintio.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé. Y me alegro de que por fin te hayas decidido a venir.
Hacia tiempo que te esperaba. Tu eres una buena mujer y te mereces mas de lo que
tienes.

Belasia desanudo un hatillo de lienzo blanco que llevaba consigo y le entrego a la
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anciana un queso y dos morcillas. Nisunin sopeso el queso y olisque6 las morcillas.

—iQué buena mano tienes para todo, hija! jLastima que no hayas tenido suerte en
la vida! jQue Atacina te pague esta caridad que tienes con esta pobre anciana
desvalida, la diosa ilumine tu camino y no te desampare nunca de su mano! Cuando
vuelva la luna te haré un conjuro para que tengas suerte. Aguarda un poco.

Se levanté la vieja, se dirigi6 con paso vacilante al fondo de la cueva y
desaparecio tras la cortina que tapaba la entrada de una galeria.

Un momento después reaparecié y se senté de nuevo al lado de Belasia.

—Dime, hija: ;qué es lo que no te deja dormir? —pregunté mientras removia con
un palo el contenido de la marmita que hervia sobre las brasas.

—Ese hombre que vive en la Muela, Zumel —dijo Belasia—. Mi hijo se esta
aficionando a él. Va al monte casi todos los dias y se pasa el dia en su compaifiia.

La remediadora sonri6 levemente.

—Algo mas significa ese hombre, ;verdad?

Belasia afirm6 con la cabeza bajando la mirada.

La vieja le puso una mano sobre la rodilla.

—Vamos, hija, tienes que contarmelo todo si quieres que te ayude —rifi0
carifiosamente—. En cuanto a que tu hijo tenga un amigo adulto, no es
necesariamente malo. Es bueno que los hombres instruyan a los nifios.

—Es que me parece que lo hace para congraciarse conmigo —protesto Belasia—.
Antes de irse al mar de Cartago, cuando todavia éramos muchachos, me pretendia.

—Me acuerdo de eso, hija. ;Crees que porque viva aqui abajo, fuera del pueblo,
no me entero de las cosas? Yo conozco los secretos, los veo en la ceniza y en el cielo.
Mas de una vez vi pasar a aquel muchacho por aqui delante. Era muy buen mozo.
Ahora tengo entendido que esta algo estropeado. jLos afios y los trabajos no respetan
a nadie...! ;Quieres que hablemos de €l, hija?

Belasia hizo un gesto que expresaba indiferencia. Nisunin sonrié comprensiva.

—¢ Tt quieres a ese hombre? —pregunto sin rodeos.

Belasia tuvo que pensarse la respuesta. Nunca se lo habia planteado
conscientemente.

—De joven lo queria... —Dud6 antes de proseguir—: Ahora, no sé. Vino a hablar
conmigo el mismo dia de su regreso y creo que lo recibi un poco hosca.

—:Un poco hosca so6lo o tan hiriente como un cardo espinoso? —pregunto la
anciana.

—Estaba muy dolida —se defendi6 Belasia—. Le recordé que en su ausencia me
han ocurrido muchas cosas. Ningin hombre se fijé en mi... Bueno, jojala ninguno se
hubiera fijado! Sdlo lo hicieron los Cerinnos, el padre y después el hijo.

La anciana cerro los ojos asintiendo.

—Un asunto muy desgraciado, hija mia, lo sé. Sé cuanto has padecido. Si en su
momento hubieras recurrido a mi quiza hubiera podido aliviar tus sufrimientos.

Belasia se encogio de hombros ante lo inevitable.
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—Algunas veces doy en pensar que, cuando Turrillo muera, sus dos mujeres,
sobre todo Daleninar, que es mala como un dolor, enviara a un yegiiero para que mate
a mi hijo. No querra que quede otra simiente del principe que la que ella dé a luz.

—Pero ella no ha parido hasta ahora —dijo la anciana. Removié un poco el
contenido del puchero y pregunté—: Cuando piensas eso, ¢qué se te ocurre?

—Pienso huir lejos, a otro pueblo, pero en ninguna parte tengo a nadie que me
ampare. Una vez me propuso un buhonero llevarme con él pero sospeché que queria
acostarse conmigo y luego venderme en algtin prostibulo. Dicen que eso ocurre.

La anciana asinti6 severamente, entrecerrando los ojos.

—Uno debe quedarse donde nacid, sobre todo si es mujer —sentencio—. Y
ahora, dime: ;qué relacién hay entre tus miedos y ese hombre que ha regresado
después de rodar por el mundo tantos afios? ; Te pretende?

Titubeo Belasia.

—No sé qué intenciones tiene, pero en otro tiempo nos entendiamos y ahora,
como esta solo, pienso que quiza me quiera por mujer.

—FEso podria resolver tu problema —dijo la anciana—. Seria bueno para ti.

—Si, pero yo estoy dolida porque me abandonoé para irse a las guerras. Si no se
hubiera ido me habria ahorrado todas las calamidades de estos afios. ;Se puede
perdonar eso?

—ILa noche y el dia tienen limites, pero el perdon y el rencor no los tienen.
Dependen de la persona y de la ofensa. Unas personas perdonan y olvidan y otras
guardan toda la vida el resentimiento que carcome el alma. La herida fresca duele; la
cicatriz afieja y cerrada casi no molesta. Tu tienes la herida fresca; la has tenido
siempre.

—Si, madre —reconocio Belasia—. Soy mala.

Sonrio Nisunin.

—No eres rencorosa, hija. Simplemente no has aprendido de la vida, como casi
nadie.

La anciana avivo la lumbre y congrego las ascuas debajo del puchero. Removio la
coccion con el palo. Una vaharada de menta y hierba dulce se desprendid del
recipiente.

—Dime ahora —prosiguio—. Todos esos afios amargos, todas esas sevicias de
Artacato y de Turrillo, todas esas insolencias, las burlas y las habladurias de las
mujeres... Jtendrian remedio si mataras a ese hombre, a Zumel?

Belasia parecio desconcertada.

—Matarlo, ¢por qué?

—¢No has venido a pedirme un conjuro de muerte?

—No, no...

—Entonces, ;qué pretendes? ;Quieres que se aparte de tu hijo?

Dudé Belasia.

—Bueno, al principio me molestaba que mi hijo fuera a verlo, pero ahora me
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parece bien. Le ensefia cosas utiles y desde que frecuenta su compafiia parece que se
ha corregido algo, es menos travieso.

Asinti6 la saludadora como si fuera una buena noticia.

—Entonces, ;qué quieres pedirme?

—AQuiero saber si es para bien que ese hombre haya regresado.

—¢Si es para bien? —pregunt6 Nisunin—. ¢Y eso en qué te afecta?

Belasia, desconcertada, no sabia qué responder.

—¢Es que te gustaria vivir con él? —inquirio la anciana.

—No lo he pensado —balbuceé Belasia—. El no me lo ha pedido.

—Pero, si te lo pidiera, ;te gustaria?

Belasia se encogié de hombros.

—~Quiza... No sé.

—Solo tendrias que perdonarlo por algo que ya no tiene remedio, una locura de
juventud quiza —expuso la anciana—. Ahora ha regresado, ha sentado la cabeza y
parece, segun me dices, que esta dispuesto a reanudar las cosas donde las dejasteis.

—SI, pero, mientras, han ocurrido cosas: yo he tenido un hijo de Turrillo.

—Si viviera contigo ese hombre, tu hijo tendria un padre, y tu tendrias quien te
defendiera —sugirio la anciana.

—¢Y Turrillo?

—:No has dicho que cuando muera temes por tu hijo? Si tu hijo tiene un padre,
un guerrero, no estara tan indefenso.

—¢Qué he de hacer entonces, madre?

La anciana se incorporé y emitié un profundo suspiro, como si hubiese acabado
un trabajo penoso.

—Coge un cohombro de aquel puchero. Sin apretar, que no te estalle en la mano.
Traelo y lo pones encima de las ascuas.

Belasia obedeci6 a la anciana. Al momento, el cohombro comenz6 a humear y
enseguida se agitd como si estuviera vivo y expulso un chorro de zumo y semillas
que rebot6 contra las piedras del lar. La vieja rescato el cohombro abierto con unas
tenazas y lo deposito sobre la losa de cocer las tortas.

—Atacina te protege. Derrama cerveza en su santuario después que hayas
menstruado en tu proxima regla. Después de eso entrégate al hombre de la Muela
para que te defienda y alimente a tu hijo.

—¢Y Turrillo?

La anciana mir6 a los ojos a la mujer con una mirada tan intensa que la obligé a
bajar la suya.

—La diosa juzga y sentencia —respondio—. Déjalo en sus manos. Y tu no seas
tonta y disfruta del esplendor de la vida.
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Capitulo 23

La ventosa primavera se adelant6 aquel afio. Del otro lado del mar regresaron las
abubillas a preparar sus apestosos nidos. El aire se animé con el vuelo de las
golondrinas.

Un dia, al regreso del pastoreo, Zumel encontré la tapia del aprisco aportillada y
derruida, la puerta de la choza en el suelo, sus enseres rotos y desperdigados por los
alrededores y la zalea del camastro cagada. Los dos quesos que tenia oreando habian
desaparecido y la cantarilla de la cerveza estaba hecha aficos.

Pensé en Bedule. Aquello era propio de él.

Arregl6 el estropicio y lavo la zalea en el arroyo antes de cenar un trozo de tasajo
que llevaba en zurrén. Masticaba tan pensativo y abstraido que se lastim6 un labio al
cortar un bocado con el cuchillo.

No, no creia que Turrillo hubiera ordenado aquello. Demasiado sordido.

Decidio que Bedule habria obrado por su cuenta.

«Me esta buscando», penso.

—Me esta buscando —repitio en voz alta.

Se mir6 las manos. Parecian las mismas manos del guerrero que un dia fue,
fuertes y fibrosas, pero él sabia que aquel hombre quedé atras. Ahora sus manos eran
manos de pastor, manos hechas a ordefiar, a partear corderos, a amasar queso.

Bedule.

No podia apartarlo del pensamiento.

«Me provoca —se dijo—. Quiere que lo rete. Pretende matarme en un desafio».

Otro dia encontré arrasados los corralillos de la salina y la costra de sal pisoteada
y mezclada con el barro. Hasta que se regener¢ la salina tuvo que atender el ganado
con una carga de sal comprada en Auri.

Alguna vez Bedule se le hizo el encontradizo, los venablos a la espalda, como si
regresara de cazar. El valenton se apartaba a un lado del camino y lo miraba pasar al
frente del rebafio con una sonrisa petulante. A veces silbaba entre dientes la coplilla
que los nifios dedicaban a los cobardes, a los que se dejaban vencer facilmente.

Zumel lo soportaba todo con paciencia. Sabia lo que Bedule iba buscando y se
habia propuesto no sucumbir a sus provocaciones. Con el tiempo comprenderia que
sus esfuerzos eran vanos y lo dejaria en paz.

Paso6 la primavera y llegaron los calores, cuando amarillean los castafios y cuajan
las nueces, cuando el aire se llena de mariposas y libélulas y se aparean los tejones.

Los campesinos habian encendido lumbres en el valle y quemaban los restos de
animales muertos durante el afio, desenterrados la noche de la vispera, en la creencia
de que esa ceremonia bastaba para alejar al grifo y al lobo cuando llegaran los frios y
las bestias se arriesgaran a salir del bosque impulsadas por el hambre.

Uno de los yegiieros de Turrillo, el joven Isbataris, avanzaba a caballo por el
pastizal salpicado de rojas amapolas y amarillos jaramagos. Tiro del ronzal y
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abandono el sendero para acercarse al pozo de Matahacas, donde Zumel abrevaba su
rebafio.

—iVaya calor! —dijo a guisa de saludo.

—Si —respondié Zumel sin interrumpir su tarea ni mirar a quien hablaba. Lo
habia visto acercarse y lo habia reconocido.

—El pan se cuece al sol —comento el yegiiero.

Esta vez Zumel guardo silencio.

Hacia casi dos afios que se dedicaba al pastoreo y ya no parecia un guerrero como
al principio, sino un humilde pastor acostumbrado a las fatigas y a la pobreza. Zumel
habia trocado las sandalias militares por las abarcas, caminaba como los pastores,
pasos cortos y muchos, y algo bamboleantes, y hablaba como ellos, frases hechas y
sobrentendidos. L.a miseria y la vida trabajosa transforman rapidamente a los
hombres.

Los que al principio suponian que regresaba rico después de asesinar a sus
camaradas hacia tiempo que habian dejado de propalar aquellos bulos. Ahora lo
consideraban un pobre hombre, un fracasado que vivia en la montafia sin mas
patrimonio que los restos del orgullo y el pundonor que tuvo en su tiempo de
guerrero. Incluso algunos se explicaban su resistencia a alistarse entre los yegiieros de
Turrillo: no fue por orgullo ni porque despreciara a su antiguo amigo, fue
simplemente porque trataba de ocultar su cobardia. Quiza ni siquiera habia sido
soldado en Cartago, quiza se habia acomodado a algun oficio ruin e infamante hasta
que la muerte de sus antiguos comparfieros le permitié regresar a Zubion seguro de
que no se divulgaria su secreto.

Zumel termino de sacar agua y dejo el odre en su percha. Se pas6 las manos
mojadas por la cara y el pelo y mir6 al yegiiero de Turrillo.

—Soy Isbataris, Zumel. Nos hemos visto algunas veces —se presento el joven.

Zumel asintio, pero no dijo palabra.

—Tu no me recuerdas, pero yo soy hijo de Tibaste, el que vino de Cobol en
tiempos de Iceatin, casado con una prima de tu padre. Debes saber que, diferencias
aparte, te respeto.

Zumel lo observé con mas detenimiento y reconocio los rasgos de Tibaste, la
nariz poderosa y los ojos algo saltones.

—Tu padre era un buen guerrero. De mi misma camada —dijo.

—1Lo sé —respondi6 Isbataris—. El me conté muchas veces vuestros dias de la
choza comunal, cuando cazasteis lobos y os hicisteis hombres. Te apreciaba mucho.

Asinti6 Zumel. Tibaste habia muerto afios atras, guerreando. En su momento
anduvo en tratos con Cotrufes para enrolarse en la Cadena, pero a ultima hora mudé
de parecer. Ya estaba casado y tenia un hijo de seis afios al que queria entrenar
personalmente. El hijo también habia muerto, todavia nifio. Isbataris era el segundo.

El yegiiero mir6 a uno y otro lado, como si temiera que alguien pudiera oirlo, y
afiadio bajando la voz:
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—También me contdé que tu cazaste el gran lobo negro, el lobo rey cuya piel
Turrillo luce en su santuario.

—¢Si? —dijo Zumel. No le concedi6 mayor importancia. Las ovejas habian
vaciado el dornajo del abrevadero. Reanudé su labor para llenarlo de nuevo.

—Me hubiera gustado que aceptaras la oferta de Turrillo —dijo Isbataris—. Lo
digo por mi —se apresur6 a afiadir—, por estar a tu lado y aprender de ti. Mi padre
me dijo que eras el mejor guerrero de su camada.

—Te lo agradezco.

El caballo de Isbataris retir6 el belfo goteante de la pila y resoplé satisfecho. El
yegiiero le palmeé el pescuezo. Hizo ademan de marchar, pero se quedé a medio
camino. Titubeaba. Zumel, de espaldas, volvia a sacar odres del pozo.

—:Lo has pensado bien? —le pregunt6 Isbataris, al fin—. ;Como puede
resignarse a pastorear ovejas un guerrero de tu valia? Turrillo te aprecia de veras.
Conste que te lo digo por mi propia iniciativa. No vayas a creer que me envia €l. Es
un buen hombre y te sigue considerando amigo suyo. Solo tienes que ver que te tolera
desplantes que no le aguantaria a nadie. Es un principe muy celoso de su autoridad.
Deberias pensartelo bien y aceptar el empleo que te ofrece. Si no lo haces por él,
hazlo por la gente...

Zumel le dirigio6 a Isbataris una mirada franca.

—Ya he vivido demasiadas guerras, muchacho. Ahora s6lo quiero ganarme la
vida sin sobresaltos y calentar mis huesos en una candela en las frias noches de
invierno. La guerra es para los jovenes. Yo tengo canas en la barba.

—Serias nuestro estratega.

—Ni aun asi quiero. Por otra parte no necesitais estratega. Eso es propio de los
griegos, los que combaten en formacion cerrada. Este pueblo nunca dispondra de una
falange de hoplitas, ni siquiera de peltastas: es demasiado caro y hacen falta cientos
de hombres conocedores del oficio, no solo resueltos. Zubién no puede mantener esas
bocas tanto tiempo, ni puede armarlos.

El joven guerrero no se dio por vencido.

—Turrillo no te lo dijo, pero esta en tratos con otros pueblos del valle del Baitis y
de los montes, con Talaya y con Mardo. Cada uno le prestara a sus mejores guerreros
y colaborara en su manutencion.

—No me interesan las guerras de Turrillo —cort6 secamente—. Y ahora me voy,
que el ganado quiere pastar.

Isbataris lo vio alejarse, el zurron a la espalda, la cayada en la mano, seguido por
el perro.
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Capitulo 24

Pasaron dias sobre dias, llegd la primavera, parieron las ovejas y las lobas prefiadas
se retiraron a las guaridas mas recénditas del bosque para excavar una lobera donde
sacar a sus camadas de cinco o seis lobeznos.

Aspar visitaba a Zumel casi a diario. El nifio hallaba en el pastor al padre que
nunca habia tenido y el antiguo mercenario encontraba en el nifio a un hijo que
aliviaba sus soledades y a un confidente que le traia noticias de la madre. Aunque
continuaba visitando a Edereta, la prostituta de Auri, a medida que pasaba el tiempo,
Belasia iba ocupando mas espacio en los pensamientos de Zumel. Habia interrumpido
sus excursiones al rio para charlar con ella brevemente desde que ella le advirtié que
cada vez que se veian Turrillo enviaba a sus yegiieros a buscarla y pasaba la noche en
su alcoba.

En estas ocasiones, y en otras que no faltaban, Zumel descargaba su ira en la
caza. Alcanzaba un jabali con un venablo y lo remataba con el cuchillo, ensafiandose
en una orgia de sangre. Cuando se tranquilizaba se sumergia desnudo en una poza del
arroyo Salado hasta que anochecia y ululaban los buihos. Entonces se vestia las ropas
ensangrentadas, vaciaba al puerco, lo cargaba a la espalda y regresaba a la choza de la
Muela.

La vida de pastor, con su monotonia, no le ofrecia suficientes alicientes a un
hombre de natural inquieto que se habia acostumbrado a la accién. El bosque volvia a
atraerlo como en sus afios mozos. El bosque, el acecho, la lucha. La captura de piezas
mayores era el sustituto mas aproximado a las violentas emociones de la guerra. Por
otra parte, Zumel preferia la carne de monte a la de oveja. Guardaba en un par de
covachas tapiadas su provision de carne en manteca. La ahumada, costillares y
jamones, la colgaba del techo de la cueva para que el oreo y la flora del recinto
cerrado terminaran de curarla y le infundieran su acre aroma caracteristico, tan
apetitoso.

Las mejores porciones, los bocados mas exquisitos, se los enviaba a Belasia por
medio de Aspar. También los sesos y los tuétanos de los animales que cazaba y de las
ovejas que sacrificaba. Belasia fabricaba con esas visceras una pasta que suavizaba
las pieles después de curadas al sol. Por su parte, ella correspondia con mantequilla y
pasteles horneados. Incluso en una ocasion le envio una tunica que ella misma habia
tejido, cortado y bordado con una greca de lino tefiido que le recorria el cuello, un
disefio griego copiado del guardarropa de Turrillo. Zumel adiviné la procedencia y le
arranco el adorno antes de preservarla del polvo y del humo dentro de un puchero que
tapo con una paneta de enea trenzada. Pensaba estrenarla cuando hubiera algo que
celebrar.

A ese trato a distancia, que dur6 mas de un afio, con periodos discontinuos
achacables a exigencias de los respectivos trabajos, sucedieron algunos encuentros en
la chopera de Matahacas, a las horas de menor concurrencia, evitando que los vieran,
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lo que raramente consiguieron. Se sentaban en un rodal despejado o en un tronco
caido y comentaban las ocurrencias de Aspar o charlaban de los viejos tiempos,
evitando malos recuerdos. Belasia se mostraba agradecida por la buena influencia que
Zumel representaba para el nifio. Se sobrentendia que era el hijo que hubieran podido
tener de no aparejarse las cosas de manera tan distinta.

Nunca hablaban de Turrillo, aunque a menudo su sombra se interponia entre ellos
como una presencia siniestra. Cuando Zumel no encontraba a Belasia a la caida de la
tarde comprendia que Turrillo la habia reclamado. Las primeras veces lo tom6 como
un contratiempo sin mayor importancia, puesto que a su llegada habia aceptado que
asi eran las cosas. Después, a medida que se fue aficionando a la mujer y que ella
volvid a ocupar sus pensamientos con la fuerza de antafio, sinti6 ira y rabia contra el
principe. Cuando pensaba en él o rememoraba episodios de su antigua amistad, la
boca le sabia a sangre. Regresaba al cerro de la Muela poseido por una colera sorda,
se acostaba en ayunas y pasaba la noche en vela, cambiando a menudo de postura, sin
acomodarse a ninguna, imaginando a un Turrillo enorme en su desnudez, fofo y
babeante, sobre la mujer que él amaba.

Habia algo mas. Al principio, Turrillo enviaba a buscarla a su mayordomo, pero
desde que llegd Zumel le encargaba la tarea a Bedule. Era una forma de provocarlo.
A Bedule le encantaban estas embajadas. Se presentaba en el cobertizo de las pieles,
descabalgaba despaciosamente y le ordenaba a Aspar que esperara fuera. Le gustaba
quedarse a solas con Belasia dentro de la choza mientras ella se calzaba las sandalias
y recogia el manto de lana para subir al poblado. Alguna vez la tumbo en la yacija, se
echo sobre ella y le alzo la tunica para hacerle sentir la verga erecta entre los muslos,
pero nunca se atrevio a penetrarla por temor a que ella lo denunciara a Turrillo.

—Algun dia te voy a enterar de lo que es un hombre —le decia arrojandole su
aliento en la boca—. Algun dia te haré berrear de placer y dejaras de pensar en ese
mequetrefe.

Para Belasia, los regresos después de pernoctar con Turrillo eran también
embarazosos. Aspar la aguardaba despierto, y aunque evitaba preguntarle lo que ya
sabia, nunca olvidaba preparar un caldero de agua caliente y un plato de greda y
almajos para que la madre se desprendiera de los efluvios de una noche con el tirano.
Aspar sabia que Turrillo era su padre verdadero, pero, a pesar de ello, y quiza por
ello, le profesaba una sorda hostilidad.

Turrillo no reclamaba a Belasia con mayor asiduidad s6lo por humillar a Zumel.
También lo hacia porque su antigua amante le apetecia mas que sus otras dos
mujeres, especialmente Daleninar, la hija de Edecon de Talaya, cuya obsesion por las
joyas y el oro fenicio se acrecentaba a medida que pasaba el tiempo y no lograba
quedarse embarazada. Belasia excitaba a Turrillo. La maternidad la habia dotado de
una plenitud deseable y habia rellenado los rasgos de su rostro prestandole cierta
beldad altiva de la que carecia cuando era adolescente.

A Zumel le resultaba cada vez mas dificil soportar la ausencia de Belasia. A veces
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abandonaba el lecho, desvelado, y caminaba media noche para pasar la otra media
con Edereta, la prostituta de Aurgi, que siempre estaba dispuesta a recibirlo aunque
fuera a horas intempestivas, pero su compafiia tampoco lo consolaba ni apaciguaba su
animo. Antes bien, después de copular ardorosamente con la prostituta, como si de
algiin modo se vengara de Belasia por una ofensa de la que ella era completamente
inocente, permanecia despierto el resto de la noche, entregado a siniestras
ensofiaciones, mientras la mujer dormia placidamente abrazada a €él. Lo atormentaba
el mismo pensamiento obsesivo: «Turrillo ocupa mi lugar, Turrillo me ha arrebatado
la vida, el cobarde que no fue capaz de cazar un lobo, el flojo que nunca demostré la
hombria de un guerrero, goza de la iinica mujer que me importa y se vanagloria de
ello mientras yo, apocado ante su autoridad, pusilanime y acabado, me refugio en esta
pobre mujer a espantar soledades y a lamentarme de mi impotencia».

Soélo la imaginacion le aliviaba algo el dolor producido por aquella colera sorda.
Cuando no podia conciliar el suefio, el antiguo mercenario urdia planes de actuacion
a cual mas descabellado que terminaban indefectiblemente en el mismo o parecido
desenlace: se enfrentaba con Turrillo en un desafio singular, estilo antiguo, ante toda
la aldea dispersa por el prado del Bullon, y después de vencerlo haciéndole morder el
polvo en el pugilato desnudo, lo derrotaba también con las armas y lo decapitaba.

Un dia se hizo demasiado tarde y Aspar se qued6 a dormir en la Muela. Montaron
sus camastros fuera, porque hacia calor, sobre un montén de paja y conversaron largo
rato contemplando la boveda estrellada y jugando a identificar los rumores nocturnos
del campo, el vuelo sincopado del murciélago, la poderosa pasada del buho real, el
aullido lejano del lobo.

La costumbre de que Aspar durmiera en el cerro se hizo norma. A Belasia no le
gustaba dormir sola, pero transigia porque la compafiia del pastor le hacia bien al
nifio. Desde que andaba con él se habia vuelto mas ddcil y responsable.

En la choza, Aspar tenia su yacija de tarima y cuerdas frente a Zumel, separados
por la candela. Zumel dormia poco y mal. Algunas noches charlaban al leve
resplandor de las ascuas que se iban extinguiendo lentamente hasta que la estrella de
Atacina asomaba sobre la abertura del humero. Hablaban de lobos.

—Fl lobo vive hasta catorce afios, algunas veces mas —le explicaba el pastor—.
Con esa edad tiene la pelambre canosa y sin brillo, las orejas un poco caidas y la cola
también.

—¢Qué hacen cuando envejecen?

Zumel, en silencio, mirando las cafias secas y ahumadas del techo se penso la
respuesta.

—En realidad tienen mejor muerte que las personas —respondio—. Campean
solitarios por su territorio y lo siguen marcando con unas pocas gotas de orines en los
lugares adecuados, pero ya no pelean por las hembras con otros lobos mas jovenes y
poderosos. Ni siquiera les disputan su territorio. Si uno joven se establece en sus
dominios. .. —Interrumpio su parlamento y quedo pensativo.
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—Pues ¢qué hace? —lo urgié Aspar.

Zumel volvio nuevamente en si.

—Se va y se busca otro lugar —concluy6—. Tiene pocas fuerzas para cazar. A
veces se conforma con carrofia que encuentra por el campo.

—Y los jovenes, ;qué hacen?

—iAh, los jovenes son todo vigor y poder! Incluso se atreven a acosar a jabalies
que pesan el doble que ellos en solitario.

—¢:Sin miedo a las cuchillas?

—Sin miedo.

—Bueno, lo normal es que cacen en cuadrilla: persiguen a la presa hasta que la
cansan. El lobo no corre muy rapido, pero tarda mas en cansarse, asi que llega un
momento en el que alcanza a su presa. Entonces la rodean y uno de ellos se lanza
contra la grupa o contra el costado para derribarla. Inmediatamente dos lobos
muerden las orejas a uno y otro lado para que no pueda usar las cuchillas o los
cuernos mientras los otros lo inmovilizan tirando desde lados opuestos. Entonces
empiezan a devorarlo, en vivo, por las patas traseras. Cuando se las han medio
comido ya no se puede escapar y acaban de devorarlo con mas sosiego.

Aspar se imaginaba la escena.

—No hay animal mas voraz que el lobo hambriento —dijo Zumel—. Devora a su
presa a grandes bocados, vomita y vuelve a devorar. Esto se debe a que casi siempre
tiene hambre porque a veces pasa semanas sin comer. Es raro encontrarse a un lobo
gordo como un perro. Casi todos estan delgados, aunque no son débiles. Son fibrosos
y fuertes.

Aspar sofiaba con ingresar en las cofradias de los guerreros después de haber
cazado un lobo, como los guerreros antiguos. Zumel lo ilustré sobre muchos secretos
del lobo. Supo por qué el hombre que haya visto al lobo debe dormir fuera del pueblo
ese dia.

—Ahora lo hacemos sin saber por qué. Es que si mira a las embarazadas y a los
bebés ese dia les transmite el mal de ojo y a la madre se le retira la leche.

Le ensefio a distinguir la pisada del lobo de la del perro.

—Mira esta huella: ;ves esta pequefia sefial, aqui?: es la marca del perro. El perro
tiene en las patas de atras una ufia suplementaria de la que carece el lobo.
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Capitulo 25

Zumel dejaba a veces el rebafio al cuidado de Aspar mientras €l visitaba a Urcebas o
se internaba en el bosque para cazar o buscar frutas y hierbas comestibles. En estos
casos, el nifio vigilaba al ganado sin apartarse de la vecindad de la choza.

Un buen dia, temprano, Zumel salié de caza, pero al llegar al lindero del bosque
el pensamiento de Belasia y el deseo de ella eran tan intensos que cambi6 de idea y
en lugar de internarse en la espesura volvio sobre sus pasos, descendi6 por el camino
del rio, con la pajareria bullendo en los arboles, y atraveso las huertas hasta la choza
de la mujer, a plena luz del dia. No queria dilatar ni un instante mas lo que deseaba
ardientemente desde hacia dos afios. Habia decidido proponer a Belasia que se uniera
a €l y abandonara el Bullon para mudarse a la Muela. Esperaba que de este modo
Turrillo se olvidara de ella, aunque su instinto le decia que habia mas posibilidades de
que enviara a sus yegiieros a reclamarla. Imaginaba un duelo con Bedule y no se
sentia seguro del resultado. El yegiiero de Turrillo lo superaba en vigor y en estatura.
Nunca lo habia visto pelear, pero no olvidaba que en la guerra del burro habia matado
a mas de veinte hombres y en duelos singulares a otros tantos.

Encontré vacia la choza de Belasia. Palp6 la zalea del lecho y la encontr6 fria. No
habia dormido alli. Era evidente que habia pasado la noche con Turrillo. Permaneci6
largo rato de pie en el centro de la estancia, irresoluto, mientras su corazon hervia de
colera.

Belasia no podia resistirse cuando Turrillo la reclamaba. Sélo era una mujer sin
marido a merced del principe. «Del rey lobo», se dijo con sarcasmo.

Pero el rey lobo era él. Si el fervor de Atacina y de los dioses se manifestaba en la
capacidad de matar al lobo negro, a él le correspondia imponer su voluntad, alcanzar
su deseo, vencer sobre los enemigos.

Rescatar a la mujer que amaba.

Era el tiempo del otofio y por la mafiana refrescaba. Zumel encendié el fuego para
que caldeara el ambiente y espero el regreso de la mujer sentado delante de la lumbre,
hosco y pensativo. A ratos se levantaba y paseaba por la estancia. Miraba las sefiales
de la intimidad de Belasia, sus ropas cuidadosamente dobladas y metidas en cenachos
de palma, sus humildes collares de cuentas y semillas que pendian de un tablero.
Miraba las variadas herramientas de la curtiduria cuidadosamente alineadas en su
anaquel, tijeras, chiflas, tajaderas, raspadores, rodillos de alisar, las agujas de cuerno
para practicar bodoques.

Ella percibié de lejos el humo que se filtraba por el techo terrizo y supuso que
Aspar la aguardaba con el pan caliente del desayuno. No podia imaginar que Zumel
hubiera ido a visitarla tan temprano porque hasta entonces siempre se habian reunido
al atardecer.

Abrio la puerta y se lo encontré de sopeton recortado en el contraluz de la
candela, los ojos llameantes de ira y de deseo. La tom6 de la mano, la atrajo con un
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tiron brusco, rode6 con una mano la cintura y la abrazé con fuerza hasta sentir su
cuerpo palpitar contra el suyo. Se le desbocaba el corazén. La otra mano del hombre
ascendio hasta los pechos, se introdujo por el cuello de la tinica y fue de uno en otro
palpandolos. Los encontr6 mas densos y turgentes que en el lejano recuerdo de su
juventud. Los pezones aumentaron de volumen y se endurecieron bajo los dedos que
los acariciaban, rozandolos apenas y pellizcandolos suavemente. Ella emitié6 un
suspiro quejumbroso y se desmadejo en los brazos del hombre.

—¢Qué haces? —acert6 a preguntar en un sofocado susurro.

—¢No sabes lo que hago? —son6 la voz ronca, como en la batalla.

La besé en la boca. Mordi6 con delicadeza los labios carnosos y suaves, que ella
separd, y acaricié con la lengua la cavidad tibia y jugosa de la mujer. Por un
momento lo sacudi6 como un trallazo la idea de que exploraba por vez primera un
camino que Turrillo habia recorrido hasta la saciedad. Sintié encenderse la ira hasta el
punto de que momentaneamente se sobreponia al placer. Con un esfuerzo consciente
se zafo de aquel hiriente pensamiento para sumirse de nuevo en el beso y las caricias
de la mujer que habia deseado tanto tiempo, la que habia caldeado sus suefios tantos
aflos en tantos remotos lugares, tantas noches heladas. Ahora la tenia entre sus
brazos, en toda su entregada plenitud, y sentia que habia algo de novedoso en la
experiencia, algo que antes no habia alcanzado con ninguna mujer.

Belasia tap6 con la mano la boca de Zumel y se zafé de su abrazo
dificultosamente.

—Un momento, no seas impaciente —murmur6—. Aguarda un momento.

Se desasi6 del abrazo y fue a afirmar la puerta con la tranca cruzada.

—Ahora date la vuelta —le orden6—. No debes mirarme mientras hago algo.

—:Qué cosa?

—Cosas de mujer. Vuélvete.

Zumel obedecié. Al instante la oy6 verter agua del jarro en un dornajo y realizar
sus intimas abluciones.

—Mujer —dijo impaciente—, ;ahora vas a amasar pan?

—iNo te vuelvas, tonto! No estoy amasando pan.

Se sonrié Zumel.

—iAbhora, si! —dijo ella, un momento después.

Se volvio el pastor. Belasia lo aguardaba tendida sobre una zalea, junto a la
lumbre. La contempld, inmovil, con un nudo en la garganta. jQué hermosa era! Los
muslos carnosos, el trasero amplio, las caderas opimas resaltadas por la estrechez de
la cintura, el vientre ligeramente abultado, con la intima sombra poblada y espesa, los
pechos copiosos y firmes, que la abundante cabellera azabache no lograban cubrir, los
hombros redondeados, los brazos sensuales...

—No me mires asi... me da vergiienza —protestd mimosa con la voz un poco
enronquecida por el deseo—. Ven a mi lado.

Todavia se demordé contemplandola, por dilatar la felicidad del momento. No
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recordaba haber visto una mujer tan bella y apetecible entre todas las que habia
conocido en sus afios de ausencia. De nuevo tuvo que rechazar el lacerante
pensamiento de que Turrillo habia estado disfrutando de aquel cuerpo que le
pertenecia a él, que le habia pertenecido desde la primera vez que la vio.

Se despojo de la tiinica como si le quemara; se arranco las abarcas sin desatar las
correas, lastimandose las pantorrillas, cay6 de rodillas con la mirada nublada por las
lagrimas. Tendido en el suelo, apoy6 la cabeza sobre el pubis fresco y aspir6 voraz su
perfume limpio y carnal. La abrazé sintiendo esta vez su cuerpo tibio y desnudo y el
cosquilleo de su ensortijada pelambre. Sin dejar de besarla, intercambiando saliva, le
separo6 las piernas con una rodilla, la abraz6 por los gliteos, levantando su vientre, y
la penetr6 con suavidad, a fondo, al tiempo que se desplomaba sobre ella, los ojos
cerrados. Un estremecimiento de felicidad se confundié con el ardor creciente del
deseo. A las primeras arremetidas, lentas y suaves, recorriendo conscientemente el
camino del placer, sucedieron otras mas rapidas y a éstas una cabalgada extenuante,
enloquecida, hasta que el espasmo final estall6 con un gemido ahogado de la mujer.

Agotados y satisfechos yacieron abrazados, en silencio, saboreando el momento
tan largamente aplazado, sin atreverse a comunicar al otro la inquietud que cada uno
sentia por el futuro.

Zumel, con los ojos cerrados, acariciaba el brazo carnoso y torneado de Belasia.
No era ya el brazo demasiado delgado de aquella muchacha, casi una nifia, que dejo
atras para irse al mundo.

Ella estaba sofiando que regresaban a los primeros tiempos, cuando eran libres y
ningun nubarrén ensombrecia el horizonte.

—:Recuerdas las pedreas de los nifios del barrio de abajo con los de la calle
maestra? —le pregunto.

—iClaro!, ;no me voy a acordar? Algunas veces me descalabraron alli.

—Yo le ofrendaba a Atacina flores y tortitas de musgo para que ganarais los de
abajo —confeso Belasia.

—Ya me parecia a mi que obteniamos la victoria con sospechosa facilidad —
bromeé Zumel.

—iTonto!

Zumel jugaba a enroscarse en un dedo una guedeja del cabello de su enamorada.

Belasia lo interrog6 por sus afios perdidos, por las ciudades, los mares y las
montafias que habia conocido, se interes6 por como vestian las mujeres de tierras tan
lejanas, por como amaban. En realidad lo que mas le importaba era saber si hubo
otras mujeres. El le respondia a todo silenciando las circunstancias y episodios que
convenia olvidar.

—c:Hablas las lenguas de esos pueblos? —quiso saber.

—Mas o menos, me entiendo en punico y en griego.

—Dime algo en griego.

—¢Qué quieres que te diga?
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—No sé. Algo.

Zumel busco una palabra sonora.

—NMistophoros —djijo.

—¢Qué quiere decir?

—Los que cobran la paga, mistos, o sea, los mercenarios.

—Dime algo mas.

—Xenoi —dijo Zumel.

—:Y eso?

—Extrafio, extranjero. Lo que somos los iberos alli. —Lo pens6 un momento y
afladio—: Agachar.

—¢Qué significa?

—Auxiliares. Es una palabra del ejército.

Belasia se apoy6 sobre un codo. Al cambiar de postura, los pechos pendian de
lado, llenos y bellos.

—:S6lo has aprendido palabras de guerra? —protesto—. ¢Nunca le has dicho
algo bonito a una mujer?

—Alguna vez —reconocié Zumel—, pero se lo decia en la lengua de los iberos.

—:Y te entendian?

Zumel rio de buena gana.

—Por el tono. Y también porque me ayudaba con las manos.

Ella le propino un cachete carifioso.

—He querido decir por sefias —protesto él, riendo.

Volvieron a besarse y se unieron de nuevo, esta vez mas reposadamente.

Después de poseer a Belasia aquel dia, Zumel ya no volvidé a ser el mismo.
Devuelto a las soledades de la Muela era incapaz de apartar a la mujer de su
pensamiento, una placentera sensacion que lo devolvia a la lejana juventud.

Tornd a hacer planes, a imaginar una vida venturosa, distinta, junto a la mujer que
amaba. La urgencia abrasadora de su amor no admitia aplazamientos.

El unico obstaculo era Turrillo. Sin ser legalmente una esclava, Belasia era
propiedad de los Cerinnos desde que el viejo Artacato se apoderé de ella y la metid
en su cama. ;Como podria arrebatarsela a Turrillo? Podian abandonarlo todo y huir
con Aspar a las tierras de los celtoi, mas alla de las montafias de septentrion, e iniciar
una nueva vida, pero ;quién le aseguraba que no caerian en manos de un tirano que
los esclavizara o los devolviera a Turrillo a cambio de una recompensa? Por otra
parte, la idea de huir por segunda vez en su vida revivia en Zumel el remordimiento
de su desercion siciliana. Desecho la idea.

¢Y si se reconciliaba con Turrillo? Podia presentarse ante él y decirle: «En
nombre de nuestra antigua amistad, te serviré a cambio de que liberes a Belasia para
que pueda unirme a ella».

Parecia la solucién mas pacifica, pero ni siquiera asi tenia la seguridad de que
Turrillo lo aceptara. Y si lo admitia a su servicio era seguro que le exigiria el
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juramento de fidelidad ante Anna la Terrible. ;Podria someterse, por el resto de sus
dias, al tirano que en su juventud le arrebaté su honor de rey lobo y después a
Belasia? ¢Podria convivir bajo el mismo techo con Bedule, que repetidamente lo
habia humillado?

Después de meditarlo mucho llegé a la conclusion de que no habia arreglo posible
con Turrillo. El resentimiento contra su antiguo amigo le envenenaba el alma. ;Como
resolveria su intimo conflicto? Recordo sus propias palabras a Aspar dias antes: «L.os
lobos son como los hombres, por eso los odiamos. L.os machos pelean por las mejores
hembras. Unicamente cuando aparece el lobo rey, negro, dominador, mas fuerte, los
demas se achantan y reconocen sin lucha su autoridad».

Cuando sinti6 despertarse en su corazon el instinto del lobo, la pulsién carnicera
del principe del bosque, recordd los consejos de Nomandros el griego: «Nunca dejes
que la pasiéon del odio obnubile tu inteligencia. Piensa detenidamente las cosas,
examina tu corazon y no te precipites».

Dej6 pasar los dias por ver si la distancia y el aislamiento atemperaban su
obsesion. Ocurrio lo contrario, la agravaron.

Aspar continuaba visitandolo y él miraba en el muchacho al hijo que le hubiera
correspondido tener si Turrillo no hubiera interferido en su destino. Un motivo mas
para odiar al impostor que primero le habia arrebatado el titulo de rey lobo con
arteras suplicas y ahora lo mortificaba. Quiza su propia existencia en el valle se le
hacia insoportable porque le recordaba que su prestigio guerrero descansaba sobre
una mentira.

En aquellos dias, Turrillo tuvo un mal presentimiento y visitd a Nisunin para que
le pronosticara el porvenir.

—Sombras de muerte —le dijo la hechicera después de consultar las cenizas de
su ofrenda.

—¢:De mi muerte o de la muerte de alguien? —pregunto el principe.

—Sombras de muerte. No te puedo decir nada mas —insistio—. Guardate,
principe.

Aquella noche, en el lecho, Turrillo no dejaba de pensar en la profecia de la santa.
Desvelado, salié al patio de atras y reviso las cuadras, sus caballos, de los que se
sentia tan orgulloso, el carro de guerra, simbolo de soberania tribal, que habia sido de
su padre y él nunca se habia atrevido a usar en campafia porque desconfiaba de sus
facultades guerreras y preferia confundirse entre sus yegiieros.

Turrillo tenia todo lo que habia deseado. Tenia mas de lo que su padre tuvo y sin
embargo no se sentia satisfecho. Le faltaba algo. Quiza le faltaba ser verdaderamente
lo que aparentaba. Nunca habia sido un gran guerrero aunque la suerte y cierta
capacidad de disimulo le habian permitido pasar por tal. El inesperado regreso de su
antiguo amigo le hacia sentir que sus carencias se estaban manifestando para intimo
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regocijo de sus enemigos. Su autoridad como caudillo se cuestionaba en el valle del
Baitis. Era incapaz de someter a un subdito rebelde que despreciaba sus privilegios y
se habia obstinado en vivir como un pastor s6lo por humillarlo, por contrariarlo, por
demostrar que su voluntad, la voluntad de un hombre de infima condicion, del hijo de
un pastor, era mas fuerte que la del principe de Zubion, el gran impostor.

Una mano se posé en su hombro y le produjo un sobresalto. Se volvid. Era su
esposa Daleninar, la triste.

—¢No duermes? —pregunto con aquella voz pastosa que no disimulaba el acento
de Talaya. Aunque el relente de la madrugada era frio, sélo llevaba la tunica
transparente que reservaba para la intimidad.

—Te he despertado, mujer? No, no duermo.

—Llevas dias inquieto. Duermes mal. Te agitas como si sufrieras pesadillas. ;Qué
te pasa? ;Es por esa perra que huele a muerto?

Se referia a Belasia y al olor de los cueros putrefactos que impregnaba su taller.

—No, no pienso en ella. ;Qué importancia tiene? Es s6lo una concubina.

— T sabrés la importancia que le das a esa perra. Ultimamente la frecuentas mas
que antes. ;Crees que no me entero cuando la traes a casa? Cuando ella entra por esa
puerta, el olor a podrido no se disipa en tres dias.

Turrillo se impaciento.

—Déjalo y vuelve a tu lecho. Hoy no estoy para escenas de celos.

—No son escenas de celos. Un principe puede tener a las mujeres que quiera. Yo
no me opongo. ;Me ves celosa de tu otra esposa? No, sverdad? Es tu mujer y la
acepto como a una hermana menor. Lo que me repugna es que pierdas la cabeza por
un cofio. Eso es impropio de un verdadero principe. Acuérdate de tu padre, el noble
Artacato. El si era un principe. Compértate como un hombre, rey lobo.

Rey lobo. En el contexto, la mencion de su rango estaba cargada de ironia.

Turrillo se volvié, iracundo y abofete6 a su mujer.

Daleninar se llevo la mano a la mejilla dolorida y fulmin6é a Turrillo con una
mirada en la que se mezclaban la altivez y la furia.

—iCobarde, te tiembla la barba de enfrentarte contra un pordiosero y te atreves a
poner la mano sobre Daleninar de Talaya! jHas mancillado la estirpe de Edecon! jEn
mala hora me entregé mi padre!

—iEl viejo Edecon me estafé! —le gritd Turrillo—. Me entreg6 una esposa
huera, una matriz seca, una piedra intitil, una vibora ciega!

La mujer giro sobre sus talones, digna, y se retir6 a sus aposentos.

Turrillo la contemplé alejarse y a pesar de la rabia admiré el trasero firme y
sensual. Era una mujer muy hermosa. Habian sido relativamente felices al principio,
cuando ella era apenas una nifia que se dejaba hacer, cuando lo admiraba y todavia no
habia descubierto sus flaquezas.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Capitulo 26

Vinieron dias sobre dias y durante un tiempo no ocurri6 nada relevante. En corrillos y
mentideros se comentaba la aparicion de un nuevo lobo rey que devoraba ciervos de
muchas puntas en la espesura del encinar. Salian guerreros a buscarlo y regresaban
con las manos vacias. Un lefiador de Aurgi se top6 con €l a un tiro de piedra, lo que le
permitio distinguir claramente el pelaje negro que lo cubria. El lobo se detuvo y lo
mir6 un instante con sus ojos amarillos, crueles, mientras decidia si matarlo o no.
Tuvo suerte: el lobo acababa de saciarse y reanudo su trote lento, pasando de largo. El
lefiador, sin embargo, qued6 alobado y ya no se le recuper6 en su vida del temblor
nervioso y la flojedad de los miembros, ni siquiera con los ensalmos de Nisunin.

El diagnéstico de Nisunin confirmé que, efectivamente, se trataba de un lobo rey.
La gente comenzod a alarmarse y murmurar: la aparicion de un lobo rey pronosticaba
alteraciones, guerras y desgracias.

Urcebas habia alertado repetidamente a Zumel sobre las malas intenciones de
Turrillo. Poco después, sus sospechas se confirmaron.

Aquel dia, después de los intensos calores del verano, el cielo se habia
encapotado hasta casi ennegrecerse y habia llovido torrencialmente de la mafiana a la
noche.

Se venteaba la tormenta. La repentina oscuridad del cielo sorprendié a Zumel en
las lindes del encinar, lejos de sus apriscos. Agrupo el hato aprisa, pero los primeros
relampagos muy seguidos de truenos revelaron que la tormenta estaba ya encima.
Entonces optd por pernoctar en el monte, al abrigo de las pefias donde habia refugio
bastante para las medrosas ovejas. Recogio el ganado cuando ya los primeros
goterones se estrellaban contra el suelo anunciando el aguacero y el olor a tierra
mojada perfumaba la atmésfera cargada de electricidad.

En el cerro de la Muela habian quedado una cabra parida con su cabrito y el perro
pastor que las guardaba. Los yegiieros de Turrillo se presentaron con las primeras
luces del dia, en cuanto amainé la tormenta, alancearon al perro que gruifiia
mostrandoles los colmillos y se dieron un banquete con el cabrito asado y la cerveza
que Zumel fermentaba en una cueva contigua. Después arramblaron con todo lo que
valia algo, cabra incluida, destrozaron el resto, incendiaron la choza y abandonaron el
lugar. Al llegar al llano arrasaron la humilde salina y pisotearon el chortal que
manaba agua salada. Bedule completo el destrozo hundiendo el regatillo de la mina
que aportaba el agua salobre.

—Ya podemos marchar —dijo cuando quedo satisfecho.

En el llano de Jonta encontraron a un pastor con su rebafio.

—c:Cuantos quesos tienes en tu choza? —le pregunt6 Bedule.

—Cinco —se apresuro a responder el pastor dandolos por perdidos.

—Mafiana los llevas a casa del principe. A cambio toma esta cabra. No te
quejaras del negocio que haces. Para que veais la generosidad de Turrillo.
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Cuando Zumel regres6 con el ganado, aquella misma tarde, se quedé mirando el
estropicio y comprendio lo ocurrido.

Ni siquiera sintio rabia. Solo cierto desaliento, acompafiado de una sensacion de
vacio en el estbmago.

El recado de Turrillo estaba claro. Habia gastado el tltimo adarme de su paciencia
al enviarle a Isbataris para atraerlo a su servicio. Ahora su magnanimidad y los
tiempos bonancibles habian terminado. En lo sucesivo no lo dejaria vivir en paz si no
se sometia a sus designios.

O quiza fuera un aviso para que se mantuviera alejado de Belasia.

Zumel acept6 la devastacion de su magra hacienda con el fatalismo de los pobres,
como lo hubiera aceptado su padre y antes que él su abuelo. Absorto en sus
pensamientos atendio al ganado con gestos automaticos. En medio del naufragio de
sus pobres posesiones, que tanto le habia costado reunir, actué como si nada hubiera
ocurrido. Separo los corderos destetados de sus madres, encerrd a las ovejas en su
redil, a las cabras en su corraliza y les dispuso sal en la rascadera. Después volteo la
cama de paja de los animales y unté con zumo de acebuche las ubres agrietadas de
una cabra.

Como un dia cualquiera.

Cuanto termind los trabajos rutinarios se dirigio al solar quemado de la choza y
contempl6 con detenimiento el desastre. No habia nada que salvar, si acaso la vara
del atizador que yacia bajo la gruesa capa de cenizas. Rescaté algunas maderas a
medio quemar de entre los restos calcinados y encendi6o con ellas una pequeia
hoguera en la que as6 un gazapillo que habia cazado de regreso. Comio sin apetito,
abismado en sus imaginaciones, mas apesadumbrado que iracundo.

Los yeglieros de Turrillo habian roto también el odre de la cerveza, una vasija
grande regalo de Urcebas. Para que la ruina de su entorno doméstico fuera completa
permitio que las cabras se comieran el poso de cebada fermentada.

Se sent6 en una piedra y aguardé inmdvil hasta que oscureci6. Hacia una noche
hermosisima. Sobre el prado perfumado por el olor a hierba mojada sobrevolaban
miriadas de insectos luminosos. Antes de acurrucarse en una covacha a descansar
arrojo el cadaver del perro detras de unas pefias.

A la mafiana siguiente fue a ver a Urcebas y le cont6 lo sucedido.

—Te lo adverti —dijo el viejo pastor—. Con la nueva manera de gobernar, un
principe al frente de cada poblado, vivimos mejor, pero a cambio somos menos libres
que cuando gobernaban varios régulos y cada pobre se acogia a la proteccion que mas
podia favorecerlo. {Zumel, despierta y mira lo que pasa! Ya no quedan hombres libres
en el Baitis y tu te obstinas en desobedecer a Turrillo. Agradece que no te haya
matado.

Zumel asintio en silencio. Comprendia que Urcebas acertaba en sus juicios.

—Ademas —prosiguio el anciano—, a Turrillo no le hace gracia que pongas los
ojos en Belasia. A él no le importa que las otras mujeres a las que se ha llevado a la
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cama se casen y hagan su vida, incluso a algunas por las que ya ha perdido interés les
consiente tener amigos, pero, por el motivo que sea, a Belasia la considera suya. Ya
sé que eso no te cabe en la cabeza, pero es lo que hay. Deberias aceptarlo. Es el
principe de tu poblado.

Zumel lo miré a los ojos con aquella mirada templada e impasible que a veces
desorientaba a sus interlocutores porque no traslucia sentimiento alguno.

—Urcebas: yo no tengo principe ni reconozco a principe alguno. Cuando marché
a las guerras de Cartago, los pueblos se gobernaban por familias y por juntas de
ancianos. Mi padre obedecia al padre de Turrillo, pero yo sélo he jurado una vez en
mi vida, a Cotrufes. Fl es mi tinico patrén. No estoy acostumbrado a obedecer a
ningun jefe al que no haya prometido obediencia.

—Pero ti mismo reconoces que tu padre obedecia a Artacato.

—Y yo obedecia a mi padre. Hasta que creci y me someti s6lo a mi jefe de
guerra, Cotrufes. Ahora Cotrufes me ha dado licencia para regresar a mi tierra. No le
debo obediencia a nadie. Soy libre nuevamente.

Urcebas movio la cabeza, desaprobador.

—iEres terco, eh! Cuando marchaste, los régulos se entendian entre ellos y
reinaba la armonia. Ahora hemos mejorado porque uno solo es el principe y no se
producen aquellas reyertas que llenaban el pueblo de viudas y de huérfanos. Turrillo
es principe, los régulos lo obedecen, saben que sus hijos heredaran el mando y nadie
se mete en lios, ni corre la sangre. ;Qué trabajo te cuesta aceptar lo que hombres de
mejor linaje, guerreros como td, han aceptado? Turrillo te honrara, esta deseando
demostrarte su amistad.

—No necesito la benevolencia de Turrillo ni la de nadie. Me arreglo solo. Yo elijo
a mis amigos.

Urcebas suspir6 profundamente. Se examin6 las manos cuarteadas y callosas
como si en sus surcos pudiera encontrar las palabras necesarias para convencer a
aquel ser obstinado.

—iAy, Zumel! Quiza haya asuntos que ignoras y que deberias saber. Aunque me
veas aqui tan aislado, los queseros me informan de lo que sucede en el pueblo. Desde
que regresaste, Turrillo, que tenia casi olvidada a Belasia, ha vuelto a llamarla de vez
en cuando y pasa las noches con ella. Te lo digo porque también ella prefiere que no
la visites.

—iNo la visito!

—No la visitas, pero no pasan cuatro dias sin que vayas a verla, aunque sea de
lejos. Te han visto acecharla. La gente lo observa todo. ¢No ves que en el rio vive
mucha gente? ¢A quién se le ocurre rondar a la concubina del principe? ¢Se hace eso
en Sicilia o en Cartago? Aqui la costumbre es que la yegua que monta el sefior no la
monte el siervo.

—Pero yo no soy siervo de nadie.

—Todos somos siervos, Zumel. ;Tan pronto has olvidado las costumbres y las
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leyes? Ademas, muchas cosas han empeorado. Eso es lo que te resistes a entender.
Ahora los hombres libres somos menos libres y muchas cosas que en mis tiempos y
en los de tu padre se podian hacer ya estan prohibidas. Tu pega es que no eres lo
suficientemente viejo para obrar con prudencia, ni tampoco lo suficientemente joven
para aceptar los cambios.

Zumel no respondi6. Se encogié de hombros, dio la espalda a su amigo y se
marcho.

Dormia mal. La ira sorda, el anhelo de venganza y la sensacién de sentirse
acosado le impedian conciliar el suefio. Pensaba a menudo en Sicilia, en sus
conmilitones de la Cadena, en lo que cada uno de ellos hubiera decidido en sus
circunstancias; en Cotrufes... ¢qué habria hecho en su lugar? La conclusién era
invariable: Cotrufes habria vengado la ofensa, habria matado a Turrillo. Pero
Cotrufes era un jefe nato, un conductor de hombres con un prestigio que
salvaguardar, y él, Zumel, era s6lo un humilde peon de brega. Sabia combatir, pero,
fuera de eso, era un hombre de escasa iniciativa. Se habia acostumbrado a obedecer a
un patron al que admiraba porque aprendia de €l y ahora se encontraba a solas con un
futuro nada prometedor y repleto de dudas.

Aquel invierno habia sido extremado y la primavera muy fria. La hierba encafi6
mal y los pastos raleaban. Un dia subi6 a las navas del cerro de las Pefias, que por su
lejania habia reservado para épocas de escasez. Al descrestar un alto se le ofreci6 a la
vista la vasta extension de terreno. Estaba negro, quemado. Incluso algunos arboles
salteados por el paisaje habian ardido. Regresé con las ovejas balando de hambre.

—Tendras que acomodarte a pastos mas lejanos —Ile aconsejo aquella noche
Urcebas—. Quiza los de Bolco te admitan las ovejas entre las suyas si, a cambio,
trabajas para ellos. El principe y los régulos de Bolco poseen rebafios de miles de
cabezas que en la estacion seca llevan mas alla de las montafias, a tierra de los celtoi
con los que habian acordado una karuo kortika.

—:Eso qué es?

—En la lengua de los celtoi significa «corazon llano», o sea, una declaracion de
hermandad. Se escriben los signos magicos en un trozo de madera o en un tiesto con
los nombres de los dos principes o de los dos pueblos y se rompe en presencia de una
santa de Atacina y cada uno se queda con una parte. Eso te da derecho de paso atiy a
tu rebafio, sin pagar tasas.

Zumel nego con la cabeza.

—No me interesa trabajar para nadie —respondio, hosco—. Aguantaré este afio
como pueda.

—Creo que no te has hecho una idea cabal de la situacion —dijo Urcebas—. No
se trata de un afio malo. Esos pastos no se han quemado por accidente.

—:No?

—Alguien vio regresar a Bedule del cerro el mismo dia que ardieron los pastos, la
nube de humo detras de él. Aprovecharon que tu habias ido a Auri, a ver a Edereta.
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Lamento ser tan preciso, pero lo hago para que veas que aqui todo se sabe.

Zumel quedo pensativo.

—Turrillo no te dejara en paz hasta que te sometas. Esta furioso contigo, la gente
murmura y él es muy celoso de su autoridad. Y cuidate de Bedule. Ya se le ha
ofrecido varias veces para desafiarte y matarte. No soporta que otros guerreros de
Cobol y Kastul derroten a los campeones de los pueblos rivales y se hagan famosos
mientras él, a causa de las buenas relaciones de Turrillo con todo el mundo, no
encuentra ocasiones de ejercitar su valor. Guardate de él y no respondas a sus
provocaciones, que es lo que va buscando.

Zumel sacudi6 la cabeza.

—No hay cuidado: estoy aqui para ser pastor.

—No te obceques, amigo mio —insistio Urcebas—. Piénsate lo de trabajar para
Turrillo. Es lo que cualquier persona en su sano juicio haria. Olvidate de Belasia y
buscate una buena mujer que te dé lujos y te alegre las noches.

—Me lo pensaré.
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Capitulo 27

Al pie de Orisia, junto a la fuente amarga, estaba la forja de Urcaildu el herrero, una
caverna con las paredes negras de hollin y media docena de chozas y cobertizos
arrimados a un escarpe natural en el que se apreciaban, a distintas alturas, las bocas
de numerosas cuevas artificiales. Urcaildu tenia cinco hijos, todos herreros, que
habitaban en aquellas cuevas con su numerosa descendencia. Desde la distancia se
percibia el martilleo de los ferrones y el canturreo de los trabajadores.

Zumel descabalgd en la explanada frente a los talleres y at6 el ronzal a una
encina.

Sali6 a recibirlo un joven desnudo, negro de tizne y brillante de sudor, con un
delantal de cuero que lo cubria desde los hombros a las rodillas. Intercambiaron el
signo de la paz.

—Vengo a ver a Urcaildu —dijo Zumel.

El joven se volvio y grit6 con fuerza:

—iPadre, aqui te buscan!

Se apart6 la cortina de una cueva y aparecié un hombre maduro y fornido.

El joven herrero regreso a su trabajo.

—Soy Zumel, de Zubion —se presento el recién llegado—. Me envia Sosian.

—¢COmo esta mi buen amigo?

—Esta bien, pero baldado del reuma. En la casa de los viejos.

—:No tenia una hija?

—Murio de sobreparto.

Urcaildu hizo un gesto de resignacion.

—Asi se las gastan los dioses. ¢ Qué se te ofrece?

—Necesito que me forjes una falcata.

Urcaildu asintié pensativo.

—:No tenéis en Zubion un herrero?

—Si, tenemos un herrero de almocafres, arados y yantas de carros, pero Sosian
me dijo que ninguno forja las falcatas como tu.

Halagado en su vanidad, el herrero sonri6 con suficiencia.

—Puedo asegurarte que ningun cliente mio se ha arrepentido. Y ahora dime, ¢la
quieres de jinete o de infante?

—De infante. Buena.

—Por ese lado pierde cuidado. No soy yo de esos que sélo forjan falcatas
funerarias, para entregarlas a la tierra.

Zumel asintio. Ya le habia advertido Sosian de que era un poco vanidoso.

—El hierro es siempre bueno —dijo Urcaildu—. La virtud esta en el brazo.
¢Quieres el acabado simple o con hilo de plata incrustado en el mango?

—Simple.

—EFl filo, ¢hecho o lo haces tu?
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—Lo haré yo.

—¢Has pensado como se va a llamar?

—La Memoriosa.

—Es un buen nombre —Ilo aprob6 Urcaildu tras considerarlo un momento—.
Barrunto que dejara memoria.

El herrero mir6 las montafias azules, a lo lejos, con los ojos enrojecidos por una
vida en el fuego y afiadio:

—Memoriosa. La memoria es lo unico que nos queda... El arma te va a costar
diez ovejas, quince cabras o cinco lingotes ptinicos de hierro, lo que prefieras.

—Te daré una moneda de oro. Punica. De las enteras.

Urcaildu no disimulé su sorpresa. Adiviné que se trataba de un mercenario
regresado y sonrio.

—:Puedo verla? No se ven muchas por estos pagos.

Zumel hurgd en su bolsa, saco el canuto de cafia donde guardaba sus ganancias y
dejo caer la moneda en la renegrida mano del artesano.

Brillaba al sol. El herrero la contemplo por las dos caras, con arrobo.

—Bien. Sera suficiente. Extiende el brazo.

Con un cordel le midi6 a Zumel la distancia entre el codo y la punta del dedo
corazon de la mano extendida. Esa era la longitud de la hoja.

—Para cuando la quieres? —pregunto Urcaildu.

—Si te pones al trabajo hoy, ¢cuando la tendras?

—Fn dos dias.

—Esperaré.

—Entonces vamos a escoger el hierro.

Bajaron a la alberca que regaba la huertecilla de los herreros. Junto al paredon del
abrevadero, a la sombra de una enorme higuera, habia un corralillo de tierra
delimitado con piedras enjalbegadas. La superficie estaba removida y limpia de
vegetacion.

—Esta es la huerta en la que se cria el metal de las falcatas —dijo el herrero.

Entré y removio la tierra con un palo. De la humeda capa de mantillo y estiércol
afloraron varios hierros mohosos. Escogio los tres que le parecieron mas idoneos, dos
del tamafio de la palma de la mano y el tercero algo mas largo. Les raspo la
herrumbre.

—Estos serviran —djijo.

Volvio a extender la tierra sobre el criadero y salio del corralillo con los hierros en
la mano. Los sopeso apreciativamente.

—Ya tenemos el material. De aqui va a salir la mejor falcata que has visto nunca,
adusta, sin mucho adorno, pero bordonera de sangre.

Regresaron a la forja y el herrero se puso a la faena ayudado por un nieto.

—¢No quieres darte una vuelta por Orisia? —Ile dijo a Zumel—. Encontraras
posada, cerveza y mujeres.
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—Prefiero esperar aqui.

—Como desees. Si no te importa puedes ayudarme. Aqui tenemos mucha faena.

Zumel sustituy6 al nifio, una mano en el fuelle y la otra removiendo los carbones
con un atizador.

El proceso de fabricar una falcata era complejo. El herrero arrojo los tres hierros
al brasero y, cuando se pusieron al rojo, los martille6 para aplanarlos y eliminarles las
impurezas. Doblaba la lamina, la dejaba enfriar, la ponia de nuevo al rojo y la volvia
a martillear para domarla y volverla flexible. A Zumel le recordaba las labores de
Belasia cuando maceraba y frotaba con pasta de sesos y médula las pieles curadas
hasta que perdian su rigidez y se suavizaban.

Cuando los hierros estuvieron suficientemente trabajados, el herrero aparto los
dos mas cortos para que se enfriaran y martilleo el restante para alargarlo hasta que
alcanzara la longitud requerida. Después apland uno de sus extremos en forma de
hoja y molde6 una barra cilindrica en el opuesto.

—Esta va a ser la empufiadura —indic6—. ;Como prefieres el pomo, de caballo o
de halcon?

—De caballo.

Con unos pocos golpes precisos, el herrero forjé una hermosa cabeza de caballo.

—Luego lo refinaremos —advirtié6 como si hablara consigo.

A golpe de fragua y martillo curvé el hierro de manera que el extremo volviera
sobre la agarradera y protegiera la mano. Después calent6 al rojo las dos laminas que
habia apartado y las martille6 a ambos lados de la central hasta soldarlas en una unica
pieza.

A media mafiana, Urcaildu y Zumel almorzaron un guiso de ciervo ahumado,
guarnecido de bellotas, castafias y manzanas, que sirvieron dos nietecitos del herrero.
Zumel introdujo la mano en su zurron y los recompens6 con sendos pufiados de higos
secos rellenos con una bellota dulce. Los nifios lo agradecieron con gran cortesia.
Zumel elogio la buena crianza de aquellos rapaces, lo que provoco que al abuelo se le
arrasaran los ojos de lagrimas. Hablaron del oficio del hierro en su doble vertiente,
forjador y guerrero. Urcaildu se interesé por las espadas y las lanzas que se usaban en
las guerras de Cartago. Zumel le explico como eran las espadas de los galos, largas,
contrapesadas en la empufiadura, y los escudos de los hoplitas griegos, de chapa y
cuero, asi como los yelmos y las grebas de bronce.

—FEn este valle estamos cuatro herreros —dijo Urcaildu—, pero pronto habra mas
talleres. El negocio esta en alza. Hay buen material en la mina de Pefialosa y mucha
demanda. Ahora nadie pide rejas de arado. Sdlo interesan las armas. Te supongo
enterado de que Cobol prepara la guerra.

—Algo he oido —confirm6 Zumel—, pero ;y Kastul?

El herrero lo mir6 con una sombra de desconfianza.

—iA Kastul le sobran armas! —exclam6—. Con las minas de plata no le falta de
nada. Esta contratando mercenarios por todos los pueblos, no sélo del rio sino de mas
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alla de las montafias. Vienen muchos celtoi de ojos azules y carne lechosa. Bueno,
quiza te esté explicando cosas que sabes mejor que yo. A lo mejor necesitas la falcata
porque tienes trabajo en Kastul.

—Solo soy pastor en Zubion.

—Bueno. No me meto en lo que seas. Alla cada cual —advirtié6 Urcaildu
levantandose bruscamente—. Vamos a continuar con el trabajo.

Aquella noche Zumel durmio en el cobertizo de los herreros. Dispuso su camastro
pegado al murete del hornillo que despedia el calor de la fragua. Ya de madrugada, el
frio lo despert6. Se habian extinguido las ascuas y el relente de la mafiana era
hiimedo. Permaneci6 despierto, las manos abiertas detras de la nuca, pensativo, hasta
que clare6 la mafiana y los herreros reanudaron su trabajo.

Dormia mal Zumel. Durante el dia sus quehaceres lo mantenian ocupado, pero de
noche le daba vueltas al magin, y su imaginacion saltaba de un tema a otro: las
provocaciones de los yegiieros de Turrillo, su relacion con Belasia, Aspar, el rebafio
que no prosperaba, la prostituta Edereta, Urcebas... Rememoraba los ultimos
acontecimientos e intentaba desentranar las motivaciones de Turrillo. Quiza intentaba
justificarlo, quiza aun caldeaba en su corazén el rescoldo de la antigua amistad.
Pensaba que en el fondo no era mala persona, sélo un poco fatuo y vanidoso. Quiza la
creciente enemistad que le mostraba se debiera a la mala influencia del taimado
Bedule.

Durante un tiempo casi habia conseguido olvidarse de Sicilia y de Cotrufes, pero
ultimamente acudian a su mente con frecuencia. Al recuerdo de su patrén, doloroso y
constante, sucedia inmediatamente el de Potasio, su asesino. Aquella muerte impune
mortificaba a Zumel.

A lo largo de la mafiana, la falcata fue tomando forma. Por la tarde estuvo lista a
falta de adornar la empufiadura. Con cinceles mas pequefios, Urcaildu tallé el mango
con mimo de orfebre. El remache de cobre que sujetaba las cachas de madera de
olivo figuraba el ojo del caballo, el animal de Atacina, el protector de los guerreros.
Cuando el arma estuvo lista, Urcaildu hizo la prueba final: la agarr6 firmemente por
la empufiadura y por la punta, se apoyo la plana central sobre la cabeza y la curvo
hasta casi tocar los hombros. Cuando la solto, el arma salto, elastica, recuperando su
forma original.

—¢Es buena o no? —pregunté con orgullo.

—Muy buena. Un excelente trabajo —reconocio Zumel.

Examin6 el contrafilo de perfil, cerrando un ojo, para cerciorarse de que la
curvatura de la hoja no denotara defecto alguno.

—Bien derecha —anunci6 satisfecho—. Ni una mala desviacion. Tienes falcata
para toda la vida.

Zumel satisfizo el precio acordado, envolvié a la Memoriosa en un pafiizuelo, se
despidid y emprendio el regreso.
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Capitulo 28

Llegaron los dias cortos del otofio, las mafianas neblinosas, cuando la naturaleza se
adormece, el bosque huele a hojas podridas, el rocio finge redecillas de agua en las
telarafias y los jovenes lobos solitarios se agregan a las manadas. Después del largo
estiaje, el pasto escaseaba y Zumel se veia obligado a conducir su rebafio cada vez
mas lejos, a lugares altos y trabajosos que los otros pastores desatendian. Era faena
excesiva para una sola persona y a menudo se sentia agotado del esfuerzo al final de
la jornada, pero su magra hacienda no le permitia pagar a un zagal. En dos afios habia
tenido que desprenderse de casi todo el oro ahorrado para compensar las deficiencias
de su economia. Alguna vez se le cruzo por la cabeza la idea de vender las ovejas y
contratarse como yegiiero en Aurgi o en Cobol, pero enseguida la rechazaba porque
ello significaria la definitiva enemistad con Turrillo y dejar de ver a Belasia, a Aspar
y a Urcebas, su unico amigo.

Aquel dia habia tronado una tormenta seca y la atmosfera cargada de tensién
alteraba a las bestias y a las personas. Después de un breve chaparrén, olia
agradablemente a tierra mojada, el olor de la vida.

Zumel termind su faena, se acostd derrengado y no tardé en dormirse. Al rato una
pesadilla lo despert6. Abrié los ojos. Por el humero del techo se filtraba un rayo de
luz nocturna.

Desvelado, rememoré otra noche de luna llena, en Selinunte, en una terraza
asomada al puerto, la brisa marina refrescando la piel estremecida, la mano entre los
muslos de una mujer.

Entonces era duefio de su destino. Veia mundo, ensenadas, montafias, rios
caudalosos, desiertos de arena. Combatia junto a fieles camaradas, no sélo los
hombres de la Cadena, sino otros guerreros procedentes de todos los pueblos de la
Tierra, hombres que hablaban extrafias lenguas de las que no entendia una palabra y
sin embargo hubieran sacrificado la vida por él, del mismo modo que él la habria
sacrificado por ellos. Tarare6 una cancion tebana de la que sélo recordaba dos versos:

—«He desembarcado en playas cuyo nombre olvidé antes de que se pusiera el
sol».

Habia sido joven. Habia vivido intensamente. Mujeres y combates le habian
encogido el estbmago. Cuando habitaba las ciudades, entre campafias, vivia la vida
con fruicién, como una especie de desquite por el futuro incierto.

¢Qué habia cambiado? Habia regresado a su pueblo, se habia apartado de las
armas, habia escogido una vida modesta y pacifica, sin sobresaltos ni temores. Creyo
que de este modo viviria el resto de su vida feliz y confiado. Estaba muy lejos de ello.
Habia conseguido casi todo lo que ansiaba y sin embargo la vida lo malcontentaba.
Después de tantos afios sometido a disciplina, habia recuperado la libertad para
sentirse menos libre que antes.

De dia se deslomaba trabajando con el ganado, recogiendo lefia, acondicionando
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la choza, enfoscando el techo para evitar las goteras cuando llegaran las lluvias,
recogiendo ramon para las cabras, machacando esparto, fabricando enseres...
cualquier tarea que lo mantuviera ocupado, el caso era no pensar. Pero cuando caia la
noche regresaban los recuerdos y los fantasmas en los largos insomnios.

Cotrufes.

Un rumor de lejanas conversaciones, de sensaciones que creia olvidadas, retazos
de vida pasada, suefios y desengafios, proyectos que nunca se cumplieron, temores,
esperanzas... iba y venia en su imaginacion a ratos consciente, a ratos adormilada por
el cansancio y el suefio imposible.

Cotrufes.

Cuando estaban juntos nunca advirtié la intensidad de sus sentimientos hacia
aquel hombre del que tantas cosas habia aprendido. Cotrufes habia sido como su
segundo padre ademas de un amigo leal. Muerto, le seguia ensefiando. A menudo se
preguntaba: «;Qué haria Cotrufes en esta circunstancia?». Cotrufes sabia ser
prudente, refrenaba los impulsos, consideraba las implicaciones de cada posible
eleccion antes de decidirse.

«Eres mas griego que ibero», le reprochaba Zumel.

«Si —admitia Cotrufes—. Soy un ibergreco o quiza un grequiber».

Reian de buena gana. Compartian el vino y la comida. A veces, también, las
mujeres. Compartian la sangre, el fuego, la furia. Muchos afios juntos, rodeados de
muerte, habian tejido entre ellos los vinculos de la camaraderia, mas fuertes incluso
que el juramento de la clientela. Cotrufes se lanzaba al combate como una flecha se
lanza a su objetivo, sabiendo que Zumel le guardaba la espalda.

La noche gira lenta en el cielo mientras la luna difunde su luz lechosa sobre el
mundo adormecido. El concierto de los grillos acompafa la vigilia del guerrero
metido a pastor que pasa las noches en vela, maquinando.

Como el arado que abre y separa la tierra, asi avanzan los lobos de la Cadena por
medio de las falanges de largas lanzas y si alguno muere lo vengan alli mismo,
redoblando la furia.

Los griegos tienen falanges numerosas; filas de un hombre al lado de otro, hileras
de un hombre detras del otro, apoyando la larga lanza en su hombro. Quinientos
hombres se mueven como uno solo, adelantando el paso con un fragor acompasado
de grebas y hoplones, de corazas y pasos, disciplinadamente. Es cosa de ver, los
griegos avanzando.

El sabor de la sangre en la boca reseca. Piensas en la calabaza que dejaste en el
hato, en las aguas quietas y claras del arroyo que acabas de pasar, que enseguida se
tefiiran de rojo.

El grito de guerra, largo y gutural que aclara la garganta enronquecida, sin saliva.
La carrera blandiendo el pesado venablo. La parada en seco a quince pasos del
enemigo para lanzarlo. Desenvaino la falcata, el multiplicado grito, el cuerpo a
cuerpo, la brusca sangre, los miembros amputados, los huesos tronzados, los
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intestinos que se descuelgan de la herida y se enredan en las piernas, los gritos de
agonia, el estruendo de ayes, de imprecaciones, de maldiciones...

Los iberos somos individualistas, pero también tenemos nuestra falange: tenemos
el caudillo y sus juramentados, s6lo que cada uno guerrea a su aire, aunque sin perder
de vista al jefe.

Turrillo me mostré su hoplon griego. Lo tiene colgado junto a la piel del rey lobo
en la sala donde bebe vino con sus yegiieros. El escudo griego protege al hoplita y al
compafiero y empuja al adversario; nuestra caetra, mucho mas modesta, apenas
mayor que la cobertera de una olla, protege y ataca. Le afilamos el canto. Es una
cuchilla.

Escudos enormes frente a minimos escudos, que sirven para llevar el ritmo
cuando danzamos a la muerte o a la vida y para contener la pasta negra cuando
cubrimos el cuerpo con antimonio, la coraza de las heridas, el color de Corién, el que
se cubre con la piel de los guerreros caidos.

—DMuerto.

La palabra habia escapado de sus labios: sus labios, como si tuvieran voluntad
propia habian formado aquella palabra con el aliento escapado de su garganta. La
repitio esta vez de manera consciente.

—DMuerto.

La familiar palabra parecia sonar novedosa a sus oidos.

Después pronuncio la frase completa.

—Cotrufes esta muerto.

Y después de paladear cada sintagma y cada sonido, una nueva frase que parecia
consecuencia de la anterior.

—Y yo estoy vivo.

Se removié, incémodo, en el camastro.

;Cuantas veces habia rememorado el juramento ante Anna la Terrible, la
Potenciana, cuantas veces compartieron el licor de la diosa, cuantas veces atravesaron
juntos el erial de la muerte, cuantas se prometieron atravesar unidos la Puerta que
conduce al rio de fuego?

Nadie conocia su secreto.

—Pero ti lo conoces —pronuncié en voz alta para comprobar el alma de las
palabras—. T4, Zumel. Mientras Potasio vive, come, bebe, se refocila con mujeres,
juega con los amigos, cabalga, combate, navega, respira, ve amanecer y anochecer un
dia tras otro: vive. Mientras Potasio vive, tu hermano Cotrufes, al que debias seguir,
navega solo y olvidado por los oscuros médanos de la muerte.

De pronto sintio una sed devastadora. Ech6 mano de la orza de la cerveza.
Introdujo el cazo hasta el fondo. La bebida se habia acabado. Masticé un pufiado de
granos de cebada hinchados y los prens6 con la lengua. Destilaban un licor
demasiado amargo. Los escupio.

—Y ahora eres un pastor mantenido al cuidado de otro pastor que se apiada de ti,
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un zagal sin futuro, viejo, carne de lobo, que soporta como un esclavo las
provocaciones de Turrillo y el desprecio del pueblo.

La presion de la sangre le dolia en la cara, le hinchaba las orejas.

Y asi una noche tras otra.
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Capitulo 29

Un lobo aullaba tras las zarzas de la Muela, bajo la luna menguante. Zumel,
desvelado, se removio en la yacija. Una noche mas, rememoraba todas las
humillaciones que habia soportado, la prohibicion de poseer un rebafio, las
provocaciones de Bedule, la destruccion de su vivienda, el pozo cegado, la salina
arrasada...

Turrillo usando a Belasia s6lo para mortificarlo.

—Es lo que puede hacerse con un pastor. Un pastor que esquila la roja lana, que
ayuda a las ovejas en los partos, que vaga de un lado a otro en busca de cuatro
yerbajos con los que alimentar el desmedrado rebafo. Las ovejas pastan la hierba; las
cabras, las ramas. Se complementan. La sal. Los cocimientos. El ayuno de tres dias
antes de esquilarlas. El asperon de afilar las tijeras. El guerrero ha olvidado la gloria
del combate. Ahora es un gafian que sigue a un rebafio sin macho. Ahora es menos
respetable que una cagarruta de cabra, un odre henchido de recuerdos heroicos que le
pudren el alma y alimentan el légamo hediondo del resentimiento. Ese es el amargor
que te sube hasta la boca.

En la oscuridad rechinaron los dientes. Se imaginé con la falcata en la mano
delante de Turrillo.

—ijQuémame la choza ahora, rébame las cabras, follate a Belasia, anda!
jAtrévete, hombre! Tu y yo solos, como antafio. ;No eres el caudillo del pueblo? ;No
desciendes de Cerinnos, el que degoll6 al gigante? ;No eres el principe que mat6 al
lobo rey? ;No eres el rey lobo? jHaz honor a tu nombre!

Se removia inquieto y aquella desaz6n duraba las horas del insomnio mientras
afuera discurria lenta la noche sobre sus estrellas. Intentaba conciliar el suefio, pensar
en otra cosa, hacer planes para el futuro, otra choza mas amplia, incluso una casa,
mas ovejas, quiza mudarse a otro pueblo donde no se sintiera perseguido, lejos de
Belasia y de los esbirros de Turrillo.

Belasia.

Dejarla atras, olvidarla. Turrillo no la iba a repudiar nunca. Conocia ese medio de
mortificarlo. Pasar de vez en cuando la noche con ella. Era su cofio favorito —decia,
borracho, a sus yegiieros—. Bedule levantaba el cotabo, brindaba y la palpaba con
una mirada pegajosa como la piel de un sapo. Tasaba sus encantos sin ningun
disimulo, alardeaba delante de ella, se rascaba sus partes, le dedicaba sonrisas
verriondas, anticipativas, bromas soeces.

Daleninar, hija de Edecon de Talaya, era respetable, la princesa del pueblo;
Belasia solamente era la puta del principe. Cuando se cansara de ella se la cederia a
los yegiieros y Bedule tenia mas derechos que los otros. Zumel, el cobarde escapado
de la Cadena, lo temia y era incapaz de sostenerle la mirada. El primer dia lo empujo,
lo estampo contra el polvo delante de todo el mercado y el otro ni reaccion6. Un
cobarde.
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Le rechinaban los dientes en la oscuridad. Temblaba de cdlera.

Reprimi6 un sollozo.

Los dioses se vengaban de su debilidad, castigaban su cobardia con el infortunio.

«El rio no remonta sus aguas, no endereza su curso», le habia advertido Urcebas.
Pero Urcebas era un pastor que nunca habia salido de Gor ni se habia apartado de sus
ovejas. ;Qué podia saber? Por el contrario, Nomandros, el médico griego, sabia leer,
conocia los secretos del alma humana en los que tan diestros eran los hombres de su
condicion, era mas digno de crédito. Nomandros decia: «No existen los dioses,
nosotros dirigimos nuestras vidas. L.os inventamos para luego culparlos de nuestras
torpezas, de nuestras deslealtades y de nuestras miserias».

No podia vivir con aquel peso: «EI gusano te roera el corazon hasta que ti mismo
te rebanes la garganta —Ile habia advertido Nisunin, la saludadora—. En vano te
desprendiste de la falcata. Cuando la desesperacion se apodere de ti te servira igual
un canto afilado, la pia de un espino, el cuerno curvo y nudoso de una cabra».

Cuando tomo la decision, sintio un extrafio alivio. La opresion del pecho
desaparecio.

Llevaba afios fingiendo ser un pastor, reprimiendo sus sentimientos de guerrero,
aceptando con alivio humillaciones que sin embargo no aminoraban su culpa,
pequefios dolores incapaces de mitigar el dolor tan grande, la pupa infecta de su
secreto, la bilis podrida que le envenenaba el alma.

¢No era un guerrero experimentado, no habia matado a un lobo rey por designio
de Atacina?

Salté del camastro con una agilidad sorprendente y abandono la choza. Hacia una
noche hermosa. Los grillos entonaban su cansina melodia y las luciérnagas alegraban
el aire oscuro con sus luces. El aire olia a tierra mojada y a hierba seca, a barbecho
segado. La brisa limpia que descendia de Jabalcuz y la Pandera agitaba débilmente
las copas de los arboles.

Se sentia pleno y nuevamente poderoso, con el corazon latiendo al ritmo del
guerrero.

El perro que le habia prestado Urcebas acudio a saludarlo, la cabeza gacha y
humilde, el rabo oscilante. Le toco la cabeza, pensativo.

El arroyo Salado brillaba como una espada a la luz de la luna. Consciente de la
solemnidad del momento, Zumel registraba sus minimas acciones, los sentidos
aguzados y alerta, como antafio, cuando se preparaba para el combate. Se despojo de
la tunica en la orilla y se introdujo desnudo en el chilanco. Resplandecian las
cicatrices del pecho enjuto, de los brazos, de la espalda, del rostro. Amaso una pella
de greda y ceniza de almajos, se embadurn6 con ella y se frot6 minuciosamente el
pecho, los sobacos, la entrepierna, los muslos, las rodillas, las corvas. Habia adoptado
esa costumbre griega de purificarse para morir. Limpio como no se habia sentido
desde que frecuentaba con sus camaradas los bafios de Sicilia, sali6 del agua y, una
vez seco, se friccion6 vigorosamente los miembros con zumo de aceitunas hasta que
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sintio discurrir la sangre por las venas con renovado impulso, volcanica y ardiente.

A seis pies de cierto acebuche, bajo una losa, habia enterrado la falcata. Escarbo,
primero con la azadilla y después con las manos desnudas. A un codo de profundidad
topo con la zalea empapada de resina. La extrajo, y regresé a la choza. El corazon le
latia con un vigor antiguo, como si hubiera iniciado un mecanismo liberador que, no
obstante, le producia una lejana angustia. Reconocio en ella ese turbio sentimiento de
anhelo y ansiedad que precede a la batalla. Estaba cruzando la linea fatal que se habia
propuesto no volver a cruzar. La cruzaba asumiendo todas las consecuencias.

La boca le sabia a sangre.

Delante del fuego desat6 el envoltorio y despleg6 la piel de cordero. Alli estaba la
falcata en su vaina de cuero. La Memoriosa reposaba intacta bajo la gruesa capa de
sebo de carnero que, al endurecerse, amarilleaba y difundia un denso olor a rancio.
Con un vellén limpi6 la grasa, comenzando por el caballo de la empufiadura. El
remache de cobre del ojo equino despidi6 un brillo de vida al frotarlo. Despertaba el
arma virginal que aun no conocia la sangre. Zumel recogi6é con la punta del mefiique
la grasa que rellenaba la nervadura dorsal. La sacudio en la candela, que chisporroteo
levemente. Limpi6 el arma con un copo de lana y la pas6 levemente por el fuego para
derretir los ultimos restos de manteca. La frot6 de nuevo con un pufiado de vell6n
antes de mojar la piedra de amolar y repasarle cuidadosamente el filo. Después
cabrufi6 la lengua del arma con el extremo ferrado de la vaina machacandole el filo
con golpes leves y exactos. Cuando terminé arrancO unas hebras de lana y
sosteniéndolas con las dos manos las pasé suavemente por el vivo filo: las corto sin
dificultad.

Habia preparado en un odre tintura de Corién/®l. Mojé un trapo y se embadurné
todo el cuerpo con aquella solucién negra. Al secarse, la piel quedd acartonada bajo
una capa protectora dura y espesa.

Buscé la caetra que permanecia oculta entre el follaje de la choza. Se aseguro de
que la abrazadera no se hubiera aflojado. La empuifié en la mano izquierda. Ejecuto
los clasicos movimientos de parada y ataque, como si estuviera en el campo de
entrenamiento.

Salio de la choza. Mir0 las estrellas. La noche era clara, pero el cielo anubarrado
velaba a veces la luna menguante. Sonaron aullidos lejanos en el bosque. En el redil,
el perro se incorpor0 y meneo la cola reconociendo al amo. Zumel oculto las armas
bajo su capa parda de pastor y echo a andar. Una luz parpadeaba en la lejania.

Tras la espesa cortina de la cueva de Nisunin, la saludadora, se adivinaba una luz
mortecina. El guerrero apart6 la cortina y entro. Nisunin estaba sentada en su escabel
delante de la hoguera en la que, a pesar de la noche céalida, ardia con fuego vivo un
tronco de encina.

—Te esperaba —le dijo indicandole con su indice sarmentoso el escabel
contiguo.

Zumel se sento.
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—¢Me esperabas? —inquirio.

La anciana hizo un gesto que expresaba indiferencia ante una pregunta tan obvia.

—Hace tiempo que esperaba lo que hoy haras. Lo has demorado mucho, rey lobo.
Ahora debes merecerte.

—c:Merecerme?

La anciana le puso un dedo en la boca en demanda de silencio. Pos6 la mano
helada en la frente del guerrero y musit6 una salmodia indescifrable con los ojos
entrecerrados. Después le entreg6 un trozo de higado de puerco.

—Esto es para los perros —le advirtio—. Quiza te estorben en lo que vas a hacer.

Iba Zumel a decir algo, pero ella volvio a ponerle la mano en la boca.

—Vete ahora.

Zumel ascendi6 por la cuesta, a través del cementerio débilmente iluminado por
la luz de las estrellas, y discurrio al pie de la muralla hasta que encontr6é un lugar
propicio para escalarla. Agazapado en las sombras aguardo a que el centinela de la
ronda pasara de largo. Dej6 que se alejara un buen trecho antes de lanzar la soga con
el gancho en el extremo. Al tercer intento, el gancho se atascé en un obstaculo.
Tironeo un par de veces para asegurarse de que se habia afianzado antes de trepar por
ella y escalar el parapeto. Una vez arriba contemplo las cubiertas terrizas de las
viviendas. El pueblo estaba dormido, salvo algunos gatos encelados que se
encaminaban como sombras a sus menesteres. En el perfecto silencio sélo se percibia
el leve rumor de la brisa nocturna entre las cafias sueltas de algunas techumbres.

Recogi6 la soga. Cruzé la plataforma aterrazada del muro cuidando de no
producir ningun ruido que despertara a los moradores de las estancias inferiores.

Una escalera le permiti6 ganar la calle. Recorrio el barrio de los pobres sin
advertir que pasaba ante la choza en la que naci6 y vivio sus primeros anos. Al doblar
la esquina del horno publico casi se da de bruces con un bulto envuelto en su manto
de lana que regresaba a casa a deshora. El muro descarnado del horno despedia calor.
Recordd que Turrillo y él apoyaban en él la espalda para calentarsela en los frios
inviernos, cuando eran nifios.

El noctambulo desapareci6 por el otro extremo de la calle. Zumel abandon6 las
sombras del callejon y apur6 el paso.

La casa de Turrillo parecia mas pequefia bajo la noche infinita. E1 merodeador
penso en los perros, a los que suponia dormidos en el patio de la corraliza. Rodeo el
edificio hasta su parte trasera y aplico el ojo en una rendija del porton de los carros.

Los canes habian percibido algo. Miraban hacia el exterior con las orejas tiesas,
en actitud expectante. «Calma, no ladréis», pens6 Zumel. Lanz6 por encima del
bardal los trozos del higado emponzofiado. Los perros se precipitaron sobre ellos y
los devoraron. Casi inmediatamente se desplomaron, muertos.

Zumel rode6 de nuevo las casas del jefe hasta la que albergaba el santuario con la
piedra esférica de Atacina y la grotesca talla de Cerinnos.

Los extremos de las vigas que sostenian la techumbre de juncos y barro

www.lectulandia.com - Pagina 148



sobresalian mas de un palmo de la albardilla del muro. Zumel alcanzé de un salto una
de las vigas y flexionando los brazos se iz6 a pulso hasta la cubierta. Con precaucion,
cruzo la techumbre. Si la costra de barro y cafias cedia bajo su peso se precipitaria
con estrépito en el interior de la casa. Se asomo¢ al patio interior.

La casa parecia en calma. Un caballo resoplé en el establo contiguo. Zumel
permanecio agazapado unos instantes por si se producia algiin movimiento. Nada.
Los caballos, los yegiieros, las criadas, Turrillo, sus esposas... todo el mundo dormia.
Se asomé al patio empedrado de menudos guijos. Habia en un extremo una tinaja
grande medio empotrada en el suelo que recogia el agua de la lluvia. Se descolgo
hasta apoyar los pies en ella y salto a tierra, sigiloso como un gato.

Tres puertas se abrian al patio. Supuso que la mas pequefia y alejada de la calle
debia corresponder a los aposentos de las mujeres. Abrié con precaucion la segunda;
a la palida luz de las estrellas distingui6 una alineacion de trojes para grano, odres de
vino, orzas de cerveza y cereales y estantes de madera con manzanas e higos puestos
a secar: la despensa y el almacén de vituallas. Olia a abundancia.

Cerr0 aquella puerta con precaucion y concentr0 su atencion en la restante.
Aplicé el oido a la juntura de dos tablas. Al otro lado de los maderos se percibian los
potentes ronquidos de, al menos, dos personas. ;L.os yegiieros, el propio Turrillo?
Con precaucion acciono el picaporte de palo. Se resistia. La puerta estaba atrancada.

Tante6 la solidez de los tablones. La puerta no era demasiado sélida. Quiza
hubiera cedido al primer empellon, pero el ruido hubiera alertado a los yegiieros y los
habria puesto sobre las armas.

Zumel prefirio el sigilo. Con un cuchillo cort6 las bisagras de cuero y levant6 con
precaucion la pesada plancha de madera hasta sacarla de su quicialera. Sujeta por el
cerrojo en la parte opuesta, la puerta sélo cedié un par de palmos, lo suficiente para
permitirle el paso.

El intruso se deslizé por la estrecha abertura, primero el brazo armado, después la
cabeza y el torso. Una vez dentro, permanecio inmdvil unos instantes hasta que sus
ojos se adaptaron a la oscuridad. Reconocio la sala regia donde una vez habia
conversado con Turrillo. Olia a humanidad, y a grasa churruscada. En los poyos de
mamposteria que recorrian las paredes, los yegiieros de Turrillo eran cuatro bultos
que dormian un suefio espeso envueltos en sendas capas de lana gruesa.
Evidentemente la puerta del fondo conducia al aposento del jefe. El olor a asado
procedia de la candela central, ya s6lo ascuas casi extintas, en la que habian arrojado
los huesos de un banquete nocturno.

Se imagin6 durmiendo en aquella pocilga de haber aceptado el ofrecimiento de
servir a Turrillo. Apret6 las mandibulas. Se imagin6 a Turrillo gozando a Belasia en
la estancia contigua mientras él le custodiaba la puerta. Su antiguo amigo no le habria
ahorrado aquella humillacién.

Rechazé este pensamiento que, aunque abonara su proposito, lo distraia de su
objetivo. «Antes del combate, la cabeza fria —pens6—; en el combate, caliente».

www.lectulandia.com - Pagina 149



Lo primero, las armas.

Las falcatas y los venablos pendian de perchas a lo largo del muro. Los retiré con
sigilo, los apilo en el rincon mas alejado y los cubrio con una estera.

La penumbra no permitia identificar a los durmientes. Tomd un ascua con las
tenazas del hogar e ilumin6 con ella el rostro del que le parecié mas corpulento.
Como suponia, era Bedule, el rey lobo de aquella manada. El mas peligroso debia
morir primero. Desenvain6 lentamente la falcata. Adelant6 la hoja afilada. En aquel
momento, Bedule cambi6 de postura, aminoré el ronquido y su suefio se hizo menos
profundo. Zumel reconocié en la mudanza el instinto del guerrero que incluso
dormido lo alertaba del peligro. Le seccioné la garganta de un tajo ancho y profundo.
Bedule abri6é unos ojos enormes, espantados, pero la luz huyé de ellos antes de que
pudieran captar la imagen del rostro de su enemigo. El manijero de Turrillo paso6 al
otro lado de la Puerta sin acertar a comprender lo que le habia ocurrido.

El chorro de sangre salpico el techo y chisporrote6 sobre las ascuas del hogar al
tiempo que el aire escapado por la traquea abierta producia un gorgoteo siniestro.
Zumel se desentendio de Bedule y mird los otros bultos.

Un segundo yegiiero, el celta de rostro tatuado que nunca hablaba, se movio
intranquilo en su camastro y abrio los bellos ojos azules. Entre tinieblas acert6 a
percibir los vagos contornos de la sombra que se cernia sobre él con una cuchilla
goteante en la mano. Intent6 reaccionar, se desembarazé de la manta de una patada y
tante6 el muro en busca de su arma. Indtilmente. Un tajo sesgado le seccion6 el
cuello y ahondd hasta las vértebras. La cabeza cay6 hacia atras, y al instante la cubrio
un manto de sangre.

Quedaban dos yegiieros que compartian una manta doblada por cabezal. Degollo
al primero al tiempo que le tapaba la boca. El segundo, bruscamente despierto, salto
de la cama y tanteo la pared en busca de un arma. En vano. La cuchilla del asesino se
hundi6 bajo la clavicula, directa al corazon.

En medio de la estancia, Zumel aguzo el oido. Nada perturbaba el silencio. So6lo
un caballo nervioso que golped dos o tres veces el suelo con el casco en la cuadra
contigua.

Le palpitaba el corazon y le dolia la garganta al respirar. Olia a sangre, un dulzor
acre que se pega al paladar.

Se sereno un instante antes de proseguir.

La puerta comunicaba con un breve pasillo casi enteramente ocupado por el
jergon de lana en el que dormia un joven paje. El muchacho empezaba a despertarse
y se pasaba la mano por el rostro todavia entumecido por el suefio. Zumel cay6 sobre
él con el sigilo de un huron, le tapd la boca y le rebano la garganta.

Entre él y Turrillo sélo se interponia la puerta de la estancia principal. Tante6 la
maciza hoja de roble, empujandola con cuidado. No cedia. Por un momento
considerd la posibilidad de deslizarse por el techo, levantando algunas tejas, pero
enseguida descarto la idea. Demasiado complicado, y mas a oscuras. Produciria mas
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ruido que si escogia la puerta y durante un instante quedaria a merced de Turrillo, que
podria ensartarlo con la lanza mientras se descolgaba desde el butron. Mejor la
puerta. Arrastro el cadaver que le obstaculizaba la carrera hasta el fondo del pasillo y,
tomando impulso, embistié contra la plancha de roble. La abrazadera de la tranca
cedi6 a medias con un chasquido tan atronador que debié de percibirse en todo el
pueblo. Aun requirié de una segunda embestida para desplomarse sobre el suelo de la
estancia.

Zumel penetré con la falcata en la mano, los ojos encendidos como ascuas.
Turrillo lo esperaba. Habia recelado alguna anomalia, por los rumores que se filtraron
desde la antesala, y se habia armado a toda prisa. Llevaba desabrochada y suelta la
coraza, pero empufilaba su gran escudo griego adornado con la lambda lacedemonia
que le protegia el cuerpo por entero y solo exponia las piernas y la cabeza. No le
habia dado lugar a encajarse el casco de triple cimera, que seguia solitario sobre la
panoplia.

Recortado a contraluz sobre el vivo fuego del brasero de bronce que calentaba e
iluminaba el aposento, el principe de Zubion parecia mas corpulento. Tenia un
aspecto formidable, alto y fuerte, bien parecido, la barba tefiida y recortada a la
griega, rasurada por las mejillas y puntiaguda en el menton. Habia algo extravagante
en la estampa de aquel hoplita armado con una brillante coraza y un escudo redondo,
empufiando la negra falérica, las armas mas inadecuadas para combatir en un espacio
cerrado.

—iMaldito de Bromos —mascullé Turrillo rechinando los dientes—, debi
matarte como a un perro cuando te tuve a mi merced la primera vez, zorro rabioso
que muerdes la mano de tu amo, pero las suplicas de esta puta me contuvieron!

Sefialaba a la mujer que lo acompafiaba en la cama. Zumel reconocié a Belasia.
Espantada y sollozante cubria su desnudez con una zalea.

—iDesenterraré a tus muertos! —prosiguié Turrillo—. jMataste a traicion a
Cotrufes y a los otros para robarlos, pero conmigo no te va a resultar tan facil!

Turrillo lanzé su falarica, que Zumel desvio facilmente con la caetra. El dardo se
clavo temblando en el muro opuesto. Turrillo ech6 mano a la espada, una falcata
larga, de caballeria, ricamente nielada en plata. Titube6 un momento y mir6 a Belasia
que arreciaba en su llanto, antes de arremeter contra el intruso.

Con la calma fria del mercenario avezado, Zumel giré el cuerpo a un lado para
desviarlo del eje de la embestida, al tiempo que desestabilizaba el escudo de su
oponente con un golpe de su caetra y detenia el sablazo de Turrillo con el contrafilo
de su falcata. Turrillo salt6 hacia atras con mas agilidad de la que su corpulencia
permitia sospechar y levant6 el escudo para recibir el tajo que anticipaba la guardia
alta de su enemigo, pero se trataba tan s6lo de una finta engafiosa. La falcata de
Zumel describi6 un molinete amplio y deslizandose bajo el escudo de Turrillo le
asesto un tajo seco que secciono la arteria del muslo cerca de la entrepierna. Turrillo
aullo de dolor y rabia, trastabillé y cayd de espaldas. Los bronces de la coraza y del

www.lectulandia.com - Pagina 151



escudo resonaron contra las losas, fuera de la jurisdiccion de la estera.

El principe de Zubion se incorpor6 con esfuerzo para apreciar el dafio. Un chorro
de sangre brotaba incontenible de la herida.

—iHijo de puta, estas muerto! —aull6 Turrillo—. jTe empalaré y te asaré a fuego
lento!

—En ese caso debes apresurarte, porque te estas muriendo —replico el pastor con
voz calma.

Belasia salté de la cama, desnuda como estaba, e intenté detener la hemorragia
con la ttnica de Turrillo. El la rechazaba con desprecio.

—iNo me toques, puta! —Ile grit6—. jEstas conchabada con él!

Sonaron voces en la calle. A los gritos de las criadas, que habian escapado de la
casa despavoridas tras descubrir los cadaveres de los yegiieros, el altozano se iba
llenando de curiosos que se alumbraban con lamparas y antorchas. Ninguno se
atrevio a acercarse a la casa.

En la alcoba de Turrillo, Zumel asistia indiferente a los esfuerzos de Belasia por
contener la hemorragia del herido. El principe de Zubion habia dejado de insultarla y
la dejaba hacer. Respiraba fragorosamente intentando dominar el dolor. Una pompa
de mucosidad se le formaba en la nariz.

Los esfuerzos de Belasia no parecian servir de mucho.

—iZumel, por Atacina! —suplico—. Ayudame a aplicarle un torniquete. El
cauterio puede salvarlo.

—iNi el propio Corion que se viste con las pieles de sus enemigos puede
salvarlo! —gritd6 Zumel apartandola de un empellon—. jNada puede salvarlo! jHe
venido a matarlo!

—iAcaba ya! —grit6 Turrillo desafiante.

A la vacilante luz del brasero con las manos engarfiadas sobre el muslo herido,
los ojos centelleantes de odio y dolor, parecia un ser infernal.

Belasia sollozaba derrengada en un rincon, medio cubierta su desnudez por un
cobertor. Todo el suelo era un inmenso charco de sangre que la estera iba empapando.
Turrillo, pélido y debilitado por la sangria, afloj6 la presion sobre su muslo y reclin6
la cabeza sobre las losas. Antes de que se le nublara la vista recorri6 con mirada
agonica la estancia en la que exhibia sus tesoros griegos que eran también la marca de
su prestigio y el acicate de su ambicién, el arca taraceada de marfil y pasta vitrea
azul, los vasares en los que se alineaba su coleccion de crateras y vasos aticos. El
lago de sangre alcanzo la base del brasero y sise0 al evaporarse contra el metal
caliente. El olor acre de la sangre mezclado con el del sudor y los excrementos
apestaba la estancia.

Quiza estaba ya muerto Turrillo cuando Zumel, que asistia con disgusto al llanto
de Belasia, se revolvié contra el cadaver y lo decapit6 de un tajo furibundo.

Belasia chill6 horrorizada y esquivd el sangriento trofeo que rebot6 entre sus pies.
Sollozando se embutio apresuradamente en su tunica y escapo del aposento con las
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sandalias en la mano. Zumel reprimi6 el impulso de detenerla. Tan sélo la sigui6 con
una mirada mas triste que iracunda.

Afuera sonaron las roncas tubas de alarma y luto. Un centinela de la muralla
llamaba a rebato a los guerreros de Zubién.

Zumel sabia que no podria luchar contra todos, pero moriria satisfecho. El
verdadero rey lobo habia revalidado su condicién después de tantas humillaciones. Se
sento, sereno, en un escabel, la sangrienta falcata pesandole en la mano, la expresion
cansada, y contemplo el cadaver de su antiguo amigo. La sangre tefila buena parte de
la zalea.

Afuera arreciaban las voces. El altozano se habia llenado de gente con luces y
antorchas. Practicamente todo el poblado habia acudido al rebato y no disimulaba su
alivio al saber que ningun enemigo los atacaba, que todo el tumulto procedia de la
casa del principe. El mayordomo Argitivasar y los criados de Turrillo habian huido
dejando abierta la puerta de la casa. Después de consultarlo con los ancianos, algunos
hombres se aventuraron con candiles hasta la antesala y regresaron con la noticia de
que los cuatro yegiieros del principe yacian muertos. Nadie se atrevio a entrar en la
estancia noble.

Los ancianos andaban enzarzados en conciliabulos sobre lo que convenia hacer
cuando el repentino silencio de sus conciudadanos les hizo volver la cabeza. Zumel
habia aparecido en los umbrales de la casa de Cerinnos. Con gesto tranquilo y mirada
retadora observo a los presentes.

El humilde pastor, el cobarde que se dejaba maltratar por los yegiieros de Turrillo,
se habia transfigurado en la figura espantable de un guerrero tefiido de negro
antimonio, reluciente de sangre y grasa, que sostenia con desmayo la falcata y la
caetra.

—iHas asesinado al sefior! —Ile reprocho, entre sollozos, una de las criadas de
Turrillo.

Zumel se encar6 desafiante con la multitud.

—¢Algun bravo quiere vengarlo? —preguntd con voz ronca y ojos encendidos a
los guerreros que empuiiaban falcatas y azconas.

Ninguno se movid. Los hombres armados miraban al suelo, avergonzados de su
indtil alarde. ;Cémo enfrentarse a aquel demonio negro, al rey lobo que acababa de
aniquilar al sefior y a sus yegiieros?

Nadie dudaba ahora de que aquel hombre hubiera cazado el lobo negro de
Turrillo.

Confundidas entre la multitud, las esposas del principe difunto, Daleninar de
Talaya y Auruningica, con sus trajes de ceremonia, pero sin los rodetes del tocado, el
pelo suelto y despeinado a la espalda, adoptaban una actitud digna en contraste con
sus siervas, que las rodeaban compungidas. Algunas se arafiaban el pecho y
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alternaban los lamentos desgarradores con imprecaciones al asesino.

El anciano Urcetices, uno de los antiguos yegiieros de Artacato, se abri6 paso y se
interpuso entre el pueblo y Zumel.

—iPor Atacina, que guarda la Puerta y vela por el rio de fuego, pido la paz y el
entendimiento! —dijo.

Su nieta le tiraba de la manga intentando devolverlo al grupo, lejos del alcance de
aquel demonio, pero el anciano se mantuvo firme y desoyo sus suplicas.

Un segundo anciano, Antobanen, sali6 de la multitud y se uni6 a Urcetices.

—iCalma, calma a todos, no os comportéis como bestias! —solicitdé con voz
autoritaria. Volviéndose hacia Zumel le pregunté en tono mesurado—: ;Queda
alguno vivo?

Zumel se encogié de hombros.

—No sé. Creo que no.

—Por Atacina la piadosa, te conmino a que permitas entrar a las criadas a ver si
queda alguien con vida al que podamos auxiliar —propuso el anciano.

Zumel se aparto de la puerta. Después de un instante de vacilacion, dos criadas
viejas entraron en el palacio provistas de lamparas. Al momento se escucharon sus
alaridos lastimeros y Zumel supo que habian descubierto el cadaver decapitado del
principe.

Seguian llegando curiosos, algunos todavia a medio vestir, todos empufiando
armas, como en un rebato. Cuando les contaban lo ocurrido enfundaban las falcatas y
se desentendian del caso.

—iYa ha corrido bastante sangre! jQue todo el mundo regrese a sus casas y se
prepare para las honras finebres! —ordendé Urcetices a los mas renuentes—. Y los
del consejo que se redinan en la era. Deliberaremos de acuerdo con la costumbre.
Ahora no queda nada que hacer. Que las mujeres preparen los cadaveres para unas
dignas exequias.

La gente obedecié y lentamente fue despejando el altozano en corrillos que
comentaban lo ocurrido.

—¢Quién puede hablar por ti? —interpel6 Urcetices a Zumel.

—No sé —respondio el pastor—. Quiza Urcebas.

—FEs un buen hombre —aprob6 Urcetices—. Ve a verlo y pidele que te represente
en la asamblea. Explicale los motivos que justifican esas muertes si es que no los
conoce.

Zumel abandono el pueblo sin que nadie lo molestara, aunque los guardas de la
puerta lo miraron pasar con indisimulado rencor. La asamblea los amonestaria por
haber permitido que un intruso penetrara en Zubion burlando su vigilancia.

El antiguo mercenario cruzo el cementerio. Sentada a la puerta de su cueva,
Nisunin desgranaba semillas con sus manos sarmentosas y morenas. Zumel se detuvo
ante ella, silencioso. Le mostro sus manos ensangrentadas.

—Me alegro de verte con vida —dijo la anciana en un tono tan lagubre que
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parecia desmentir su afirmacion—. Ya has matado a uno de los dos gusanos que te
roian el corazon. Ahora te queda el otro. Recuerda que Corion no duerme ni olvida.
No conoceras la paz, Zumel de Turibas.

El guerrero no respondi6. Prosiguié su camino y enderez6 sus pasos a la ribera.
Esperaba encontrar a Belasia en su taller, pero antes de visitarla se dirigi6 a la poza
de Matahacas, se introdujo en el agua helada y con el contrafilo de la falcata se rasco
concienzudamente la costra de antimonio seco que le conferia un aspecto espantoso.

No encontré a Belasia en la vivienda ni en el secadero de las pieles. Supuso que
se habria refugiado en la casa de algun pariente lejano o de alguna amiga del poblado.
Estaria asustada después de lo que habia presenciado. Opt6 por no esperarla y marcho
camino de Gor.

Urcebas estaba sacando el ganado.

—He matado a Turrillo y a sus cuatro yegiieros —lo informo secamente.

El pastor lo mir6 como si tuviera delante a otra persona.

—No puedo decir que me sorprenda —comento—. Lo veia venir, ésa es la
verdad. Conociéndote, lo que me extrafiaba es que no lo hubieras hecho antes. —
Suspiré profundamente y abri6 los brazos con un gesto que en él expresaba lo
inevitable—. Y ahora no sabes qué hacer, ;no es eso?

—ILos ancianos se reunen a deliberar en la era alta. Te he designado para que me
representes.

Urcebas asintio.

—c:Necesitas que te explique los motivos? —pregunt6 Zumel.

—~Creo que no —dijo Urcebas—. Creo que ni los propios ancianos necesitan que
alguien les explique los motivos, pero de todos modos habra que obrar segun la
costumbre. ; Tu puedes hacerte cargo de mi ganado?

—Claro.

—FEntonces nos vemos esta noche. Ahora voy a adecentarme.

Zumel unio el rebafio de Urcebas al suyo y se encaminé a un pastizal lejano, mas
alla del que le quemé Bedule. Preferia evitar a la gente.

Paso el dia meditando sobre lo ocurrido y examinando los distintos caminos que
se abrian en su vida a partir de aquel dia.

No podia apartar a Belasia del pensamiento. ;Habia obrado por su honor de
guerrero o por simples celos? Recogio el ganado al atardecer y llegé a Gor ya de
noche. Urcebas lo esperaba.

—EIl pueblo estaba atestado como en los dias de fiesta grande porque al
divulgarse la noticia por los caserios todo el mundo ha querido asistir a la asamblea.
Los ancianos no me han formulado muchas preguntas: todo el mundo estaba al cabo
de tu conflicto con Turrillo y de las provocaciones que has sufrido desde que
regresaste al pueblo. Unos hablaban en tu favor; otros, en contra. Algunos pedian tu
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absolucion; otros, tu cabeza. Al final, los ancianos acordaron sacrificar una cabra, una
oveja y un asno, y observar las visceras. Los augurios te favorecen. Cori6on no
arrojara la sangre derramada sobre el pueblo. Después de eso han deliberado
largamente y me han formulado algunas preguntas. Mafiana es dia infausto y no se
hara nada, pero pasado mafiana tendras que comparecer ante la asamblea para
escuchar el veredicto de los ancianos. Mafiana no debes salir con el ganado porque
algunos miembros del consejo vendran a verte en cuanto amanezca, a titulo privado.
No sé qué traman.

—:Y Belasia? ;Sabes algo de ella?

—Belasia y su hijo estan en casa de Antobanen, al amparo de su mujer, la noble
Arataunin. Temen que mates al nifio.

—¢JMatar a Aspar? ¢Por qué habia de matarlo?

—Es la costumbre —explicé Urcebas—. ;Olvidas que es la simiente de Turrillo?

—:La costumbre? Yo lo aprecio como si fuera mi propio hijo —replic6 Zumel—.
No hare tal cosa.

—Pero cuando crezca podria matarte —le advirtio Urcebas—. Ya conoces los
usos. La diosa te asiste.

—iINo haré tal cosa! —repitio Zumel—. Ademas, cuando el nifio crezca ya estaré
cansado de vivir. jQué mas da!

Urcebas asintio.

Zumel velo aquella noche meditando sobre los sucesos de la vispera. No se
arrepentia. Rememoraba las afrentas que habia soportado. Ahora no le producian
aquella furia sorda de antes. Mas bien las veia como si le hubieran sucedido a otro en
un tiempo remoto. Recordaba las miradas entre respetuosas y espantadas de los
curiosos congregados en la plaza. Habia restablecido su decoro de guerrero. El
aullido del verdadero rey lobo se oiria en todos los pueblos del valle del Baitis.

Sin embargo, como si hubiera abierto de par en par una puerta que hasta entonces
habia permanecido sélo entornada, los recuerdos de Cotrufes regresaron mas
lacerantes que nunca. Cotrufes asesinado por su general. El guerrero glorioso,
asesinado sin gloria, como se aplasta un caracol.

Cotrufes, su patron juramentado ante Atacina, que desde el Tartaro clamaba
venganza. El alma sin reposo del hombre que habia sido como un padre para él.

El remordimiento que lo desvelaba tantas noches, el gusano que le roia el
corazon. Aquella deuda que lo atormentaba.

Pensé en Belasia.

Ahora solo se interponia entre ellos el recuerdo de la muerte ignominiosa de su
patron. Aquel cadaver ensangrentado y arrojado a los perros clamaba venganza desde
la orilla de fuego del Tartaro. Zumel no encontraria la paz mientras Potasio viviera.
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Capitulo 30

Al dia siguiente, de mafiana, mientras el pueblo velaba a los difuntos y las plafiideras
se desgaiiitaban y danzaban al son de las flautas de doble cafio y los cascabeles, como
exigian los ritos funerarios, frente a las piras de Turrillo y sus yegiieros, una comision
del consejo abandond el pueblo por la puerta del rio, para evitar el camino principal,
que atravesaba el cementerio, y se dirigié a la Muela.

Zumel tallaba una quesera a la sombra de su choza cuando vio aproximarse a
cinco personas, tres ancianos en asnos y dos jévenes a pie. Cuando estuvieron cerca
distingui6 a Antobanen, a Urcetices y a un tercer consejero.

Antobanen hizo el signo de la paz y descabalgé con ayuda de su sobrino.
Desprovisto de la pintura negra, Zumel volvia a parecer humano, pero conservaba la
falcata pendiente del tahali. El antiguo guerrero no bajaba la guardia.

—Venimos de parte del consejo —dijo Urcetices.

—Queremos parlamentar —afnadioé Antobanen.

Zumel extendio varias zaleas a la sombra de un alcornoque y ofreci6 asiento a los
ancianos, que intercambiaron miradas satisfechas. Aquel gesto de respeto les parecia
un buen augurio.

Antobanen actuaba como portavoz. Carrasped buscando el tono adecuado y
anuncio solemnemente:

—EIl consejo ha deliberado sobre los sucesos de ayer. En lo referente a la muerte
de Turrillo y de sus yegiieros hemos aceptado que obraste segun justicia, dados los
agravios que te habia inferido en estos afios y dada tu condicion de guerrero
honorable. Por ese lado, Zubion no tiene nada que objetar y el asunto queda en manos
de las familias de los muertos si quieren reparaciones. Las viudas del principe han
manifestado su voluntad de regresar a sus pueblos, con sus familias, y no sabemos si
el patrimonio de la estirpe de Cerinnos alcanzara para restituirles la dote, pero ése es
un asunto que admite aplazamiento. Lo que urge, por inaplazable, es nombrar a un
nuevo principe porque la situacion en el valle es delicada y la propia muerte de
Turrillo la agrava. No sabemos si los pueblos de sus viudas ratificaran su alianza con
nosotros ahora que Turrillo ha muerto.

—No veo por qué me explicas todo eso —lo interrumpio Zumel—. No estoy muy
interesado en las alianzas y el gobierno, ni es asunto que me competa.

Antobanen mir6 de reojo a sus colegas que asintieron como animandolo a emitir
la parte mas importante de su discurso.

—Si te afecta —lo corrigio—. Lo que ocurra a Zubion nos afecta a todos,
vivamos o no dentro de sus muros. El consejo ha examinado a todos los posibles
candidatos para la eleccion de un nuevo principe, tanto los que se postulaban para el
puesto como los que no. No te ocultaré que las opiniones estan muy divididas. Ha
habido negociaciones entre los Bartares y los Caikombe sobre a cual de sus estirpes
corresponde la jefatura del pueblo, pero no se ponen de acuerdo. Al final han optado
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por la solucién menos conflictiva: sugerir a la asamblea de ancianos que propusiera al
homicida como nuevo principe.

Zumel no pudo evitar su expresion de sorpresa: mataba al principe y lo elegian
para sustituirlo.

—Es lo razonable en virtud de una antiquisima costumbre —intervino Antobanen
—. El que mata al principe en desafio hereda el mando.

—Que en este caso el desafio no haya sido limpio es lo de menos —apostillo
Urcetices—. Todos sabiamos que te sobraban motivos.

—No es que a los que componemos la asamblea nos haya parecido la mejor
solucion —prosiguié Antobanen—, pero, teniendo en cuenta la urgencia del asunto y
las delicadas circunstancias que vivimos, hemos accedido a designarte. No sera dificil
convencer a la gente de que eres el hombre que nos envia Corion, el que se viste con
las pieles de sus enemigos. Personalmente te diré que yo espero que no tengamos que
arrepentimos de esta decision. En cuanto a las viudas, las hemos consultado y
ninguna de ellas desea unirse al nuevo principe. Estan esperando que sus respectivos
padres, Edecon de Talaya y Clodio el mercader, les envien un séquito que las
reintegre a sus familias. Daleninar incluso parece aliviada con su viudez. No ha
derramado ni una lagrima. Turrillo la despreciaba porque no le engendraba un
heredero y ella no ocultaba sus deseos de consagrarse a Atacina.

—Ahora el pueblo tendra que devolver su dote, que Turrillo despilfarr6é en
caballos y en baratijas griegas —afiadié Urcetices en tono confidencial—. No era
mala persona, pero adquiria cuanto le mostraban los trajinantes, y cuando moria un
régulo de Kastul o de Cobol, alla que enviaba a su mayordomo a comprar el ajuar.
Arramblaba con todo.

Zumel no escuchaba las palabras de Urcetices, abstraido como estaba en sus
pensamientos. Jamas hubiera sofiado en convertirse en principe de Zubion y mucho
menos como consecuencia de un asesinato. L.as costumbres barbaras de su pueblo le
resultaban ajenas y remotas, pero, al propio tiempo, lo obligaban con su propia
logica: ante la eventualidad de provocar una guerra civil entre linajes como las que
ensangrentaron el pueblo en tiempos de sus abuelos, cada clan familiar habia optado
por acatar a un principe libre de compromisos y alianzas. Quiza calculaban que
Zumel era un buen candidato porque seria facil sobornarlo dada su pobreza.

El pastor emiti6é un profundo suspiro que, en parte, era de alivio. Habia pasado la
noche en blanco considerando que la asamblea podria decretar cualquier castigo,
incluido el de su muerte infamante por lapidacion, despefiado desde el acantilado de
la Mella 0 a manos de los deudos y amigos del difunto y se encontraba con que lo
elevaban a la jefatura del pueblo. A él, a un hombre humilde sin mas clientela ni mas
apoyo que el de sus propias manos.

—Lo siento —declaré sacudiendo la cabeza—. No me interesa mandar. En el
pueblo no falta gente mucho mas cualificada que yo. S6lo soy un pastor. No sé nada
de gobierno.
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Urcetices traia preparada la réplica.

—Cerinnos, el antepasado de Artacato y de Turrillo, también fue pastor; Gargoris
era colmenero y su hijo Habis, el que mamo de la cierva, fue boyero. Sin embargo,
los tres fueron reyes justos y buenos gobernantes y el propio Habis promulgé las
leyes por las que ain nos regimos. Tu has vivido lejos del rio, has cruzado el mar y
has visto mundo. Cuando eras joven demostraste valor y las virtudes que debe reunir
un caudillo. Ya es hora que dejes de ser pastor de ovejas y te conviertas en pastor de
hombres. Desde que regresaste al pueblo has demostrado paciencia y circunspeccion.
La gente te tiene por un hombre justo y honrado que ha recuperado su dignidad
mancillada. También has demostrado clemencia. Eres el verdadero rey lobo, como
todo el mundo sabe, y finalmente los augurios te favorecen. Si te lo propones seras un
buen gobernante, equitativo y justo, y los que poblamos estos cerros te lo
agradeceremos.

—No tengo interés en mandar ni sé hacerlo —insistio Zumel—. Hay en la aldea
muchos bravos de estirpe que pueden heredar el mando.

Urcetices interrog6 con la mirada a sus acompafiantes. Los otros ancianos
asintieron. Ya habian previsto que aquel hombre hurafio opondria una enconada
resistencia. No obstante estaban decididos a evitar la contienda que supondria
devolver el mando a los linajes, lo que equivaldria a encender la tea de la discordia.

Urcetices suspird y bajo el tono adecuadamente.

—Si deseas seguir viviendo entre nosotros no puedes escapar a la costumbre
refrendada por los dioses ni al dictamen del consejo. Salvo que Anna la Potenciana
disponga otra cosa, es forzoso que acates el parecer del consejo. Especialmente en las
delicadas circunstancias que concurren.

—¢Qué circunstancias?

Urcetices asintié con gravedad.

—Se esta formando una liga en la tierra alta. Urgaba, Turgi y Aurgi se han unido
frente a Cobol. Kastul nos ha dejado solos con el tinico aliado de Mardo. La amistad
de Talaya no esta segura puesto que le devolvemos a la princesa viuda. Edecon
reclamara la dote que le entregd a Turrillo. Incluso es posible que la muerte de
Turrillo y el desconcierto en el que nos encontramos los anime a declararnos la
guerra. No has decapitado sélo al principe, también has descabezado a Zubion. No
podemos permanecer sin principe ni un dia mas.

—No entiendo de ligas —se excuso Zumel—. S6lo soy un pastor.

—iY el rey lobo que escogieron los dioses cuando aun eras adolescente! —grit6
Urcetices malhumorado—. ;L.o has olvidado? ;Crees que no lo sabemos todos? Tu
eres el unico rey lobo que queda en el valle, después de muerto el anciano Isbataris de
Mentes. Es mas, a los pocos afios de que tu mataras al lobo negro aparecio otro mas
sanguinario adn, pero ningun guerrero de los siete pueblos ha conseguido matarlo.
Algunos lo han intentado y no han regresado del bosque. Que ti mataras al lobo
negro prefigura que estabas destinado a dirigir a un pueblo. Eres también un guerrero

www.lectulandia.com - Pagina 159



experto que has servido a los ptinicos en sus contiendas. En todo el valle no hay nadie
que sepa lo que tu de guerra. Si nos atacan, como es de prever, quién dirigiria mejor
que td a nuestros hombres? En cuanto a los asuntos de la paz, no tienes por qué
preocuparte, que no te faltara quien te aconseje. De hecho, los ancianos estamos
favorablemente inclinados a ayudarte en tu tarea. Turrillo nos habia arrinconado y
s6lo nos convocaba para asistir a las fiestas de sacrificios, como un adorno.

Cuando marcharon los ancianos, Zumel fue a Gor y aguard6 el regreso de
Urcebas. Después de ayudarlo con el ganado, se sentaron a la puerta de la choza con
un odre de cerveza y Zumel relaté su entrevista con los ancianos de Zubion.

—Mafiana tendras que subir al pueblo para escuchar el veredicto ante la asamblea
—dijo Urcebas.

—Ya lo sé —dijo Zumel.

—¢:Sabes que tendras que comparecer desarmado?

—Lo sé.

Urcebas no estaba nada convencido.

—¢Por qué no huyes? —pregunto—. jAlgun cliente de Turrillo puede vengarlo!
iSus parientes pueden asesinarte, tiene primos a los que su muerte ha perjudicado!

Zumel se encogié de hombros.

—Vine a Zubion para vivir en paz. Ya estoy cansado de deambular por el mundo.
Me pondré en manos de Atacina.

Sacudi6 Urcebas la cabeza.

—No sé por qué te aconsejo —suspird desanimado—. De todas formas vas a
hacer lo que te dé la gana.

Zumel le apret6 familiarmente una rodilla.

—¢Tu qué harias?

—No lo sé —suspir6 Urcebas—. La verdad es que no lo sé.
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Capitulo 31

Zumel despert6 antes de que clareara el dia. La ropa que llevaba la vispera yacia
ensangrentada en un rincéon. Alcanzo6 un odre que colgaba del techo y extrajo de €l las
sandalias tefiidas de verde y la tinica de lino crudo que le regal6 Belasia. La desdoblo
y la extendi6 sobre el camastro. Era una hermosa prenda ceremonial, de tejido prieto
y al propio tiempo suave.

Compareci6 ante los ancianos, desarmado, con la cabeza espolvoreada de ceniza
en sefial de acatamiento a la asamblea.

Antobanen se levant6 para hablar en nombre del consejo.

—Urcetices ha sido elocuente y nos ha hecho recordar lo que todos conocemos:
tus motivos para matar a Turrillo, tu condicion de hombre libre no sujeto a fidelidad
con nadie si no era a la de Cotrufes, las repetidas agresiones y humillaciones que
padeciste de los yegiieros del principe, las ofensas que has soportado con paciencia y
mansedumbre y la integridad con que has defendido tu determinacion hasta pasar por
un cobarde ante la comunidad. Por lo tanto, este consejo te absuelve aunque
manifiesta su pesar porque, con sus defectos y todo, Turrillo era un gran jefe y el
sefior de Zubion que tras los tiempos de los régulos trajo paz y prosperidad al pueblo
y lo gobernaba con justicia. Aunque tuviera caprichos y en ocasiones abusara de su
preeminencia, también es cierto que socorria a las viudas y huérfanos, y era el
sustento de los viejos desamparados.

Interrumpi6 su discurso para aceptar la calabaza de cerveza que le tendia su hijo
y, tras humedecerse la boca, carraspeo y se aclaré la voz antes de proseguir.

—Hay una segunda cuestion. Muchos hombres se preguntan quién asumira ahora
el gobierno de Zubion. De acuerdo con las antiguas leyes, al que mata al caudillo en
duelo singular le corresponden las armas y los caballos del difunto, pero también
debe asumir sus compromisos con la comunidad. Si hay en esta asamblea algin
hombre libre que objete, éste es el momento de decirlo y se resolvera en un duelo.

Antobanen guard6 silencio unos instantes, por si alguien queria intervenir. Los
nobles Indo y Kalbo, patrones de las familias Bartares y Caikombe asintieron
corroborando lo que habian acordado con él en privado. Los otros posibles
candidatos, patrones o parientes de antiguos patrones de estirpes menos importantes,
miraban al suelo.

Antobanen recupero la palabra.

—FEn vista de que nadie objeta, no habra mas duelo por esta muerte que el que
hagan la familia y los amigos. —Miré a Zumel y afadio—: Hombre, tras los
funerales deberas asumir el gobierno de Zubion. Mientras tanto la costumbre exige
que comparezcas ante Anna la Potenciana y te sometas al juicio del oraculo para que
la diosa nos sea propicia.

—Haré como decis —declaré Zumel, resignado.

—¢Alguien tiene algo que preguntar? —inquiri6 Antobanen antes de terminar la
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reunion.

Mir6 a los presentes y como ninguno de ellos levantaba la mano disolvio la
asamblea.

Los hombres regresaron a sus casas para comunicar la noticia a sus esposas, que
debian permanecer en sus hogares hilando mientras el consejo deliberaba.

Disuelta la asamblea, Zumel se encamin6 a su choza. Habia acordado con los
ancianos que no ocuparia la morada de Turrillo hasta que consultara con Anna la
Terrible.

A solas se sentia abrumado por la responsabilidad que caia sobre sus hombros. Se
rebelaba contra su propia inepcia. Le daba la impresion de que se habia dejado
embaucar por los ancianos.

Aquella noche, en la duermevela que precede al suefio, recordd6 una lejana
conversacion con Nomandros.

—Una vez —dijo Nomandros—, Dario, el gran rey de los persas, convoco a unos
griegos y les dijo: «¢Por qué precio estariais dispuestos a comeros a vuestro padre
difunto?». Hicieron un gesto de rechazo y respondieron: «Por nada del mundo, Gran
Rey, cometeriamos esa abominacion». Entonces llamé a los lidios, que tienen por
costumbre comerse a sus familiares difuntos y les pregunt6: «;Qué cantidad de
dinero os persuadiria para quemar en una pira a vuestros difuntos?». Y ellos
respondieron: «Gran Rey, s6lo pensarlo ya resulta sacrilego y ofensivo».

—:Qué quieres decir? —le pregunté Zumel.

—Que somos esclavos de los preceptos de nuestro pueblo, por absurdos que nos
puedan parecer. Y el hombre que piensa debe examinar si los preceptos son justos o
no lo son. Un bestiajo puede haberlos impuesto hace veinte generaciones y sus
descendientes los obedecen sin cuestionarlos solo porque son antiguos. Lo antiguo no
tiene por qué ser venerable. Las personas lo son; sus costumbres, no.

La parabola de su amigo médico le ayudo a reconciliarse con su nueva situacion.
Al dia siguiente le llevé sus ovejas a Urcebas para que se hiciera cargo de ellas.

—Fl perro no me sirve, ¢nos lo comemos? —pregunt6 Urcebas.

—Mira a ver si le interesa a algun compadre tuyo que tenga ovejas. Si no, me lo
llevaré para que guarde la casa.

—¢Como la guardaron los perros de Turrillo? —ironizo el pastor.

—Mas o menos.

No le apetecia discutir.
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Capitulo 32

Cuando empezaba a despuntar el dia, Zumel se echo a la espalda el zurron en el que
habia introducido la falcata y unos pufiados de higos secos y bellotas y tomo el
camino de Mardo. Queria cruzar el Baitis en la balsa de Agobesta. Antes de llegar al
llano mir6é atras y descubri6 que Aspar lo seguia a cierta distancia. Se sent6 a
esperarlo a la sombra de una encina.

El nifio se detuvo a un tiro de piedra dudando si acercarse. Zumel lo mir6 y lo
invit6 a unirsele con un gesto, sin alterar su habitual semblante inexpresivo. Después
de un momento de vacilacion, Aspar corrio a sentarse a su lado, como en los buenos
tiempos, ayer mismo, cuando conversaban mientras pastaba el rebafio.

—Mi madre no queria que te viera —informo6 el nifio—. Me he tenido que
escapar.

—:Y qué haces aqui? —Ile preguntdé Zumel—. ;No te tengo advertido que
obedezcas siempre a tu madre?

—Mis amigos dicen que me vas a matar como a mi padre —afiadio el nifio con la
voz quebrada.

Zumel se volvio, le levant6 la barbilla y lo mir6 a los ojos. El nifio los tenia
arrasados de lagrimas.

—¢Y tu qué dices?

El nifio desvio la mirada. Volvio la cabeza a los cafnaverales del rio para ocultar
las lagrimas.

—Yo digo que mi padre eres ti —sollozo.

Sintio el rey lobo un nudo en la garganta. Roded el hombro del nifio con el brazo
y lo atrajo hacia si. Era la primera vez que lo abrazaba.

—iBien dicho! —murmur6é quedo. Permanecio un rato pensativo y afadio—:
Vuelve al pueblo y dile a tu madre que eres mi hijo y que ella sera mi mujer, si
quiere. Que lo sepan también tus amigos.

Aspar asintio. Se restafio las lagrimas con el dorso de la mano.

Una bandada de palomas grises los sobrevold por el lado del sol.

—~Cuando regrese hablaremos —dijo Zumel levantandose—. Ahora cada cual
tiene que atender a sus obligaciones. —Metié la mano en el zurrén y le entregd a
Aspar los higos y las bellotas—. Le das esto a tu madre. E ignora lo que diga la gente.
Son lobos con dos piernas. Nunca se sacian.

Se despidieron. Zumel reemprendié su camino, y cuando llegé al vado, llamo a
voces al balsero.

—iYa va, ya va!l —respondi6 el interpelado desde el cobertizo de la orilla
opuesta.

Con parsimonia dejo la cincha de esparto que tejla y desatraco su almadia.
Tirando de las sogas la condujo al otro lado de la corriente con la ayuda del propio
viajero que la halaba desde su lado. Con él a bordo intent6 trabar conversacion,

www.lectulandia.com - Pagina 163



porque le parecié que venia de lejos, pero cuando comprob6 que hablaba el idioma de
la comarca perdio interés y guardé silencio.

Siete horas camin6 Zumel por la via sacra, la que respetaban los siete pueblos
porque conducia a la morada de Anna la Potenciana. Pernoct6 en un sotechado, cerca
de una torre de Urgaba, y al dia siguiente se internd en el tupido bosque sagrado que
apenas dejaba pasar la luz.

El santuario donde jur6 ante la santa para convertirse en yegiiero de Cotrufes
permanecia idéntico, como si no hubieran pasado mas de veinte afios: la fuente con
los cafios de agua helada, el descenso al rio aspirando el intenso humor de la
vegetacion a medida que se acercaba al hogar de la diosa, la choza de piedra... Las
dos risuefias camareras que Zumel conocio, ahora doncellas entradas en carnes y en
afos, pero tan sonrientes y sonrosadas como entonces, extendieron sobre los hombros
del demandante un chal tan sutil que parecia hecho de ceniza. Lo invitaron a
descalzarse antes de penetrar en el recinto. Zumel se despojo de las sandalias y aparto
la cortina tendida entre las dos losas de la entrada. Las mujeres lo siguieron.

Era un habitaculo oscuro apenas iluminado por la exigua claridad que se filtraba
desde las cerradas copas de los arboles.

Ante la imagen toscamente esculpida de la Anna primitiva habia una esfera de
piedra con algunas letras talladas junto a una hendidura que parecia una cuchillada.
Zumel introdujo la mano en su zurron, extrajo una copa de plata y la deposit6 sobre el
ara de piedra. La guardiana mas vieja asintid. Su compafiera tomé la copa y
desaparecio con ella detras de una segunda cortina. Mientras aguardaban en silencio
se percibio la melopea cansina de Anna la Potenciana, que habia entrado en trance en
la estancia contigua. Algunas veces pronunciaba palabras incomprensibles en algin
idioma extrafio que se suavizaban hasta convertirse en un rumor quejumbroso o
crecian como un aullido ahogado.

Sali6 la camarera, apart6 la cortina e indicé al hombre que la Potenciana deseaba
verlo.

El aposento de Anna era una pequefia caverna negra de humo débilmente
iluminada por unas candelillas de cera en los intersticios de las rocas. En el centro
habia un brasero con carbones encendidos en el que varias varas de juncia verde
despedian un intenso perfume.

La vieja Anna la Potenciana que Zumel conoci6é habia fallecido afios atras. Su
sucesora era tan solo una nifia que, encaramada en la piedra horadada, sin alcanzar el
suelo con los pies, se esforzaba por componer un gesto serio bajo su cofia de lino.
Observo al visitante con sus bellos ojos azules.

La nifia aceptd6 un trozo de torta de cebada correosa y ennegrecida que le
entregaba una de sus doncellas y la mastico.

Otra camarera reaparecio portando dos palomas blancas que entregd a Anna. La
nifia descendi6 del trono de piedra y se dirigio a una losa irregular, bajo las
candelillas.
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Con un ave en cada mano, Anna murmur0 una invocacion ininteligible en la
lengua de la diosa. Después parecio salir de su profundo trance, apoy6 con gesto
resuelto las palomas en el extremo de la losa horizontal, las sostuvo con una mano y
tomando un cuchillo de silex las decapit6. Las aves descabezadas aletearon unos
instantes sobre el marmol blanco salpicando sangre. Cuando dejaron de moverse, la
camarera retiro los cuerpos y las plumas desprendidas. Con el cefio fruncido, la nifia
observd concienzudamente la distribucion de las salpicaduras de sangre sobre el
blanco marmol.

La doncella rebafi6 las manchas de sangre con un trozo de torta de cebada y la
puso a asar sobre las ascuas del brasero. El olor a la masa y a la sangre chamuscada
se sobrepuso al de la resina.

Cocida la tarta, la muchacha la corté en varios trozos, le ofrecié uno a Anna y
otro al demandante. Anna lo masticé lentamente mientras regresaba de su trance.
Murmuro una salmodia indescifrable antes de abrir los ojos y mirar a Zumel.

—Lo que te aguarda es mas dificil que cazar al lobo negro —anunci6 con voz tan
ronca que no parecia brotar de su garganta infantil.

A Zumel no le sorprendi6 que la sacerdotisa, a la que no habia visto en su vida, lo
relacionara con el lobo negro. Ellas lo saben todo.

—¢El lobo negro? —balbuceo.

La nifia levant6 la mirada y esboz6 una sonrisa que enseguida se desvanecio de su
rostro.

—:No eres tu Zumel?

—Yo soy.

—:Viste palomas ayer, junto al rio? Los pajaros traen noticias. Ahora eres el
principe de tu pueblo, ;qué consulta quieres hacerle a Atacina?

Zumel inspiré profundamente antes de responder:

—Santa, he regresado en busca de paz y las cosas se aparejan para que no la
consiga, a pesar de que ya desterré mi falcata.

—Tu falcata no es un hierro. Eres ti. Vivira mientras td vivas, ya lo sabes. La
vida es una vida, lo que haces hoy condiciona tu mafiana. No puedes cambiarte de
vestido como la serpiente y fingir que has nacido de nuevo. Debes soportar el fardo
de tu existencia y cargar con los frutos de tu pasado. Tt mismo lo escogiste.

—FEntonces, ¢no conoceré la paz, santa?

—Has matado a seis hombres ¢y vienes a pedirme paz? —resono la voz grave de
Atacina en la boca de la nifia—. Buscas la paz pero, aunque te quieres convencer de
ello, te engafias: no quieres paz. Para ponerte en paz contigo mismo debes alcanzar
primero la paz con los demas. Sigues siendo un guerrero. Has matado y has sufrido.
El ardor de venganza que te atormenta no se apaciguara hasta que te aduefies de la
vida del hombre con el que suefias cada dia.

—¢El hombre?

—FEI] hombre —corrobor6 Atacina en la boca de Anna.
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—¢Qué debo hacer?

—Torna esta figura. —Una de las sirvientas se adelant6 y le entreg6 un mufieco
de bronce que figuraba un guerrero con las palmas de las manos abiertas en actitud
orante. Cabia en el hueco de la mano—. Llévala contigo y, cuando lo merezcas, me la
traes de nuevo para que la ofrendemos a la Terrible. Entonces encontraras lo que
buscas.
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Capitulo 33

Zumel regreso al pueblo y acepto ser principe ante la asamblea. Antes de levantar la
sesion Antobanen dijo:

—Si no hay nada mas que tratar seré yo el que formule una consulta al principe.
—Se volvio6 hacia Zumel y lo mir6 gravemente—: ;Qué va a ser del hijo de Belasia,
Aspar, que es la simiente de Turrillo?

Los presentes se volvieron hacia el interpelado, pendientes de su respuesta.

—¢Alguien piensa que puedo ser tan barbaro como para matar a un nifio
inocente? —replic6 Zumel—. Renuncio a su vida como renuncié a las armas y a los
caballos de Turrillo. Es mas, si su madre lo acepta, lo adoptaré por hijo mio ante
Atacina.

Un rumor de aprobacion se elevo de la asamblea.

—Me complace oir eso —replico Antobanen—. Un gobernante severo pero
piadoso y compasivo es un regalo para su pueblo. Le comunicaré tu decision a
Belasia, que esta en mi casa, al cuidado de Arataunin, para que se despreocupe y
regrese a sus quehaceres.

Al dia siguiente, Zumel fue a recoger algunas cosas a su choza con un par de
caballos. Al regreso se desvié hasta la vivienda de Belasia. La mujer, afanada en
tensar una piel sobre su bastidor, no lo vio llegar.

—:Necesitas ayuda? —le dijo Zumel desde la puerta del cobertizo.

Se volvio ella sobresaltada y dejo caer el bastidor. Se adelanté Zumel, lo tomo y
termino de estirar la piel con la fuerza de sus manos.

Belasia lo contemplaba como si le costara identificarlo con el Zumel que conocia.

—sTa?

El hombre asintio, sonriente. ; Cuanto hacia que no lo veia sonreir? Después de un
instante de duda la tomé entre sus brazos, la atrajo hacia €l y la bes6 suavemente.
Ella, al principio pasiva, reaccioné. Se besaron febrilmente.

—¢Y Aspar? —pregunt6 Zumel.

—Con los amigos.

El redobl6 sus caricias.

—Tengo que lavarme —dijo ella—. Huelo a pieles podridas.

Zumel ignoro sus protestas y la estrecho atin mas entre sus brazos. Tendidos sobre
el fétido lecho de los cueros a medio curar se entregaron el uno al otro como nunca
antes lo habian hecho.

Instalado en las casas de Turrillo, Zumel goberno el pueblo con ayuda del consejo
de ancianos, como los reyes antiguos. Por la mafiana paseaba por las tres calles en
compaiiia de su consejero, el anciano Antobanen. Por la tarde se sentaba a escuchar
las quejas de la gente y administraba justicia bajo el emparrado de la plazuela.
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Abundaban las reclamaciones de vecinos enemistados que denunciaban minucias.
Estas las zanjaba rapidamente de manera que las dos partes salieran perjudicadas y
renunciaran a volver a molestarlo con casos parecidos.

—Tenia un haz de lefia en el corral y este mangante me ha sustraido al menos la
mitad —acusaba uno.

—iMiente como un canalla! —replicaba el demandado—. Y, ademas, esa lefia no
vale tanto como la saca de hierba que me birlaste el afio pasado.

—iHaya paz! —intervenia Zumel tajante—. A ver: el de la hierba. Tu vas a llevar
una carga de lefia, bien seca, ;eh?, a la casa de los viejos, y tu, el de la lefia, le vas a
llevar una saca de hierba conejera bien prieta a la viuda Auruningica, para que no
tenga que salir mafana al campo a buscarse la vida.

Marchaban los dos litigantes, a cual mas mohino, a cumplir el encargo y Zumel
miraba a Antobanen, que con su media sonrisa y una caida de parpados aprobaba la
sentencia.

—iA ver, el siguiente!

Algunos litigios no tenian facil solucién. ¢ A quién pertenecen las algarrobas del
arbol del vecino que caen sobre mi corral? ;Cuanto vale una mano amputada en una
reyerta si de todos modos el agraviado la tenia seca e inutil porque de nifio se la
aplasto la llanta de un carro?

A veces se presentaban casos especialmente peliagudos. Un arriero denuncio a un
colega al que habia sorprendido copulando con una burra de su propiedad, la mejor
de la recua, aseguraba. Después de escuchar los pormenores del caso y las
excelencias del animal victima del estupro, el juez decidio que el abusador entregara
al demandante una medida de trigo o dos morcillas de a cuarta, el estipendio de una
prostituta corriente.

—iPor Atacina que es un abuso! —protesté el inculpado—. Ese hombre me
apart6 de mala manera de la burra impidiendo que consumara el acto, por lo tanto no
es justo que me reclame el estipendio que percibiria una profesional por el servicio
completo.

—iForzaste a mi burra! —replicé el demandante.

—Ella consinti6 —se defendi6 el demandado.

—iSilencio! —se impuso Zumel.

Consulto el caso en voz baja con Antobanen y finalmente decreto:

—Que el demandado reinicie el acto con la burra en el punto en que lo
interrumpio el demandante llegando esta vez hasta la consumacion y después
satisfaga el estipendio debido.

—Sefior —suplico el demandante—. Ninguna puta que se precie consentiria en
repetir de balde porque la primera faena se haya torcido.

Nueva consulta. Los jueces convinieron que tenia razén y, dado que no existia
jurisprudencia sobre el asunto, lo consideraron bajo una oOptica distinta:

—¢Te compensaria hacerlo con una de las suyas? —propuso Antobanen.
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El demandante se lo penso.

—Bueno. Eso esta mas en razén. Pero que conste que ninguna de sus burras es
tan apetecible como la mia.

Otros casos eran igualmente enconados: dos vecinas que compartian un molino
doméstico se enfadaban y discutian. ¢ A cual de ellas pertenece el molino?

—Una piedra a cada una —sentenciaba Zumel.

—Pero entonces el molino se queda inttil —protest6 la mas descarada—, ¢de qué
me sirve a mi una sola muela de molino?

—Como eres la de mas edad, te dejaré escoger la muela de abajo —zanjo el
asunto Zumel—. De este modo tu antigua socia tendra que conformarse con la de
arriba, que, debido al agujero del eje, contiene menos piedra. Eso es lo que hay.
Podéis retiraros.

Marchaban las mujeres cada una por su lado refunfufiando maldiciones y al dia
siguiente se habian reconciliado y volvian a usar mancomunadamente el molino.

Los casos divertidos eran los menos. Por el contrario abundaban los delitos de
sangre. ;Como juzgar las muertes de mujeres o hijas a manos de maridos celosos o de
padres inflexibles que alegaban el derecho que, segtin la costumbre ancestral, tenian
sobre las vidas de sus familiares? ;Como suprimir las pedreas entre los nifios del
barrio de arriba y los de abajo que a veces resultaban en descalabros, en muchachos
lisiados e incluso en muertes si aquellas pedreas eran, precisamente, la primera
iniciacion de los cachorros de hombre destinados a ser guerreros en la edad adulta y a
defender al poblado?

Habia casos claros que Zumel fallaba inmediatamente con ayuda de Antobanen o
incluso de Urcebas. Otros conflictos mas dificiles los aplazaba a fin de consultar con
el consejo de ancianos en pleno. Zumel se preocupaba. Queria gobernar con justicia y
juzgar con equidad. A menudo pensaba: «;Qué habria decidido Nomandros en una
tesitura como ésta?».

—Nomandros nunca se hubiera dejado enredar por esta panda de liantes —Io
oyeron murmurar en mas de una ocasion.

Toda su vida habia obedecido. Pocas veces habia mandado. Se sentia incomodo
ejerciendo el mando. En pocos meses devolvié al consejo muchas prerrogativas que
Turrillo le habia arrebatado. Sin embargo respet6 todas las medidas populares de su
antecesor, la subvencién a la casa de los viejos, los subsidios a las familias mas
pobres o probadas por el infortunio. Incluso los que al principio tuvieron, mala
opinion de él, antiguos clientes de los Cerinnos a los que Turrillo habia beneficiado
descaradamente, tuvieron que reconocer que se esforzaba por ser justo y que
respetaba incluso a los que no simpatizaban con él.

Zumel administr6 el poblado, velé por la correcta distribucion del agua,
redistribuyd entre los necesitados la mitad de lo que recaudaba el mayordomo.
Instituy6 impuestos nuevos, un diezmo sobre la lefia, cuidando que se recogiera de
arboles caducos; otro sobre las bellotas y las castafias, y otro sobre los conejos: por
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cada diez cazados, uno se entregaba a la familia que cuidaba de que, cada pocos dias,
se renovara la paja en la casa de los ancianos con la condicion de que no les faltaran
gachas calientes en invierno.

Zumel introdujo un impuesto impopular que ya existia en pueblos mas grandes y
desarrollados: el trabajo obligatorio para la comunidad. Hasta su llegada a la
magistratura maxima solo las familias mas pudientes de Zubidn, los Bartares, los
Caikombe y los Cerinnos, disponian de silos subterraneos donde guardar sus
excedentes de cereales. De este modo cuando llegaban los tiempos de escasez, los
meses del invierno y los afios secos, ellos podian alimentarse sin problemas e
intercambiar a precios abusivos sus excedentes.

Bajo la direccién de Alucio, el maestro de la muralla, los hombres excavaron los
silos por turnos y los impermeabilizaron con un revoco de arcilla blanda que dejaron
orearse unos dias antes de cocerla encendiendo en su interior una hoguera sobre un
brasero de bronce.

Pasaba el tiempo casi sin sentirse, cada dia con su afan. Llegaron los dias del
calor, paso la siega y cuajaron las bellotas, florecieron las verdolagas, los tréboles, las
gencianas y el hinojo.

Emigraron las cigiiefias blancas, aparecieron las abubillas y las crias de cuco. En
los roquedales parieron las viboras hocicudas. Las noches se llenaron de luminosas
luciérnagas.

Llegado el tiempo de la cosecha, cada casa contribuy6 al granero comunal segun
sus posibilidades, lo que Argitivasar, el antiguo mayordomo de Turrillo, midi6o y
anoto cuidadosamente antes de tapar y sellar con barro la boca del granero y colocar
una losa sobre ella. Cuando llegaran los afios malos cada familia contaria con su
reserva de alimento garantizada por el principe.

—¢Estas seguro de que no se pudrira? —dudaba Zumel.

—Respondo con mi cabeza, sefior —aseveraba Argitivasar—. El cereal sellado
aguanta hasta quince inviernos sin perder sus cualidades. Incluso podria sembrarse al
cabo de ese tiempo y germinaria como el grano fresco.

Zumel aprendia cosas nuevas cada dia y se ganaba el respeto incluso de los mas
reticentes. El buen gobierno le reportaba satisfacciones, pero en conjunto pesaban
mas los sinsabores y los disgustos. No se veia envejeciendo en aquel oficio.

—iQue no, que no estoy hecho para esto! —se quejaba a Belasia por la noche,
bajo las calidas zaleas.

—Pero la gente te quiere —replicaba ella, conciliadora.

—iQué me importa a mi la gente! Me basta con que tu me quieras.

La relacion con Aspar seguia siendo buena, pero era menos estrecha que antafio
porque raramente estaba solo y al nifio lo cohibia consultarle sus dudas y participarle
sus proyectos y sus ilusiones en presencia de extrafios.

El pueblo estaba satisfecho, pero a Zumel le importunaba el oficio de principe.

—iQuién me iba a decir que acabaria siendo el Dionisio de mi aldea! —se
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quejaba a Urcebas cuando lo visitaba, cada vez con menos asiduidad.

Aquella no era la vida que habia sofiado con Cotrufes. Le disgustaba gobernar.

Pasado un afio alteré sus costumbres y comenzo6 a escapar de sus cada vez mas
absorbentes obligaciones. Enviaba a Argitivasar en busca de Aspar y juntos
marchaban de caza. Trataba al muchacho como a un hijo, le ensefiaba a manejar las
armas y las tacticas y estrategias de los diversos pueblos guerreros que habia
conocido. Otras veces visitaba a Urcebas en el monte, le pedia consejo y descargaba
su corazoén. Incluso alguna vez envi6 a un criado a Auri para que le trajera a Edereta a
una choza apartada y paso la tarde con ella.

Intentaba distraerse, pero al regreso s6lo encontraba nuevos quehaceres, mas
complicaciones y trabajo atrasado.

Asi pasaron varios meses.

Belasia mantenia su vivienda cerca del rio y seguia curando cueros, aunque ahora
con ayuda de Aspar y de una prima viuda. No obstante pasaba las noches en la alcoba
de Zumel y Aspar dormia en la estancia que sirvio a Turrillo como santuario, ahora
desacralizada. El tronco que representaba a Cerinnos lo habia entregado al sucesor de
Turrillo como patrén de la estirpe, un pariente lejano. La piedra esférica de Atacina la
habia devuelto a la confluencia de las dos calles donde siempre habia estado. Fue una
decisién muy aplaudida porque la gente preferia ver el asiento de la diosa todos los
dias y no cuando el principe lo permitia, en las grandes ocasiones.

Una noche, después del amor, Zumel se removia inquieto.

—Duermes mal —observo Belasia en la oscuridad.

Tampoco ella conciliaba el suefio.

—:Duermo mal?

—Si. Sudas, hablas..., a veces gritas.

Se levantd Zumel y descorrid el madero de un ventanuco para que penetrara la
palida luz de las estrellas. De nuevo en el lecho, se apoy6 sobre el codo y mir6 a su
pareja.

—¢Grito? —pregunto extranado.

—Alguna vez.

Se pas6 la mano por el rostro, como cuando estaba cansado.

—Y cuando hablo ;qué digo?

—No lo sé. Hablas una de esas lenguas raras. No entiendo lo que dices. A veces
te calmas cuando te acaricio.

—¢:Y por qué no me despiertas?

—FEs malo despertar a la gente cuando esta en el regazo de la diosa. —Belasia
dudo si decirlo. Finalmente afiadio—: O a lo mejor suefias que estas en el regazo de
una mujer.

—No. No pienso en ninguna mujer —dijo Zumel—. Pienso en un hombre, en una
deuda que tengo pendiente, muy lejos... Venga, ahora vamos a dormir.

Se volvio hacia la pared y permaneci6 inmévil esperando que la mujer se
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durmiera, pensativo.

«;No has tenido sangre bastante en tu vida? —reflexionaba—. ;Por qué no te
conformas con ser lo que eres? ;No querias ser pastor? ;Por qué has consentido ser
otra cosa? ;Qué fiebre es esa que te consume?».

Zumel se acostaba derrengado de cansancio cada dia, pero el gusano de la diosa le
roia el corazon. No hallaba paz.

El segundo afio de su mandato fue mas dificil que el anterior. Creci6 la tension
entre Kastul y Cobol por los derechos de paso. Kastul los habia comprado a sus
vecinos los carpetanos del otro lado de las montafias del norte y se arrogaba la
exclusividad de los pastos de verano, cuando en los términos de Cobol no quedaba
nada que comer, ni siquiera para las cabras, y los pastores tenian que hacer el camino
del valle de Alcuder para ascender a las tierras altas en busca de hierba fresca. Desde
tiempo inmemorial se habia hecho asi, pero ahora Kastul detentaba los derechos de
paso y pastoreo y boicoteaba los rebafios de Cobol. El resto de los pueblos del rio no
tenian rebafios tan crecidos que necesitaran pastos tan lejanos.

Ademas estaban los derechos de paso del mineral de la sierra que trajinantes
punicos o griegos llevaban al mar por el curso del Baitis o remontando la sierra por la
calzada de Kastul, la que discurria por los cerros bastetanos y desembocaba en la
tierra de los mastienos.

La guerra parecia inminente. LLos pueblos mas poderosos presionaban a los
débiles para que se les unieran.

Una banda de guerreros de Cobol realiz6 una incursién contra Kastul sin respetar
las tierras de los pueblos intermedios. Eran tan numerosos y bien armados que los
guardias del término los vieron pasar desde sus atalayas y recintos sin atreverse a
intervenir. En Zubion habia un jovenzuelo exaltado llamado Navarsosin, que a Zumel
le recordaba como era él mismo cuando tenia su edad. Navarsosin recluté una
cuadrilla de muchachos tan fanaticos como él, algunos recién llegados a la hombria y
otros todavia puberes, y se presentd con ellos en el altozano donde Zumel
administraba justicia y atendia a sus gobernados.

—Quince guerreros escogidos, principe —proclamo6 mostrandolos con orgullo—,
aunque me temo que sean pocos. S6lo cuatro hemos cazado el lobo. Los otros
cumplen la edad el proximo jasier, pero todos sabemos luchar y somos bravos, de eso
no cabe duda. Respondo por mi y por los demas.

Los muchachos componian gestos de adultos, el cefio fruncido, la mirada seria.
Zumel los contempld pensativo. El mismo y sus compafieros de la Cadena no eran
muy diferentes cuando ingresaron en la partida de Cotrufes. Total, haber cazado un
lobo no supone demasiada diferencia cuando se trata de enfrentarte a otro guerrero y
aceptar la muerte.

—FEso no importa —dijo Zumel—. Si saben ser guerreros, dentro de un par de
dias habran ganado mas honor que cazando un lobo.

Los jovenes intercambiaron miradas entusiastas. Algunos respiraron

www.lectulandia.com - Pagina 172



profundamente para contener las lagrimas. El principe los tenia en cuenta y los
apreciaba. Zumel, el gran guerrero que a la edad de ellos habia cazado un lobo rey y
se habia enrolado en las guerras mas sangrientas de Sicilia, guerras donde en un dia
morian muchedumbres de guerreros. En comparacion con aquéllas, las guerras de los
iberos eran meras reyertas de vecinos. Aquel hombre de aspecto apacible habia
participado en asedios, saqueos e incendios de ciudades tan populosas que la menor
de ellas reunia mas habitantes que los siete pueblos juntos con sus caserios. Lo
admiraban y estaban orgullosos de combatir bajo su mando.

Indiferente y severo, Zumel abandono su escabel de principe y les pasé revista
deteniéndose ante cada uno, palpando los biceps, examinando las armas, tirando, para
probar su solidez, de los viejos perpuntes que algunos vestian.

—Me complace lo que veo —declaro6 al fin.

Los jovenes guerreros cruzaron nuevamente miradas de satisfaccion. Aquellos
jovenes entusiastas y atolondrados le recordaban a él mismo con aquella edad. La
urgencia heroica de probar y probarse el valor, el camino seguro al dolor y a la
muerte. Asi estaban las cosas. «Otros batallan por la hacienda y la ganancia.
Nosotros, los del Baitis, batallamos por la batalla, sin ganancia alguna o con mas
pérdida que ganancia». Se imagino la conmocion en los seis poblados. Imagino los
mensajeros convocando a la batalla a los aliados y a los clientes. Imagind a las
esposas y a las madres atareadas en abullonar con lino nuevo los coseletes de sus
hijos y reforzando las hombreras con saledizos para que les confirieran un aspecto tan
amedrentador que ahuyentara a los enemigos. Alli estaban los jovenes de Zubion
pavoneandose en sus armas y en sus jovenes cuerpos, dispuestos a morir.

—¢Alguno de vosotros tiene familiares a su cargo: hijos, padres, esposa? —
pregunto como si no los conociera.

Dos levantaron la mano timidamente.

—Vosotros no participaréis en accion alguna hasta que el propio poblado o sus
medios de subsistencia peligren —sentencié con un tono severo que no admitia
réplica—. Mientras, debéis entrenaros y entrenar a otros. Largo de aqui.

Cabizbajos aceptaron la decision del principe, miraron a Navarsosin, que asintio
en silencio, y marcharon a sus casas.

Zumel se encaré con el resto, las manos abiertas sobre las caderas, el pecho
henchido con apostura castrense.

—En cuanto a los demas, me congratulo de vuestra buena disposicion. Buenos y
valientes guerreros como Navarsosin son la corona que adorna un pueblo junto con
mujeres paridoras de amplias caderas y ubérrimas ubres. Bien. Y yo os pregunto:
isabréis obedecer a vuestro principe y someteros a la disciplina del soldado?

Desarmado por el elogio de su rey lobo, Navarsosin escuchaba las palabras de su
principe con los ojos arrasados de lagrimas.

—Tus palabras son la ley y oir es obedecer —proclamo adelantandose a cualquier
objecion de los suyos.
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—Incluso si aplazamos el combate hasta que las circunstancias se muestren
propicias? —preguntd Zumel.

—Si —respondio el joven caudillo automaticamente.

Los mancebos se mostraron un poco desconcertados, pero asintieron igualmente.
La autoridad de Navarsosin no se discutia.

Los ancianos contemplaban la emotiva escena entre lagrimas emocionadas.

—Pues bien —continu6 Zumel—. En ese caso quiero que regreséis a vuestras
casas y continuéis la vida como si no pasara nada. El primer deber del guerrero
consiste en aguardar hasta que Corion, el que se viste con las pieles de sus enemigos,
le depare la ocasion. De eso depende mas de la mitad del éxito. No es éste el mejor
momento para reprimir la invasion. Por ahora los legafiosos no nos han causado
dafios irreparables. Enviaré un emisario reclamando compensaciones y si nos las
niegan consideraremos otras medidas. Mientras tanto tenéis que entrenaros y poneros
a punto. Tu, Navarsosin, quédate conmigo para que tratemos sobre la rutina del
entrenamiento. L.os demas que regresen a sus tareas cotidianas hasta nueva orden.

Aquella noche bebio cerveza con Antobanen.

—Turrillo era bueno —le confesé el anciano—, pero ti lo superas. Nunca crei
que te adaptaras tan bien a tu oficio de principe.

—Es mas descansado que el de pastor —dijo Zumel quitandole importancia.

—No. No lo creo.

Llegaron otros ancianos a felicitarlo y bebieron con él cerveza amarga e
hidromiel. Uno de los Caikombe aportd6 un caldero de gachas con torreznos.
Comieron y bebieron en alegre convite hasta muy entrada la noche y después se
retiraron a sus lares, los mas sobrios ayudando a los mas borrachos.

Zumel se recosto al lado de Belasia, cuidando de no despertarla. Roncaba la
mujer apaciblemente, con un suefio profundo, feliz porque tenia a sus dos hombres en
casa.

Pero Zumel velaba con los ojos abiertos. El gusano de la diosa que guarda la
Puerta le roia el corazon. El espectro de Cotrufes estaba mas presente en su memoria
que cuando dejo Sicilia.

—No viviras hasta que hagas lo que debes hacer —le habia advertido Nisunin.

Las relaciones entre los siete pueblos se habian deteriorado. Como en los dias de
la guerra del burro, iban y venian legados y mensajeros. Aprovechando partidas de
caza, los principes entre los que existia alguna amistad o parentesco se citaban para
conferenciar en los claros del bosque. Al llegar los soles de la primavera ya habia dos
bloques claramente definidos: los de siempre. De un lado, los pollicas y sus aliados
los amarraos, los culopictos y los atacaos; del otro, los mofitios y sus aliados los
cagaos, los follacabras y los legafiosos.

Las sefiales de la muerte aparecieron en toda la tierra de los iberos. Vientos de
guerra soplaban de las montafias a los valles. El lucero de Corion brillaba mas rojo
que nunca, anunciando sangre. Los higados podridos y deformes menudeaban en los
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sacrificios. Los caminos se llenaban de mercaderes que hacian acopio de productos
antes de que la guerra lo asolara todo. Cuervos y buitres chascaban mas escandalosos
que nunca en las grajeras y los pefiascales. El lobo negro se dejaba ver en las lindes
del bosque, largo, seco, con su mirada amarilla y su hocico agudo y sangriento.

Bandas de guerreros cruzaban los campos, cometiendo tropelias en las aldeas a la
vista de los recintos, camino de sus nuevos patrones. Parecia que todos los celtoi de la
Meseta habian descendido a las tierras bajas con sus rusticos atuendos de piel, sus
espadas largas y sus azconas de roble.

Era un secreto a voces que Kastul y Cobol estaban contratando mercenarios
lusitanos y celtoi. Iban y venian heraldos entre los pueblos. De acuerdo con sus
consejeros, el principe de Zubion habia decidido mantenerse al margen del conflicto
aunque no descuidaba la formacién de guerreros, los entrenamientos y la adquisicion
de hierro. El herrero del pueblo, reforzado por dos ayudantes, forjaba sin descanso
falcatas y caetras, falaricas y pufiales.

Los dos bandos cortejaban a Zumel para atraerlo. Zumel sabia, y los ancianos lo
corroboraban, que pronto llegaria el momento de los chantajes y de las amenazas.
Zubién no podia mantenerse indefinidamente al margen de una guerra que iba a
incendiar todo el valle del alto Baitis.

A principios del verano, cuando florece el agapanto y los rebafios carean en los
rastrojos recién segados, cuando los sementales se separan de las yeguas después de
cubrirlas, cuando rompen el huevo las crias de oropéndolas y vencejos, dos
embajadores de Kastul, uno mayor, de noble continente, y otro joven, con la barba
rasurada, se presentaron a las puertas de Zubion y solicitaron entrevistarse con el
principe. Los escoltaron hasta el altozano y Zumel los recibio con gran cortesia en la
puerta de su casa. Vestia la tunica que le habia bordado Belasia y llevaba la melena
recogida con una cinta de oro.

Aleccionado por Argitivasar, Zumel los acompafé a la sala principal que las
criadas habian perfumado con un sahumerio de alhucema. La estancia seguia
adornada con la negra piel del lobo rey y con la coleccion de vasos y armas griegas
de Turrillo.

El principe de Zubion aguardé a que los legados se acomodaran sobre los
almohadones de tafilete antes de ocupar su lugar en el trono. Era la primera vez que
se sentaba en la elaborada silla de olivo con adornos de plata y laton. Después de
interesarse cortésmente por las fatigas del viaje de sus visitantes, bati6 palmas y
solicito a Argitivasar pan, sal, vino y carne para homenajearlos. Sirvio el vino
personalmente de una magnifica cratera mezclandolo con la dosis adecuada de agua.
Cuando los embajadores comieron y bebieron y las criadas dirigidas por Argitivasar
hubieron retirado el servicio, les pregunto:

—¢Qué mision os trae a nuestro humilde pueblo, respetables sefiores?

Los kastulos no disimularon su sorpresa. Aquella hospitalidad exquisita y aquel
refinado tratamiento no eran lo que esperaban del interlocutor que les habian descrito
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como un cabrero ignorante y cerril sin mas mérito que el de haber degollado a
Turrillo y a sus yegiieros mientras dormian, un hombre elemental al que los patrones
de Zubion habian encumbrado al principado provisionalmente s6lo por evitar una
guerra entre las dos estirpes rivales mientras se concedian el tiempo necesario para
alcanzar un acuerdo.

Los dos legados expusieron su embajada por turnos. La batalla entre Kastul y
Cobol era inminente. En aquellos momentos se estaban formando los respectivos
ejércitos.

—Ya conocéis mi respuesta —les contestd Zumel—. Zubion no os prestara a sus
guerreros.

—Ahora no caben medias tintas —dijo el legado kastulo—. No puedes quedarte
al margen, principe de Zubion. O te unes a nosotros o seras nuestro enemigo. Los
principes de Kastul exigen una respuesta inmediata. Si no accedes te declararan
enemigo y tendras que atenerte a las consecuencias.

Zumel reflexiono.

—Las menguadas fuerzas de mi poblado no van a influir en el resultado de una
batalla que tenéis de antemano perdida.

El legado de mas edad reprimi6 un exabrupto. Elevando el tono de voz dijo:

—Desde que existe memoria, Kastul ha vencido a todos sus enemigos y se ha
hecho respetar en esta tierra desde las montafias de la Plata a la tierra de los
bastetanos.

—Pero esta vez Cobol no es el que regia Iceatin, que acumulaba rebafios y
descuidaba la adquisicion de armas con que defenderlos —argumentd Zumel—. Su
hijo es de otra pasta. Ahora Cobol esta mejor preparado que nunca, retine tantos
hombres como vosotros y cuenta con mercenarios forasteros que combatiran con
arcos y hondas. Me consta que han estado llegando ante vuestras narices sin que
hicierais por detenerlos, incluso por el camino del esparto.

El legado mas joven, que hasta entonces habia permanecido en silencio, hablo
con la vehemencia de la inexperiencia:

—Todo eso lo sabemos. Sosinbiuru, corazén de ciervo, combatira con armas de
caza como un cobarde. Se sabe perdido y no sabe qué hacer para escapar de la
ignominia y la derrota.

Zumel abrio las manos en un gesto de paciente disculpa por lo que acababa de ofr.

—Os diré algo, amigos mios —repuso—. He combatido en las guerras del mar de
Cartago muchos afios. Esas armas de caza que desprecidis, cuando se juntan en una
muchedumbre, rompen los dientes y abaten en el polvo a los mejores guerreros. No
hablo de oidas: lo he visto muchas veces.

—¢Te aliaras entonces con nuestro enemigo? —pregunto el joven.

—No. Vosotros habéis dicho que Zubion siempre ha combatido al lado de Kastul
en buena vecindad. No seré yo el que altere los tratos establecidos ante Atacina por
nuestros antepasados. Lo unico que quiero comunicar a vuestros principes es que no
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someteré a mis guerreros a su direccion, que combatiré por mi cuenta.

—Ta no eres nadie para combatir por tu cuenta —dijo el legado mayor sin
disimular su desprecio—. ¢ Cuantos guerreros puedes reunir, cien, doscientos?

—Yo sé los guerreros que puedo reunir y sé lo que esos guerreros pueden hacer.
Decidle a vuestro principe que no toleramos que nos mande en la batalla.

—Aun asi os castigara si no os ve luchar a su lado pasado mafiana.

—Siento un gran respeto por vuestros principes Abartiaigis e Isceradin.
Transmitidles mis palabras tal como salen de mi boca. Que ellos hagan lo que les
parezca justo y yo haré lo que me parezca conveniente.

Se despidieron los legados sin entregar a Zumel los regalos que le habian traido
para el caso de que accediera, dos mulas cargadas de fardos con productos exquisitos.

Una semana después llegaron noticias de la batalla. En los llanos de Zafar, bajo
las cuestas del Higuerén, se habian enfrentado los guerreros de Kastul y sus aliados
con los de Cobol. El resultado habia sido incierto. En la primera parte de la batalla los
arqueros de Cobol causaron muchas bajas en las filas adversarias con sus flechas y
los glandes de plomo que lanzaban las hondas, pero en la segunda parte sus lineas se
vieron desbordadas por los guerreros llegados a caballo de dos en dos que
descabalgaron entre ellos y los despedazaron con sus falcatas.

Sosinbiuru, el ambicioso principe de Cobol, no vivio para contemplar la matanza
de los suyos. Un yegiiero del principe de Besuci lo decapité cuando intentaba reunir a
sus dispersos guerreros. Sus oponentes no tuvieron mejor fortuna. Isceradin habia
muerto, alcanzado por una pedrada que le vacio el ojo y le penetr6 hasta los sesos, y
Abartiaigis se debatia entre la vida y la muerte con los miembros agarrotados, aunque
solo habia recibido una herida de flecha en el hombro. Habian limado el hierro de la
flecha ante la piedra de Atacina en el santuario del collado de los Jardines, del que era
benefactor, y las visceras de los bueyes sacrificados auguraban que sobreviviria a las
fiebres.

—Morira —vaticind Zumel.

—Es un hombre fuerte capaz de levantar un caballo con su jinete encima, se lo he
visto hacer en una fiesta de Atacina —repuso Antobanen.

—NMorira de todos modos —insistio el antiguo mercenario—. Tiene la sangre
envenenada. Los arqueros de allende emponzofan sus flechas con el jugo de la raiz
del aconito macerado en miel.

La guerra, al final, no habia decidido nada. Los respectivos consejos de ancianos
acordaron paces y reanudaron las conversaciones que habian interrumpido dos afios
atras, en el santuario de Anna la Terrible.

Navarsosin y un grupo de sus amigos mas aguerridos acudieron ante Zumel para
exponer las quejas de los guerreros. El propio Navarsosin hablo en nombre de todos.

—iPrincipe, segui tu consejo y contuve a los jovenes guerreros! Ahora nos
avergonzamos por no haber concurrido a la batalla. Somos el tnico pueblo del valle
que no se ha batido. jEstamos deshonrados!
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Zumel abandono su asiento y se pased despacioso, las manos a la espalda, entre
los alevines del pueblo. Cuando estuvo ante Navarsosin, se detuvo y lo mir6 de cerca
a los ojos. Los otros atendian en silencio.

—¢:Somos perros que se matan por un hueso? —le pregunt6—. ;Somos bestias
del bosque que se comen las unas a las otras? ;Alguien ha venido a robarnos el trigo
o a las mujeres?

—Nadie nos ha amenazado —convino Navarsosin, algo mas calmado—, pero
todos abusan del cobarde. Los pueblos del valle creeran que carecemos de valor para
defender lo nuestro. Vendran a robarnos. Nos afrentaran cuando nos encuentren en
los caminos.

Zumel volvio a pasear entre los rebeldes, clavando en cada uno su mirada fria y
penetrante.

—¢Quiénes vendran a robarnos? ;Quiénes nos afrentaran en los caminos? Todos
los pueblos del valle han perdido a la mayoria de sus guerreros. La tierra esta
infectada con el hedor de las piras que consumen las carnes jovenes de los seis
pueblos. Los hombres vigorosos que eran la corona de gloria de cada familia y de
cada aldea se han convertido en carrofia maloliente que engorda a los buitres y a los
cuervos mientras nosotros permanecemos vivos y mantenemos intacta la capacidad
de defender lo nuestro. Vuestras madres y vuestras mujeres, aquellas que escuchan
con paciencia nuestros despropositos y nuestras bravuconerias, se regocijan en su
corazon porque no son viudas como las otras, porque sus hijos no creceran sin un
padre que los alimente y los instruya en el oficio de las armas y en el de la vida.
iLuchar por luchar es locura! jSomos hombres! jSomos seres racionales! No tiene
sentido que cada generacion provoque una guerra que jamas resuelve nada. Los
conflictos siguen latentes hasta que la siguiente generacion de guerreros ha crecido lo
suficiente para acuchillarse como lo hicieron sus padres y sus abuelos antes que sus
padres.

Navarsosin se habia quedado sin argumentos. Apretaba los pufios con furia y
contemplaba a Zumel con una mirada homicida.

—Fl guerrero que mato6 al lobo negro ha envejecido como un cobarde, le ha dado
la espalda a Corién, que lo favoreci6 un dia, y ha afrentado a la aldea. No viviras
mucho.

Lo habia llamado cobarde ante la comunidad. Una ofensa semejante s6lo podia
zanjarse en un duelo a muerte con el ofendido o con un campe6n designado por él.
Zumel contemplo en silencio al muchacho.

Medito largo rato, en medio de un silencio incomodo, intentando adivinar lo que
Cotrufes habria decidido en su lugar.

—Has insultado a tu principe y eso requiere un castigo —dijo al fin—. Durante
un afo me acompafaras y guardaras mi cuerpo como yegiiero.

—iTe mataré a la primera ocasion! —le advirtié el muchacho, furibundo.

—Por eso quiero que me acompafies, para que evites que otro pueda arrebatarte
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ese privilegio.
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Capitulo 34

Aun no habia amanecido. So6lo las copas de los arboles mas altos escapaban de la
densa niebla que cubria el valle.

Zumel unt6 con grasa de jabali dos azagayas, la falcata y el cuchillo y salié de su
aposento.

Navarsosin dormia junto a la puerta y desperté sobresaltado.

—Principe, ;adonde vamos tan temprano?

Habian pasado cinco meses desde el enfrentamiento en presencia de la asamblea
y Navarsosin se habia convertido en la sombra fiel del principe. Lo habia visto actuar
con sabiduria y equidad y habia aprendido de él. El antiguo odio se habia
transformado en espontanea admiracion.

Zumel le pos6 una mano en el hombro.

—No vamos a ninguna parte. Tu sigue durmiendo. Regresaré al caer la tarde.

—:Y esas azagayas? —pregunto el joven, incrédulo.

—Las llevo por si me topo con un ciervo. Pierde cuidado.

La mafiana estaba brumosa. En la calle solitaria hacia menos frio que dentro de la
destartalada morada del principe. Se respiraba el aire fino y acuoso de la niebla que
ascendia del rio.

El joven guerrero que guardaba la puerta del poblado se sobresalto.

—Sin novedad, patron.

—Eso esta bien —repuso Zumel—. Abre la puerta.

El centinela mir6 la falcata que pendia del hombro de Zumel.

—¢ Vas a salir solo, sin yegiieros?

—Si. Tu vigila y no te duermas.

Extramuros una ligera brisa arrastraba efluvios de paja himeda y tierra mojada.
Zumel descendié por el camino empedrado, entre las tumbas. Las esculturas de
leones, lobos y grifos que adornaban las tumbas de los antiguos régulos parecian
cobrar vida entre la niebla.

—Madruga la madre —salud6 Zumel a la hechicera Nisunin.

La anciana recogia el rocio matinal en pafiuelos que habia extendido sobre la
hierba la noche anterior.

Nisunin se volvio.

—Y ta te desvelas, padre —lo reconvino con indisimulado afecto—. Acércate
que te vea.

Se aproximo Zumel. La anciana lo mir6 a los ojos desde su pequefiez. Le tomo las
manos con las suyas sarmentosas y firmes.

—Pesa el fardo, ¢eh, hijo? —pregunto.

Zumel asintio, reservado.

—Lo hago lo mejor que puedo, madre.

—No me refiero a Zubion. Eso lo hace cualquiera. Me refiero al otro, al que ti y
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yo sabemos.

Zumel sintio el calor de la sangre en la cara.

—Si, pesa, madre —murmuré—. El gusano del coraz6n no descansa.

Ella asinti6, compasiva. Le junt6 las manos y le dio unos golpecitos en el dorso.
Tomo aliento antes de decir:

—Zumel, hijo de Turibas: Atacina te infunde valor y juicio, pero Corion te
inquieta con el hedor de la muerte. Lo que vas a hacer no servira de nada, rey lobo,
pero supongo que debes hacerlo para convencerte por ti mismo. Anda, vete y sigue tu
camino, que tengo mucho trabajo.

Se desentendio de él, volvio la espalda y retomo su tarea. Zumel la contemplé un
momento, pensativo. ;Qué misterio habia en la mujer? ;Por qué la sabiduria y el
poder se encarnaban en una anciana de aspecto repulsivo, en la nifia que habia
heredado la gracia de Anna la Terrible, en las caricias sabias de Edereta, la prostituta,
en la mirada insondable de Belasia?

El hombre prosiguié su camino y se perdi6 en el bosque.

Habia una fuente con varios peldafios de piedra, donde era costumbre que las
familias y los amigos despidieran a los reclutas del jasier que se internaban en el
bosque para convertirse en guerreros y hombres. Recordo a su padre, el pastor
Turibas, haciéndole alli mismo las recomendaciones acostumbradas. jCuantas
mudanzas habian ocurrido desde entonces, cuantos alegres compafieros habian
muerto, incluido Turrillo, que una vez lloro sobre su hombro!

Zumel se interno en el bosque y camind durante todo el dia hasta alcanzar su
corazon inexplorado, la region pantanosa e insalubre donde la inextricable marafia de
trochas entrecruzadas simula caminos que son trampas mortales porque desembocan
abruptamente en zarzales infranqueables y apostaderos de lobos.

En un chortal hozado de jabalies se desnudd y se embadurné el cuerpo de barro
oscuro y maloliente que aplico igualmente a las armas. Después de asegurarse de que
ningun lobo ventearia el olor del hombre, reanudé su camino por la fronda. Le costo
todo el dia alcanzar la lobera, el inexpugnable santuario al que ningun animal se
atreve a entrar, el dominio del lobo carnicero donde la vegetacion crece mas indocil y
el aire hiede con la podredumbre de las presas mal enterradas.

Con la falcata en la mano avanzd penosamente por las enrevesadas trochas,
esquivando las ramas muertas que le dificultaban el paso. El suelo estaba sembrado
de huesos, de restos podridos y de pieles apergaminadas.

El dltimo rey lobo, el macho magnifico al que ningin guerrero habia logrado
vencer, yacia largo y flaco, entre sus propias cagadas y vomitos, en lo mas profundo
del intrincado zarzal. Parecia muerto, pero el lomo se elevaba levemente con una
respiracion agitada. El lomo y la cola erizados y las orejas en punta mostraban que
habia detectado la presencia de un intruso. Venteaba el peligro. Pugnaba por levantar
la cabeza sin conseguirlo.

Inerme, estaba a merced de su enemigo.
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Zumel se relajo. Al escalofrio inicial habia sucedido un sentimiento de alivio
matizado de tristeza. Se sent6 a contemplar al animal a unos pasos de distancia.
Rodales de pelo plateado, sucio y sin brillo, alternaban con calvas que revelaban un
cuero acribillado por la sarna. El belfo entreabierto mostraba un tremendo colmillo
amarillento y una lengua negra, reseca y agrietada. Jadeaba levemente, ya sin fuerza.
Llevaba dias agonizando. No estaba herido, simplemente se habia retraido a su
antigua guarida para morir de viejo.

El lobo abri6 los enormes ojos de un oro fatigado surcados de leves vetas negras y
fijo su penetrante mirada en el intruso. Un ligero temblor recorrié su lomo huesudo,
en el que los ijares parecian a punto de romper la vieja y pelada piel. Pugnaba por
incorporarse, erizarse, presentar batalla.

Zumel deposit6 en tierra las armas y avanzé entre el espeso zarzal hasta situarse
donde el lobo pudiera verlo. La oscura pupila de los ojos amarillos siguié los
movimientos del intruso que no olia a hombre sino a jabali. ;Recordaba al monstruo
humano que mato6 a su madre cuando €l era todavia un lobezno? Los ojos amarillos
parecian reflejar una vieja llama que alumbraba la memoria de la fiera. Desde
entonces habia transcurrido una eternidad. El lobezno huérfano habia sobrevivido al
desamparo y a los peligros y habia crecido hasta convertirse en un macho poderoso,
sin rival en la manada. Zumel lo contemplo largamente. Habia sefioreado el bosque y
el yerbazal desde el rio a la montana pelada, se habia impuesto a varias generaciones
de lobos mas jovenes que por primavera le disputaban las hembras, habia
despedazado a muchos hombres, habia degollado rebafios enteros con sus pastores,
habia aterrorizado pueblos y caminos. Ahora yacia derrotado por la edad y las fatigas,
comido de gusanos y de parasitos, los sangrientos ijares devorados por un hurén
impaciente.

Jadeaba. Se le erizaba el pelo del lomo y de la cola.

—¢Te preparas para el combate, viejo guerrero? —le susurr6 Zumel.

El lobo acompas6 su respiracion, mas tranquilo, como si hubiera entendido el
tono apacible del hombre.

Zumel se aproximo aun mas. El aliento le olia a cadaver. A un palmo de distancia,
los ojos de la fiera se enfrentaron a los del cazador como ocurria desde el principio de
los tiempos.

El lobo lo miraba con sus ojos vidriosos, las orejas plegadas, pegadas al potente
pescuezo.

Lentamente, cuidando de no alarmarlo, le acerco al negro hocico la palma de la
mano para que la oliera. El viejo lobo resoplo pesadamente sobre la piel del hombre y
aspiro su olor. Lo hizo un par de veces. Parecio reconocerlo. Abrio¢ algo mas los ojos
y los fijo en los suyos.

—¢Me recuerdas, amigo, tienes memoria? —murmuré Zumel—. Cuando maté a
tu madre, te recogi de la lobera y te tuve en mis manos. Queria conocer el tacto de un
lobo. Eras suave como la brisa de la tarde, vestido de tu manto pardo oscuro, el pelo
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brillante y sedoso. Maté a tus hermanos de camada y a ti te dejé vivir. Todavia no sé
por qué. Quiza solamente porque habia percibido los palpitos de tu corazon asustado
y porque adivinaba en tu mirada esa frialdad de cuchillo que ahora tiene. Te llevé a
mi cueva, cerca del arroyo, y te encerré en una jaula. No se lo dije a nadie. Durante
dos semanas te alimenté con leche de oveja y carne masticada por mi boca. Luego te
abandoné en lo mas profundo del bosque. Durante un tiempo me atorment6 la duda
de que pudieras sobrevivir sin una madre que te protegiera y te ensefiara a cazar. Ya
veo que te bastd la memoria de la sangre.

Zumel permanecio largo rato al lado del lobo. Vio extinguirse su tltimo halito de
vida, el fuego que lentamente se apagaba en aquellos ojos amarillos penetrantes y
crueles. No encontré gloria en la vejez y en la muerte. Cuanto mejor para el lobo si
hubiera muerto cosido a lanzadas, la sangre caliente y tumultuosa escapando por las
heridas, terrible y noble, el corazén palpitante, repartiendo dentelladas en el cénit de
su fuerza y de su vigor, en el fértil bosque, rodeado de vida minuciosa y de verde
potencia.

Aguardo junto al lobo. Acompafio su agonia hasta que se apago el ultimo brillo de
los ojos y se cuajo sobre ellos, apenas entreabiertos, la pelicula opaca de la muerte.

Caia ya la noche. El guerrero regres6 por los familiares senderos y recuperé su
ropa.

Antes de abandonar el bosque se lavo a conciencia, frotdndose con arena, en una
poza del arroyo. Después enderezé sus pasos al poblado.

En el valle, los hortelanos se habian recogido. Brillaban luces en algunas chozas.
Zumel se dirigio a la de Belasia. L.a beso largamente en presencia de Aspar.

—:De doénde vienes? —inquirié ella percibiendo la mudanza—. ;Qué te ha
ocurrido?

—He visto morir al lobo rey.

—ijHas matado a otro lobo rey! —exclam6 Aspar exultante—. jDos lobos rey
para el mismo guerrero!

—No, Aspar, no lo he matado —aclaré Zumel alborotandole el pelo con un gesto
carifioso—. Sélo lo he visto morir. Era enorme, largo como un ramal, puro pellejo y
huesos. Moria de viejo, comido de sarna y de gusanos. Un huron le habia devorado
ya los ijares. La cruel Atacina nos da la gloria y nos prolonga la vida para
humillarnos con la enfadosa vejez. He venido a despedirme porque voy a emprender
un largo viaje del que no estoy seguro de regresar.

Iba a replicar Belasia, pero Zumel la contuvo con un gesto.

Zumel durmio aquella noche abrazado a la mujer que amaba. Ella velo su suefio.
Se habia vuelto hacia la pared y fingia dormir para que el hombre no percibiera su
llanto silencioso.
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LIBRO TERCERO

En tierras del gran rey
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Capitulo 35

El camino atravesaba los vados empedrados y serpeaba entre las colinas boscosas
antes de descender en suave pendiente hasta el santuario que marca el territorio de los
unibos. En la ladera baja, aterrazada con sucesivos muretes de contencion, sobre los
que se extendia el cementerio, se levantaba el potente pedestal del monumento
funerario de Unibelos, el héroe que maté al lobo rey primigenio, antepasado comin
de los pueblos del riol®l. Los mercaderes y caminantes que transitaban por aquellos
caminos estaban obligados a realizar una ofrenda a la memoria del héroe.

Zumel se dirigio al fielato donde se pagaba el sacrificio. Tres guerreros viejos
vestidos de harapos lanzaban las tabas sobre un tablero. Zumel entreg6 una moneda
de bronce al que parecia el jefe: su ofrenda al santuario y su prueba de respeto por el
linaje de Unibelos.

—Tu no eres mercader, ni arriero —observo el guerrero—. ;A que pueblo
perteneces?

—A Zubién de Oretania. Soy pastor —respondio Zumel.

—:No estas muy lejos de tu pueblo? —pregunt6 el hombre, receloso—. ;Ddénde
has dejado tus ovejas?

—Vienen tiempos malos y me han dicho que en las minas de Mastia hay trabajo.

El unibo le observo la palida cicatriz de la mejilla, el brazo fibroso y las fuertes
muriecas.

—Sigue tu camino, guerrero —le dijo—. Sacrificaremos dos palomas, para que
Unibelos te guarde.

Zumel atraveso el mercadillo, media docena de puestos y cobertizos donde
mujeres desgrefiadas pregonaban su mercancia: sopas que atufaban a grasa rancia,
morcillas ahumadas, bufiuelos de miel, fibulas de hierro, amuletos de Unibelos, ojos
de Atacina y baratijas punicas. Apestaban las basuras acumuladas detras de los
tenderetes. Habia un banco corrido en el que almorzaban unos trajinantes. L.os mas
delicados espantaban las moscas con panetas de crines. Zumel compré higos secos y
harina de almorta.

Al pie del monumento se abria un espacio empedrado con altares. Media docena
de grajos y estorninos que se disputaban los restos ennegrecidos de los sacrificios
elevaron el vuelo a su paso.

El enfoscado rojo del zocalo de piedra estaba un tanto desvaido por la lluvia.
Zumel ascendi6 por la angosta escalera hasta una plataforma desde la que se
dominaban los vados y las suaves colinas que cerraban el valle. Una fina escultura
coloreada representaba al héroe Unibelos en actitud de desenfundar su falcata para
acometer al lobo en presencia de su hijo. En los extremos de la terraza, dos parejas de
le6n y grifo, los protectores del linaje del héroe, vigilaban el valle.

Zumel recordd las palabras de Nomandros, el médico griego, en la plaza
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porticada de Selinunte:

—Los héroes se esculpen en piedra imperecedera para escapar de la muerte, pero
la piedra no retiene tampoco la memoria. Yo he visto ruinas de ciudades mas grandes
que Atenas cuyo nombre se habia borrado de la memoria de los hombres. Bajo la
ardiente arena del desierto, bajo los mares habitados de peces hay palacios y
murallas. Algin dia los caminantes vagaran por esta agora, entre columnas abatidas,
sobre agujeros habitados de lagartos, y pensaran, como nosotros, que pueden burlar al
destino. Eso nadie lo consigue; ni siquiera Cartago, con toda su grandeza,
prevalecera. Un dia existi6 una gran ciudad, la mayor de todas, Troya, y ahora ni
siquiera sabemos donde estaba, s6lo nos resta su nombre en las canciones de los
bardos.

El viajero prosiguio su camino por la via de Levante. A veces se cruzaba con
recuas de arrieros y trajinantes mastienos. Cuando alcanzaba a otros viajeros les
devolvia el gesto de la paz y apretaba el paso por excusar conversacion. No le
apetecia explicar a nadie, ni siquiera a €l mismo, por qué se habia puesto en camino
cuando en Zubion hubiera podido llevar una existencia apacible, honrado por los
suyos y respetado por los extrafios.

Nueve dias después de su partida Zumel lleg6 a una encrucijada de caminos en la
que habia un albergue decente con sus cuadras y cocinas atendidas por guisanderas.
Una mujer y dos nifias harapientas dejaron de machacar esparto a la puerta de su
vivienda para observar al forastero. Expuestos sobre los muros carcomidos de la
choza Zumel reconocié las hombreras acolchadas de lino basto relleno de borra
prensada para reforzar los perpuntes de los guerreros. Record6 un lejano comentario
de Nomandros: «Por todas partes la industria de la muerte». ;Por qué no habia
permanecido en Zubion, al lado de las personas que amaba? ;Qué veneno le turbaba
el alma para arrastrarlo de nuevo a los caminos, solo, desventurado y perdido, cuando
ya los verdores de la juventud habian huido de €é1?

Aparto los sombrios pensamientos y se acercO al tenderete de un cocinero.
Hambriento y cansado de la caminata, solicité una taza de sopa de sangre y cebolla.
Sentado en un poyo, aderez6 la sopa con un chorro de vinagre, le desmenuz6 un
mendrugo hasta formar una gachuela liquida y la saboreé a pequefios sorbos mientras
contemplaba con distante interés el trajin de mulas y equipajes que lo rodeaba.

El sol comenzaba a descender sobre la linea del horizonte y el cielo se tefila de
rojo.

Un gordo con la calva tostada por el sol se planto ante él.

—Te saludo, forastero. ;Te interesa la ganancia?

Le hablaba en su familiar dialecto oretano matizado por un fuerte acento punico.

Zumel levanté la mirada hasta la papada del fenicio y continu6 rebafiando el
pocillo de grasa que habia quedado en el fondo de la taza.

El gordo lo tasaba con interés. Aquel vagabundo oretano carecia de la imponente
presencia de otros guerreros, pero su catadura correspondia al tipo correoso y pobre
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que andaba buscando.

—Necesito un buen luchador para unos juegos funerarios. Una mera exhibicion
para gente rustica, nada peligroso. Se daran por satisfechos con que te inflijan algin
corte superficial. La bolsa es de cinco monedas de oro.

—¢Quién te ha dicho que soy luchador? —le espeté Zumel.

El gordo rio de buena gana con una risa cansina parecida a un jadeo. Le
temblaban la papada y el abultado vientre.

—iLo llevas escrito en la cara, hombre! jEsa cicatriz! Un oretano por estos
caminos, sin mercancias que vender, con unas abarcas desgastadas, sin dinero para un
asno, jadénde va? A embarcarse para la guerra griega: se deduce facilmente.

Zumel se encogio de hombros. El fenicio miré alrededor, arrastré una banqueta y
se sentd al lado del mercenario. Bati6 palmas con sus manos carnosas y llamoé a una
nifia que deambulaba entre los viajeros con un pellejo de cerveza que abultaba mas
que ella.

—Un jarro de cerveza espesa —le orden6 colocandole una pieza de cobre sobre la
palma de la mano.

El fenicio verti6é la mitad de la bebida en la taza de Zumel y apuré el resto de un
solo trago. Se enjugo la boca con el dorso de la mano.

—Sera un trabajo facil —lo anim6—. Un simulacro de combate para la familia
del difunto. Son comerciantes de esparto. Gente rica que no entiende de pelea. So6lo
quieren que se derrame un poco de sangre para honrar el &nima del difunto.

Zumel no habia tocado la cerveza.

—Estoy retirado. No me interesa.

—iQué lastima! —se lamento el lanista.

Parecio desentenderse del viajero para concentrarse en la hermosa puesta de sol.

Zumel habia pensado trabajar en Mastia durante un tiempo para pagarse el pasaje.
Si aceptaba aquellas monedas podria embarcar inmediatamente, sin pérdida de
tiempo. Suponiendo que sobreviviera, claro.

—Es a muerte, ¢verdad? —inquirio.

El gordo lo miré con expresion sorprendida. Chasco dos dedos para llamar a la
nifia y pedirle mas cerveza.

—Ya te digo que no sera necesario que muera nadie —respondio—. Los
contratantes son gente sencilla y pacifica. Sélo una exhibicion vistosa y algo de
sangre superficial que excite a los deudos. Un duelo de rutina. Alli entienden poco.

—¢ A cuanto dijiste que ascendia la bolsa?

—Cinco piezas de oro.

Zumel hizo sus cuentas. En Sicilia seria poco por un juego funerario; en Cartago,
una miseria, pero en Iberia las tarifas eran distintas.

—¢Individual?

—Si. Tu oponente seria un tingitano de veintiocho afios, sin demasiada
experiencia. Falcata y escudo. Estaréis igualados.
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—Esta bien.

—¢Tienes falcata?

—La llevo en el zurrén.

Llego6 la nifia con la cerveza, derramaron en tierra la parte de Corion y bebieron
en silencio como dos antiguos socios.

Cuando amaneci6 se pusieron en camino. El lanista delante, en una burra
aparejada que abultaba menos que él, detras Zumel en un mulo y por ultimo tres
esclavos a pie llevando de reata cinco mulas con el fardaje.

Después de dos horas de camino por un paisaje agreste y boscoso llegaron a una
rastrojera en la que pastaban muchas ovejas. Dejaron atras Thika, un poblado de
cierta importancia encerrado en sus muros bajos de tierra tras los que humeaban los
fogones de los ceramistas. Las canteras devolvian el ligubre eco de un cuerno
funerario.

—Sera mejor que no entremos en el poblado —propuso el lanista—. Vayamos
directamente a la palestra. Alli se esta mejor, al lado de la fuente, en la sombra del
bosque.

Zumel se encogié de hombros.

Todavia caminaron media hora por un arrecife empedrado antes de distinguir, a lo
lejos, una torre blanca que espejeaba al sol del mediodia.

—Aquél es el cementerio donde se celebra el funeral —sefial6 el lanista—. La
torre que ves es la tumba preparada para el difunto. Era un hombre inmensamente
rico que se ha querido sepultar como un principe.

Una doble hilera de tumbas modestas/!?), algunas un mero monticulo de tierra con
una losa enjalbegada en la cabecera, franqueaba el camino que conducia a la parte
mas noble de la necropolis. Habia una era empedrada en torno a un silencioso
manantial que apenas alimentaba un regadio de agua perdido entre los juncos. En la
era varios hombres acumulaban lefia seca dentro de un armazon de troncos dispuestos
como una parrilla.

—Ya lo ves: una pira digna de un sufeta —comenté el fenicio.

El criado viejo que dirigia la cuadrilla coment6 algo a sus operarios y éstos se
volvieron para observar al lanista y a su acompafiante.

El fenicio desvi6 su camino para evitar la conversacion con los trabajadores. No
queria que un comentario inoportuno asustara a su luchador.

—Te mostraré la torre funeraria —Ile indic6 a Zumel tomandolo levemente por el
brazo.

Le satisfizo notarlo duro como una piedra. Sin duda les ofreceria una buena tarde
si su oponente no lo despachaba demasiado pronto.

Al otro lado de la era se extendia hasta un centenar de nuevas tumbas, marcadas
con columnas rematadas por esculturas de lobos, leones o grifos, todas mirando a la
salida del sol.

—Esta es la parte de los régulos —explic6 el fenicio—. Cada columna muestra la
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estatura del difunto, al menos eso aseguran.

En un extremo se alzaba la torre funeraria. La habian encalado recientemente y
brillaba al sol hiriente del mediodia.

Sentado en el podio, a la sombra de la torre, habia un guardia viejo y enjuto,
vestido con un faldellin ceremonial blanco con su cenefa roja, la cabeza cubierta de
ceniza.

—Te saludo.

El viejo mir6 apenas a los recién llegados, levant6 una mano con desmayo y
volvid a ensimismarse.

Los dos hombres rodearon la torre. Las esquinas estaban adornadas con bultos de
piedra que representaban cabezas de lobo o de leon mostrando los amenazantes
colmillos. Zumel rode6 el mausoleo para observar los relieves: una pareja copulando
de pie; un monstruo bicéfalo de vaga forma humana sentado a la mesa de un
banquete; un forzudo que arrastraba un arbol frondoso con las ramas llenas de pajaros
y peces...

—El difunto se llama Antobanen —explico el lanista—. Aqui estan enterradas las
cenizas de su ilustre antepasado, el fundador de la dinastia, del que se cuenta que
mato a un dragon de tres cabezas que escupia veneno. El dragon derrotado se subio a
un arbol portentoso, pero el héroe talo el arbol y arrancé el corazon de la bestia.
Entonces descendio del cielo la diosa del amor y se apare6 con el vencedor. De ella
desciende la dinastia. Todo esta explicado en los relieves.

Al otro lado del cementerio, a la orilla del bosque, otra cuadrilla de operarios
preparaba las marmitas, los espetos y las viandas que se consumirian en el banquete
ritual. Dos jabalies y un buey abiertos en canal y ennegrecidos por un enjambre de
moscas e insectos se oreaban colgados de sendas vigas. Un carro cargado de anforas
de vino aguardaba a la fresca sombra de una encina.

El lanista lo observaba todo con anticipada gula.

—Vamos a saludar al mayordomo y que nos dé algo de comer —propuso y echo a
andar.

Zumel lo siguio.

En las improvisadas cocinas, dos esclavos sentados en cestas de mimbre
invertidas lagrimeaban picando una caldera de cebolla.

—Fijate que hasta los esclavos lo lloran —coment6 el fenicio—. jEl finado era un
padre para su gente! —Apoy6 la mano en el hombro de uno de los pinches y le
pregunt6—: ;Por donde anda el mayordomo?

—Se fue por pan —respondi6 el pinche sorbiéndose los mocos—. Si no lo
retienen en la taberna, ya debe de estar al caer.

Aguardaron un rato sentados en un tronco, hasta que vieron aproximarse a un
anciano montado en una burra. Lo seguian dos esclavos con cinco mulas cargadas
con serones de pan.

El mayordomo era flaco como el alambre y se protegia la brufiida calva con un
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sombrero de paja. Se ape6 de la burra con mas agilidad de la que su edad permitia
suponer y abrazo al gordo.

—iComo me alegro de verte, viejo amigo! —le dijo el lanista.

—Me alegro de verte, craso Altabal —respondié el mayordomo—. ;Todo marcha
bien?

—iDe maravilla! —Zumel capt6 el guifio complice con el que el fenicio le
devolvia el saludo a su compadre—. Este luchador se llama Zumel —lo present6—.
Es un hombre que tiene larga experiencia en el combate y es experto en toda clase de
luchas. Vence en todos los juegos funerarios en los que actia. Ya ves que no he
reparado en gastos. Te traigo lo mejor de lo mejor para que la ilustre familia del
difunto tenga un buen espectaculo. ; Tenéis a vuestro campeén?

—Querras decir al tuyo —corrigié el mayordomo con una sonrisa sardonica. El
fenicio suspir6 incémodo. El otro capté el mensaje—. Si, llegd anoche. Ahora esta en
el bosque cumpliendo sus ritos, segun creo. —Mir6 a los esclavos que aguardaban
con el pan—. Ahora debéis disculparme. Debo disponerlo todo porque estos
holgazanes carecen de iniciativa.

El fenicio carraspeb.

—Acabamos de llegar... en ayunas —informé.

—iEso no se puede consentir, Altabal! Dispondré que os den de comer.

Hizo una leve inclinacion a guisa de despedida y prosiguio su camino con la burra
de reata.

El lanista se volvid hacia Zumel.

—ILos juegos seran una hora antes de ponerse el sol —dijo—. Sera mejor que
comamos enseguida para que te dé tiempo a hacer la digestion.

En las cocinas les entregaron un dornillo de salchichas cocidas y tajadas de cerdo
adobadas con sangre y vinagre, un pan caliente y un odre de cerveza melada. El
fenicio y Zumel se apartaron al lindero del bosque y almorzaron en silencio, bebiendo
por turnos.

Cuando terminaron, el fenicio entreg6 las sobras a sus esclavos y les hablo en
galo.

—Ahora voy a sestear. Vigiladme estrechamente a éste no sea que se acojone, y
quiera escapar. No conviene que vea a Sidon hasta que se encuentren en la palestra.
Si ese bestiajo se acerca por aqui le decis que se largue.

Zumel entendia la lengua de los galos. Comprendio la maniobra del lanista
fenicio y se explico el guifio furtivo con que habia saludado al mayordomo. Su
negocio consistia en enfrentar a un desgraciado codicioso con su campeo6n
experimentado para que lo asesinara en lugar de infligirle la herida superficial
acordada. De este modo percibia de la parte contratante la indemnizacion por muerte
de un luchador formado en su escuela al tiempo que se ahorraba el pago prometido al
difunto. Ademas se quedaba con sus pertenencias, si valian algo.

—Duerme un poco que te vendra bien —le recomendd a Zumel.
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Zumel lo mir6 fijamente.

—Lo he pensado mejor y creo que un finado tan importante como el que vamos a
honrar se merece un combate a muerte.

El lanista pareci6 desconcertado no tanto por las palabras como por la mirada del
ibero.

—¢Qué quieres decir?

—AQue en lugar de cinco monedas de oro por recibir una herida superficial quiero
el doble si mato a tu campeon.

—¢Mi campedn? ;Qué campeon? —pregunt6 el fenicio fingiéndose perplejo.

—FE]l que tienes oculto en el bosque. El que tiene que despedazarme en la palestra.
Si me mata te sale gratis, pero si lo mato cobraré diez monedas de oro. Ese es el trato
o me largo inmediatamente y te buscas a otro idiota.

El fenicio suspiré profundamente.

—Vale: diez monedas si acabas con él. Pero te advierto que no tenia por qué
morir nadie. Lo acordado era un poco de sangre y nada mas.

Zumel se desentendio del lanista y se alejo hacia la linde del bosque, seguido a
cierta distancia por los esclavos.

Mas tarde informarian al fenicio de que el ibero se habia pasado la tarde afilando
su falcata con una técnica desconocida para ellos que los llevé a sospechar si no
estaria loco. En lugar de repasar el filo con una piedra de amolar lo trabajaba con
golpecitos de martillo.

Comenzaron a llegar los asistentes al funeral, unos a caballo, otros en asno o en
mulo, todos vestidos de ceremonia, cada cual seguido de sus criados a pie. Algunos
patrones de la comarca, aliados del difunto, levantaron sus ricas tiendas en medio de
la llanura.

A la hora convenida sali6 del pueblo la comitiva funeraria, precedida por un
grupo de musicos que entonaban una ligubre y repetitiva melodia al son de panderos,
flautas y tubas. Habian dispuesto el cadaver sobre unas parihuelas rojas que portaban
por turno sus clientes y deudos. La contenida actitud de los hombres contrastaba
vivamente con la de la docena de plafiideras que los seguian profiriendo gafiidos
lastimeros al tiempo que levantaban las manos al cielo, se mesaban los cabellos o se
arafiaban el pecho y las mejillas hasta que les brotaba la sangre. Detras de las
plafiideras marchaban la viuda, las hijas y las nueras del difunto en apretado grupo,
todas cubiertas de tocas blancas, seguidas de sus criadas igualmente llorosas.

Son6 un cuerno. Al ronco sonido, la muchedumbre dispersa por el llano se
arremolind en torno a la era, en cuyo centro se elevaba la pira. La ceremonia de
colocar al difunto sobre la lefia seca, con ayuda de pértigas y escaleras de mano, se
demord un buen rato. Los sacerdotes le arreglaron la mortaja, dispusieron sus armas
alrededor y pronunciaron las formulas sagradas.

En aquel momento un esclavo del lanista se acercé a su amo y le comunicé algo
al oido.
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El lanista mir6 al Zumel.

—Llegd el momento. Tu oponente te espera en la palestra. Ganate esas diez
monedas.

Zumel y el lanista se abrieron paso entre la muchedumbre congregada. Guerreros
armados de lanzas y escudos largos formaban una barrera en torno a la plaza y al
palio de lienzo que acogia a la familia doliente y a los invitados distinguidos.

Los guardias que mantenian despejada la palestra se apartaron respetuosamente al
paso de un hombre gigantesco, que les sacaba mas de una cabeza a los mas altos. La
algarabia de las conversaciones se silenci6 de repente. El gigante se detuvo en el
centro de la plaza y descarg6 en tierra el macuto de cuero en el que portaba las armas.
Tras lanzar una mirada desafiante alrededor, buscando a su oponente, se quité por la
cabeza la tunica parda y luci6 la portentosa musculatura de su cuerpo desnudo y
tatuado, que la muchedumbre acogié con un murmullo de admiracién. Las mujeres
miraban con disimulo el sexo gigantesco que le colgaba entre los muslos como una
liebre muerta; los hombros, sus enormes biceps, sus abultados pectorales, su amplia
espalda triangular sostenida por la breve cintura, el relieve de sus venas y tendones,
sus manos grandes como palas.

Ajeno a la expectacion que creaba, el gigante sacé un frasco del hatillo y se froto
el cuerpo con abundante aceite. Después se recogio en una coleta las espesas crines y
enjugo la grasa de las manos desmenuzando entre ellas un terrén de arcilla.

La aparicion de Zumel concit6 menos entusiasmo. Incluso decepcion6. Como
guerrero no parecia gran cosa. Ya no era joven y no parecia especialmente fuerte.
Dejo su hatillo en tierra nada mas atravesar el circulo de guardias, como si no se
atreviera a avanzar mas, y se despojo, a su vez, de la tinica dejando al descubierto un
cuerpo fibroso y delgado, con algo de vello en el pecho y en los hombros, en el que
azuleaban media docena de viejas cicatrices que podrian confundirse con marcas de
latigo.

El lanista salio al centro de la palestra e indico displicentemente al gigante que se
situara junto a los guardias. A una sefial del mayordomo de la familia doliente son6
una tuba de barro que acallé las conversaciones. El lanista se dirigio al jefe del clan y
heredero del difunto, un muchacho cetrino que ocupaba la presidencia y se esforzaba
por aparentar una gravedad de la que, debido a su juventud, todavia carecia.

—Noble sefior. El espectro de tu padre, que fue un gran guerrero, reclama la
sangre de estos dos hombres bravos. No he escatimado esfuerzos para traerte dos
guerreros que, cada cual en su clase, son invictos. El gigante que ves a mi derecha se
llama Sidon y ha participado en mas de cien combates en los que ha matado a otros
tantos hombres que ya eran famosos por su fiereza y destreza. Es capaz de desnucar a
un buey de un pufietazo y lanza un venablo treinta pasos mas lejos que el guerrero
mas fornido. Sin embargo esta lucha esta mas equilibrada de lo que parece porque
este otro guerrero, aunque no tan aventajado en estatura, no es menos habil y fiero. Se
llama Tiro y, como puedes comprobar por las marcas de su piel, lleva una vida

www.lectulandia.com - Pagina 192



aceptando desafios y destripando a los guerreros que han intentado medirse con él.
Ignoro en manos de cual de ellos estara la victoria. Se los encomiendo a Corién,
vuestro dios de la guerra, y que él decida. ;Deseas, noble sefior, que muera uno o
simplemente que el combate dure hasta que se derrame abundante la sangre y el
derrotado solicite clemencia?

El interpelado mir6 a su madre, la llorosa viuda que permanecia sentada a su lado,
en un escabel mas bajo. Ella asinti6 con la cabeza.

—EIl combate debe ser a muerte —advirtié el muchacho abroncando la voz para
hacerla parecer mas adulta.

El mayordomo enteco, que permanecia de pie al lado del mozalbete, descruzo los
brazos para mostrar fugazmente la bolsa de cuero que llevaba prevenida. El fenicio
asintio con una leve sonrisa.

—Sea pues —dijo volviéndose hacia el gigante—. jEl combate sera a muerte!

Un clamor entusiasta se elevo de la muchedumbre, pero un nuevo toque de
cuerno lo cortd al instante recordando a los asistentes que debian observar la
gravedad que exigen los ritos funerarios.

Los combatientes requirieron sus armas. El gigante embraz6 un escudo celta
largo, guarnecido en el centro con una espiga de hierro en forma de serpiente; Zumel
echo mano de su caetra redonda, de poco mas de un palmo de diametro, que saco de
su funda de cuero. Como era de esperar, la espada del gigante era mas larga y mas
ancha que la de Zumel.

Los dos guerreros adoptaron la posicion de alerta, piernas separadas, espalda
ligeramente encorvada, brazos abiertos con el arma apuntando al adversario. En la
posicion inicial tenian partido el sol, pero antes de atacar, el gigante maniobré
lentamente para ponerlo a su espalda y permitir que deslumbrara a su adversario.
Zumel, que esperaba ese movimiento, en lugar de girar en sentido opuesto para
mantener las distancias, se mantuvo donde estaba.

—FEsta tan aterrorizado que no acierta a moverse —oy0 comentar a su espalda.

Todo ocurri6 en un instante. Antes de que el gigante afirmara su posicion, Zumel
se arrancé contra él y cuando, sorprendido, levantaba apenas el escudo para frenar la
embestida, se lanz6 en plancha al suelo a la distancia justa y le seg6 los dos pies de
un tajo. El gigante emiti6 un ronco aullido de sorpresa y dolor. Se mir6 los pies.
Desconcertado, intentd dar un paso, pero los pies quedaron donde estaban mientras
las piernas seccionadas por los tobillos resbalaban sobre las piedras sin acertar a
sostenerlo. Se desplomé de bruces al tiempo que dos potentes chorros de sangre
brotaban de los mufiones, rebotaban en las losas y salpicaban a los espectadores mas
cercanos.

Una exclamacion de horror se elevd de la multitud. Los que estaban sentados se
levantaron ajenos a las protestas de los de atras, que no querian perder detalle.

Zumel apart6é de una patada la enorme espada del caido, le introdujo la falcata
bajo el cuello y lo degollo.
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La multitud permaneci6 en silencio, inmovil, fascinada, hasta que las tres fuentes
de sangre se extinguieron.

A una sefial del lanista sus esclavos terciaron el cadaver del gigante sobre una
mula y lo transportaron a un pudridero cercano.

Zumel limpio la hoja de su falcata con un pufiado de hierba seca, la enfundé y la
devolvié al zurron. Saludo respetuoso a la tribuna de los dolientes y abandono la
palestra seguido del lanista fenicio.

—Nos has dejado sin espectaculo —Ile reproché amargamente cuando se alejaron
de la multitud.

—He matado a mi oponente, ;no? —replicé Zumel.

—Si, pero en un instante. Ha sido visto y no visto.

—Si querias espectaculo me lo deberias haber advertido.

Detras sonaron flautas y panderos. Coros de hombres y mujeres unidos por las
manos bailaban danzas funerarias al son de la flauta en torno a una hoguera para
honrar la memoria del difunto. Mas lejos, un rapsoda ciego cantaba sus hazafias y las
de su estirpe rodeado de los ancianos que debido a su edad y achaques no podian
bailar.

Los cocineros habian dispuesto una fila de calderos humeantes para el banquete.

El lanista y Zumel llenaron sus dornajos de tajadas de cerdo y puré de garbanzos.
Sentados en la linde del bosque comieron como dos viejos camaradas.

—En seis meses que Sidon llevaba conmigo jamas lo habian vencido —confes6
el lanista—. ;Cémo sabias que lo ibas a dominar tan facilmente?

—Porque ayer, antes de que me abordaras en el mercado de la sal, te habia visto
merodeando con él. Después viniste a hablarme y él habia desaparecido. Deduje que
era tu luchador.

Rio el lanista de buena gana de la astucia del forastero.

—No has respondido a mi pregunta —senalo—. ;Como sabias que lo ibas a
vencer tan facilmente?

—Demasiadas carnes, demasiado alto, tenia el cuello mas ancho que la cabeza.
Esos solo cuidan las alturas y cuando les entras por abajo estan perdidos. Al proximo
que busques comprale unas grebas por lo menos. —Extendié la mano en un gesto
perentorio—. Mi dinero.

El lanista emiti6 un profundo suspiro. Llevaba al cuello, dentro de la tinica, una
bolsita de tela sudada. La desprendio del cordon, la abrio y deposité en la mano de
Zumel, una a una, las diez monedas prometidas. No le dolian tanto como la pérdida
de su campeon.

Zumel guardd las monedas, termino su comida en silencio y se dispuso a partir.

—:No te quedas para el banquete nocturno? —se extraiid el fenicio—.
Seguramente habra alguna dama que se haya fijado en ti. A las mujeres les gustan los
vencedores.

Zumel sacudi6 la cabeza.
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—NMe voy.

El lanista intent6 retenerlo.

—A mi lado ganarias mucho dinero. Conozco a mucha gente. Los principes
locales son cada vez mas poderosos; los padrinos rivalizan por organizar juegos
funerarios que superen a los de sus rivales, todos aspiran a erigirse en tiranos y a
sepultar a su antepasado mas ilustre en una tumba ostentosa que pregone su poder o
sus hazafias. Tt lo sabes mejor que yo: gastan fortunas en imitar cualquier costumbre
griega. La coyuntura no puede ser mejor. Un buen luchador que tenga un padrino con
los necesarios contactos puede enriquecerse en poco tiempo participando en funerales
con sangre. Mejor que enrolarte en un regimiento y someterte a la cruel fortuna que
puede llegar en una piedra o en una flecha emponzofiada. Ademas estan las
epidemias que diezman a los ejércitos. En las guerras mueren muchos mercenarios.
De los que sobreviven, pocos escapan a la pobreza. Yo te ofrezco una alternativa
mucho mejor, sin necesidad de ir tan lejos. No tendras que embarcarte ni cruzar el
mar...

Iba a continuar, pero Zumel levant6 una mano.

—No insistas. Ya conozco las guerras griegas y sé lo que es navegar. No es que
vaya a ellas: es que regreso.

El fenicio asintio.

—En fin, te deseo fortuna. Si cambias de idea, buscame. Que Tanit ilumine tu
camino.

Caia la noche y la hoguera funeraria se estaba extinguiendo. Pronto la llanura se
llenaria de sombras y de peligros para un hombre solo que llevaba consigo diez
monedas de oro.

Zumel se internd en el bosque y camino toda la noche guiandose por las estrellas
y por los liquenes de los arboles muertos. Al amanecer encontré un arroyo, bebio
agua abundante y se encaramo a la cruz de un arbol para dormir a salvo.

Al dia siguiente enfil6 el camino de Levante sin abandonar el bosque por trochas
de jabali. Al atardecer sali6 a campo abierto por un cerro matorral y armo tres
trampas. Aguardog, lejos, a la sombra de una encina. Aquella noche ceno conejo asado
bajo una lumbre. Con el hambre apaciguada durmio6 en la horquilla de una encina. El
resto del camino lo hizo en compafiia de trajinantes mastienos y de enfermos que
acudian a las aguas del santuario de Atacina, cerca del pueblo de Ello. En el santuario
se mezclo entre los agiiistas y curiosed por los talleres donde se esculpian imagenes
de la diosa y por las tiendas de exvotos y esculturas. Ceno y pernoct6 en uno de los
albergues de la calzada.
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Capitulo 36

Cinco dias después entr6 en Mastia y recorrié de nuevo las animadas avenidas del
puerto. A la hora de almorzar se acomodo en el establecimiento que le parecié menos
malo y solicito el rancho del dia. La camarera gorda y coja que atendia cogi6 una
escudilla que acababa de wusar otro parroquiano, la limpi6 sucintamente
sumergiéndola en una artesa de agua sucia y descargd sobre ella un humeante cazo de
habas secas con hueso de jamon, salchichas y picante, el guiso nacional que los
mastienos llaman michirones.

El mesonero dio unas palmadas solicitando atencién a la distinguida clientela.
Nadie le hizo caso. En vista del escaso éxito obtenido se encogié de hombros.

—Ya puedes empezar —le indico a un flautista lampifio que aguardaba el
momento de demostrar su arte.

El musico toco su instrumento con singular habilidad, una melodia tan sugerente
que muchos dejaron de hablar para atenderle e incluso sisearon imponiendo silencio a
los que continuaban alborotando.

Se apart6 la cortina que conducia a la trastienda y aparecié en el umbral una
danzarina joven y bella con los ojos maquillados de azul y negro, los parpados de
rojo y los pezones de purpura. La tnica prenda que celaba la completa manifestacion
de su hermosura era un cordén pubico que dejaba adivinar su entrepierna rasurada, a
usanza egipcia.

Zumel durmi6 con ella aquella noche. A la mafiana siguiente se detuvo ante una
nave redonda que lucia en el palo mayor el supparum de la Balanza, la compafiia
comercial cartaginesa que controlaba el comercio de los metales. La nave, recién
calafateada, parecia nueva, con su ojo azul en la proa.

—¢Adonde se dirige la nave? —le preguntd a uno de los porteadores que
cargaban fardos.

—A Agde y después a Massalia, en la tierra de los ligures —respondi6o—. Zarpa
en cuanto amanezca.

—¢Y el capitan?

El interpelado sefial6 a un tipo enorme sentado en la terraza de un tugurio. Los
estaba mirando.

—Aquel que deglute salchichas debajo del toldo.

Zumel se le acerco.

—Salud. Busco una combinacion para ir a Grecia.

El marino se tomo su tiempo para masticar el bolo de la boca. Lo trago sin prisas,
bebi6 un trago largo del dornajo de cerveza que tenia delante, se enjugo la boca con
el reverso de la manga y pregunto:

—A Grecia, ;eh?

Zumel asintio.

—Tienes con qué pagar el pasaje?
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—Tengo.

—Yo so6lo te puedo llevar a Massalia. Y tendras que dormir en cubierta, con los
caberos.

—Esta bien.

Ajustaron el precio.

La travesia hasta Massalia, con viento favorable y varias escalas intermedias,
dur6 nueve dias. Massalia era una ciudad tan populosa como las de Sicilia. En el
albergue del puerto, Zumel pregunté a un agente de fletes por un colega suyo
siciliano que afios atras transportaba las tropas de Himilcon.

—Likinos, dices? —respondio su interlocutor—. Si, claro que me acuerdo de él:
un buen hombre prudente y sabio. Muri6 hace un par de afios.

—Lamento oirlo —confesé Zumel—. Ya que no puedo dirigirme a él, quiza tu
me puedas orientar. Busco un pasaje para Grecia.

—Grecia es grande. ;A qué ciudad?

—FEsparta, creo. En realidad quiero unirme al general Potasio. Ya estuve a su
servicio hace afnos.

—FEIl general de los mercenarios, ;eh? Lo conozco —dijo el agente—. Antes de
dedicarme a esto estuve al servicio de un gedgrafo que le confeccionaba itinerarios.
Me temo que has hecho el viaje en balde.

Por un momento, Zumel concibi6 la esperanza de que Potasio hubiera muerto.

—Por qué dices eso? —pregunto.

—Porque ya no esta en Grecia.

—Pues ¢donde esta?

—Tengo entendido que se fue a servir al Gran Rey con la gente de Peleo. ;Has
oido hablar del Gran Rey?

En Sicilia y en Cartago mucha gente hablaba del Gran Rey.

—Me suena —dijo Zumel—. ¢No rige un reino mas alla de Grecia?

Su interlocutor sonri6 con suficiencia.

—iUn reino es decir poco, amigo! jEse hombre domina cien reinos, a cual mas
poderoso y rico! Si agruparamos las tierras de los griegos, los punicos, los celtas y los
iberos y las compararamos con las del Gran Rey, seriamos como mosquitos en el
lomo de un elefante. Sus territorios se extienden desde las montafias hiperboreas
cubiertas de hielos sobre las que jamas luce el sol, hasta los arenales libicos donde las
piedras arden y estallan a causa del intenso calor. Todo el mundo que conocemos,
este mar nuestro que soporta el comercio de los griegos y de los punicos y a menudo
presencia sus rencillas y sus guerras, no es mas que un fleco despreciable si lo
comparas con los dominios del Gran Rey. Este mar, tan inmenso como te parece, no
es mas una charca infecta comparado con los mares que el mundo encierra. El Gran
Rey domina un imperio inmenso que tardaras meses y aun afios en atravesar.

Zumel no se mostré impresionado.

—Bueno. ;Conoces o no el camino de las tierras del Gran Rey? —pregunto al
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agente.

—¢No lo he de conocer? Primero has de atravesar el mar de Cartago hasta mas
alla de Grecia, en las antiguas colonias de Asia, Lidia, Frigia o Cilicia. Alli hay una
calzada de piedra que arranca de Sardes, la capital de Lidia, y cruza todo el Imperio
del Gran Rey hasta terminar no se sabe donde, quiza en Sindu, en el pais de la seda y
de los grifos. Eso es lo que se dice. Nunca he conocido a nadie que recorriera todo el
trayecto.

Una semana después, Zumel zarp6 a bordo del navio La Golondrina Dorada que
transportaba una carga de mineral y ambar del Rédano a las ciudades griegas. En
Corinto pregunt6 por el médico Nomandros, que era de alli, con la esperanza de que
lo orientara sobre el paradero de Potasio.

—:Conoces a Nomandros? —se extrafio un médico al que interrog6 en el templo
de Esculapio—. Era de aqui, en efecto, pero lleva toda la vida fuera, desterrado por
un delito que cometio en su juventud. Como es tan orgulloso, no ha querido acogerse
al indulto del Senado. Ahora ejerce entre los peregrinos de Efeso, en Lidia.

Después de un mes de navegacion, con escalas en diversos puertos para descargar
o embarcar mercancias, el navio atracé en el populoso puerto de Panormo, en la costa
lidia.

El lugar hervia de actividad. Alli confluian con sus mercaderias representantes de
los mas variados pueblos de la Tierra: jonios, tracios, ilirios, carios, sirios, judios...
Incluso arqueros escitas, tocados de gorros conicos bordados en vivos colores, que el
Senado de la ciudad empleaba en la vigilancia y policia del fondeadero.

La variopinta multitud hormigueaba por la inmensa explanada del puerto.
Vendedores ambulantes, con las mercaderias en enormes bandejas de mimbre sobre la
cabeza, circulaban entre los corrillos ofreciendo las mas variadas baratijas. Los
minoristas de camarones y de salazon pregonaban su mercancia intentando
sobreponerse a las estridentes trompetillas de los bufioleros. L.os que voceaban roscas
de pifiones se paseaban con la mercancia colgando de un palo que balanceaba sobre
las cabezas de la muchedumbre.

Un enjambre de comisionistas de tabernas, fondas y prostibulos importunaban a
los forasteros intentando arrastrarlos a su establecimiento. Dos de ellos se disputaron
a Zumel, tirando cada uno de una manga.

—Vente conmigo, noble sefior, que te llevaré a la mejor fonda de Panormo. Cama
limpia, buen vino, hermosas muchachas impacientes por complacerte.

—Ni caso, amo —replicaba otro jalandolo por la otra manga—. No te dejes timar,
que te llevara a un antro maloliente lleno de leprosos donde no pegaras ojo y nunca
sabras si fue por la dureza del catre o por las chinches. En cuanto a esas muchachas
que te ofrece, yo las conozco bien porque son de la quinta de mi abuela: tienen la
boca desdentada, el chocho pelado, los muslos escurridos y las tetas les llegan por
debajo del ombligo.

—No te dejes enredar por este estafador marrullero o te arrepentiras toda tu vida
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—replico el otro—. Sus putas si que son la hez de Asia, que tienen el cofio tan dado
de si que te parecera que la estas metiendo en un nido de babosas.

Zumel se desasio y mostro su bolsa vacia a los que lo acosaban. Inmediatamente
lo dejaron en paz. Se sonri6 al confirmar que el tnico lenguaje universal era el
dinero. Habia gastado todos sus caudales en el viaje. No le quedaba ni para una
miserable escudilla de sopa y, sin embargo, se sentia satisfecho. Inspir6
profundamente para notar el aire de Asia en sus pulmones. El remordimiento que
habia soportado durante afios habia desaparecido. Se disponia a hacer lo que debia
haber hecho en su momento y el convencimiento de estar en camino de recuperar su
dignidad le infundia fuerza y optimismo.

No le resulto dificil incorporarse como uno mas a una alegre y acogedora cofradia
de rodios que peregrinaban al templo de Cibeles. Por el camino trabé conversacion
con uno de ellos.

—:No has oido hablar de Efeso? —le reproché el desconocido—. ;En qué
mundo vives? Tiene el templo mas extraordinario que puedas imaginar.

—Yo he visto los templos de Sicilia —apunt6o Zumel con su pizca de orgullo.

—iNi punto de comparacion! —exclamé su interlocutor—. No existe en el
mundo un edificio mas santo ni mas hermoso. Es todo de marmol reluciente y tan
enorme que sus constructores agotaron tres buenas canteras.

Cuando llegaron a Efeso, Zumel comprendi6é que su compaifiero de peregrinacion
no exageraba. Era una ciudad tan rica o mas que las sicilianas y el enorme templo
destacaba blanco y reluciente sobre los demas edificios.
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Capitulo 37

—c:Nomandros? —repiti6 el vendedor de pistachos—. jClaro que lo conozco! ;Quién
no lo conoce? Es el médico personal de Tiribazo. ;Sabes quién es Tiribazo?

Zumel neg6 con la cabeza.

—Acabo de desembarcar y vengo de lejos —se excuso.

—:De tan lejos vienes que no has oido hablar de Tiribazo? Después del Gran Rey
no hay nadie mas ilustre en la faz de la Tierra. Es el satrapa de Lidia. Ha pacificado el
pais que estaba en manos de bandidos y recaudadores y ha conseguido que el Gran
Rey y las ciudades griegas depongan las armas y acuerden tratados beneficiosos para
todos. Ahora reina la armonia en estas tierras gracias a él. Antes, todo eran guerras y
trabajos. El médico Nomandros goza de su favor desde que le curé un flato nervioso
que lo obligaba a eructar continuamente. Hoy se codea con los notables de Efeso.

—Ese es el hombre que busco —dijo Zumel.

El pistachero observo su aspecto indigente.

—No creo que te atienda, hermano —objet6—. Picas demasiado alto.

—Lo intentaré de todos modos. ; Dénde puedo encontrarlo? —pregunto Zumel.

—Vive en aquella colina. —Sefial6 a lo lejos—. Sigue esta avenida y llegaras.
Alli hay varios palacios, pero el suyo no tiene pérdida: ninguno le gana en
ostentacion. L.os médicos, sus colegas, lo llaman «la casa de putas del faradén».

Zumel se encamino en la direccion indicada. La base de la colina estaba rodeada
por una muralla tras la que despuntaba una tupida arboleda. La recorri6é hasta dar con
la entrada, una reja de gruesos barrotes tras la que dos fornidos esclavos dormitaban a
la sombra. Zumel carraspe6 con fuerza para llamar la atencion. El guardia mas gordo
suspir6 profundamente, se espant6 una mosca que le rondaba la nariz y siguio
durmiendo, pero su compariero enarcé una ceja y entreabrio un ojo.

—iNo queremos mendigos! —aull6—. jLargo de aqui!

—:Es ésta la mansioén de Nomandros, el médico? —inquirié Zumel.

—Lo es —dijo el forzudo cambiando de postura—. Y ahora, largate. Nadie te va
a dar nada.

—Anunciame a tu amo —insistio Zumel—. Soy amigo suyo.

El tracio descruzd los brazos, se incorpor6 a medias y lo observo.

—:Quieres que te propine una patada en el culo? —preguntd en tono amable—.
¢De donde cofio sales?

—Soy amigo de Nomandros.

—iY una mierda!

—Framos ufia y carne en Sicilia —informé Zumel—. El sera el que te despida de
una patada en el culo si no me anuncias.

Todo el mundo sabia que Nomandros habia sido médico militar en Sicilia. El
tracio se rascO enérgicamente las grefias plagadas de piojos, mientras reconsideraba
su actitud. Mejor transferir la responsabilidad a otro. Se volvid hacia la arboleda del
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parque y voceo:

—Timon, ¢andas por ahi?

El tal Timén no respondia. El guardia solt6 un bufido y fue a buscarlo. Pasado un
buen rato regresé en compafiia de un muchacho elegantemente ataviado con una
tinica plisada que portaba al brazo una cestita de madrofios. Habia algo de femenino
en su porte. «Es su hijo o su amante», se dijo Zumel, que conocia las variadas
inclinaciones de Nomandros.

—Este tipo asegura conocer a Nomandros —indic6 el portero sefialando al
visitante.

Timo6n mir6é a Zumel de arriba abajo: las gastadas abarcas, la sucia tinica de lana
basta, el rostro enjuto quemado por el sol y el yodo del mar en su larga travesia.

—Soy amigo de Nomandros. Nos conocimos en Sicilia. Me llamo Zumel.

El muchacho sonrié. Era guapo, con delicadas facciones amujeradas.

—¢Zumel, el ibero? —inquirio el muchacho—. Nomandros habla a menudo de ti.
Dejadlo entrar —ordend a los porteros—. El sefior se alegrara de verte. Yo soy su
secretario. Te expresas muy bien en griego para ser barbaro.

Zumel acept6 el cumplido con un gesto de reconocimiento.

—Fl me lo ensefi6.

Remontaron el sendero flanqueado de cipreses que conducia a una mansion de
dos plantas, con portico columnado tras el que se abria una sélida puerta chapada en
bronce sobredorado. Los muros estaban forrados de placas de marmol de distintos
colores que enmarcaban relieves y mosaicos. En la cornisa, triglifos y metopas
alternaban con 6culos que enmarcaban bellos mosaicos con cabezas de dioses. En
cada esquina sefioreaba la estatua de una mujer desnuda.

—Yo mismo he disefiado su decoracion —coment6 el mancebo orgulloso.

La puerta de bronce permanecia entreabierta. Timon introdujo a su acompafante
en un espacioso vestibulo en penumbra y lo guio por el ancho pasillo que conducia al
huerto posterior. Marmoles, bronces, estatuas y tapices orientales decoraban
profusamente suelos y paredes. Las vigas de cedro coloreadas del techo sostenian
artesones planos en los que se representaban escenas mitolégicas con abundancia de
personajes desnudos.

Atravesaron una pequefia galeria y salieron a un segundo patio. En el peristilo,
entre los verdes pampanos del emparrado, varias hilanderas se alborotaron e
intercambiaron cuchicheos y risitas nerviosas ante la inesperada visita.

—Solo es un viejo mendigo —oy06 Zumel que comentaba la mas joven.

—Pero tiene anchas espaldas y la barriga lisa —matiz6 una cuarentona.

De una estancia lateral sali6 el mayordomo de la casa, un hombre de mediana
edad y aspecto atildado, que repar6 con disgusto en los andrajos del visitante.

—Hola, Magento. Este hombre es Zumel, el amigo de Nomandros —se excuso el
joven—. Estuvo con él en Sicilia.

—Esta en la biblioteca —indic6 Magento sefialando una puerta del otro lado del
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peristilo.

Mir6 de arriba abajo nuevamente al visitante y tras constatar que su aspecto no
mejoraba porque fuera un antiguo amigo del amo, se gir6 y regreso a sus asuntos.

Nomandros habia engordado tanto que era dificil reconocerlo. Ademas se habia
quedado calvo y el poco pelo que le quedaba lo llevaba tefiido de alhefia y rizado con
tenacillas, a la moda persa. El bronceado militar que lucia en Sicilia se habia
transformado en una piel cerulea suavizada con afeites y cremas. Vestia con
recargada elegancia, una tinica plegada con cenefas de purpura en el cuello y en el
borde inferior. Bajo la papada pendia un grueso medallon de oro. En los dedos
amorcillados lucia media docena de anillos adornados con gruesos zafiros.

Habia envejecido pero conservaba en los ojos la viveza de antafio.

—iZumel, el le6n de la Cadena! —exclamo al reconocer a su antiguo amigo. Con
los ojos arrasados de lagrimas lo abrazé y lo bes6 en ambas mejillas. Lo agarr6 por
los brazos y lo contemplé—. jQué agradable sorpresa! ;Qué dios piadoso te envia a
mi humilde morada? —Reparé en la raida indumentaria del visitante—. No me
cuentes nada, todavia. Soy un anfitrion desastroso. Te mantengo ahi, de pie, sin
hacerte los honores de la casa. Lo primero, el bafio y una tinica decente. —Se volvio
hacia las mujeres y batio palmas—. ;A qué esperais, holgazanas murmuradoras? —
les grito—. ;Tengo yo que hacerlo todo? Preparad mi propio bafio, agua caliente,
aceite perfumado, ungiientos de nardo, ungid a mi hermano con mis mejores esencias,
vestidlo como corresponde a su alcurnia, que es de las mas altas, y quemad esas ropas
indignas que trae. Aunque lo veais raido y sucio como Odiseo cuando regresé a ftaca,
no es menos ilustre que él. —Se volvio hacia Zumel—. ;Has comido, hermano? Ya
veo que no. jA ver, las cocinas! jQue degiiellen un cordero recental, que preparen un
banquete, poned a enfriar vino nuevo del bueno! ;Do6nde esta Magento?

Acudio el mayordomo, un poco contrariado por verse rebajado a atender a un
invitado de tan escasa categoria.

—iMagento, menea ese culo gordo y que todo esté dispuesto al instante, que no
note yo la relajacion y la vagancia que reinan en esta casa debido a la laxitud con la
que os trato!

—Oir es obedecer, noble Nomandros! —dijo el aludido y se apresur6 a formular
las 6rdenes precisas en el bafio y en la cocina.

Malvado como suelen ser los mayordomos, encomendé a la sierva mas anciana el
bafio del huésped habiendo como habia en la casa esclavas jévenes a las que no
hubiera importado auxiliar al extranjero en el bafio, masajearle la espalda y
complacerlo en todo lo demas.
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Capitulo 38

Zumel y Nomandros almorzaron en el jardin ante una mesa repleta de variados
guisos, fiambres y confituras.

El médico abrumaba a su huésped de atenciones.

—Prueba esto, Zumel —lo exhortaba alargandole un cuenco de plata cincelada—.
Lo llaman espinacas. ;Lo coméis en tu tierra? Parece forraje de ganado, pero
templado en aceite y revuelto con datil picado y ajo esta bueno. Ctesias, el médico
jonio de Artajerjes, lo receta a peso de oro a los cocineros de las damas adineradas de
Susa. Quiza sea una broma de Hipécrates.

De las cocinas no dejaban de llegar nuevos platos.

—ijAja!, jciruelas pasas picadas con attin salado y zumo de oliva! —exclamo
Nomandros frente a una fuente hermosamente decorada—. Mi cocinero egipcio gusta
de lucirse cuando hay invitados. Y cuando no hay invitados también, me temo —
afladio melancolicamente mientras se acariciaba la prominente barriga.

Brindaron con vino de Paros que Timon mezclaba diestramente con agua de rosas
y licor chipriota en el repostero contiguo.

—Tanta riqueza me anonada —reconocio Zumel—. jTu casa es mas exquisita que
los palacios de Sicilia! jDan ganas de saquearla!

Nomandros no pudo contener una carcajada castrense que descompuso un tanto
su nueva imagen de hombre refinado. Magento, que oficiaba de maestresala, no
disimulo una mueca de disgusto. Por un instante Zumel entreviéo en Nomandros al
hombre que habia conocido en Sicilia.

—Ya ves —dijo el médico—. Efeso es la ciudad més préspera del mundo. En
Lidia, circulan las riquezas hasta extremos que no te puedes imaginar. Aqui llegan, y
de aqui parten, las caravanas que atraviesan los Estados del Gran Rey. Aqui, un
médico tiene que vivir en la opulencia para que lo aprecien. Las damas encopetadas
desconfiarian de mis conocimientos si no viviera rodeado de lujos. —Le puso a su
amigo una mano en el brazo y afiadio, bajando la voz—: Sdlo te diré que, de vez en
cuando, me encierro en las cocinas para prepararme, yo solo, unas sopas de ajo y una
sartén de huevos con torreznos.

La mencion de las damas habia captado el interés de Zumel.

—¢Atiendes a las damas, las tocas y todo eso? —pregunté elevando su copa.

Nomandros hizo un gesto de suficiencia.

—Atiendo a todo el que puede satisfacer mis elevadas tarifas y especialmente a
las mujeres de los millonarios que hacen de la enfermedad una moda. El afio pasado
padecian desarreglos intestinales; este afio se llevan las melancolias, el afio que viene
supongo que le tocara a los flatos. Nada que no se pudiera arreglar facilmente
poniéndolas a remendar ropa, a pelar cebollas y a fregar suelos. Yo les preparo unas
infusiones de cuatro hierbas que recojo en el jardin, ellas se sienten mucho mejor y
ademas de satisfacer mis cuantiosos honorarios me colman de regalos. No me puedo
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quejar.

—Ya veo que no afioras la guerra —dijo Zumel.

—Espero que ti tampoco. Estaba habituado a verte con ese apestoso perpunte de
cuero que usabas en Sicilia y te encuentro mejorado vestido de persona. Pero dime,
¢qué ha sido de tu vida?

Zumel sonrid con cierta tristeza.

—Es largo de contar. Fui pastor unos afios y después lo tuve que dejar porque me
encomendaron la jefatura del pueblo.

—iJefe de tu pueblo! —exclamé Nomandros—. jEso es estupendo! No te
imagino impartiendo justicia...

—¢Por qué crees que he huido tan lejos? —bromed Zumel.

La franca carcajada de Nomandros reson6 por toda la casa. Las criadas y las
esclavas se asomaron, curiosas, a la galeria. Nunca habian visto reir asi al amo, de
ordinario tan circunspecto. Magento las reprendio con un gesto y ellas se apartaron
un poco para seguir escuchando la conversacion sin que las viera el mayordomo.

Nomandros bebié de un trago el resto de su copa. Timon escancié de nuevo.
Anfadi6 al vino una dosis generosa de agua. Ya estaban algo achispados.

Nomandros se puso serio rememorando los tiempos de Sicilia, los trabajos que
habian sufrido alli y en Africa. Sacudi6 la cabeza como ahuyentando un pensamiento
triste y suspir6 antes de vaciar de nuevo su copa.

—Se acabo el coser heridas y el entablillar huesos, el concertar descalabraduras y
el amputar miembros —dijo mientras contemplaba, con mirada sombria, el fondo de
su copa—. Ahora he dejado a los guerreros malolientes y sélo ejerzo con el excelente
Tiribazo, nuestro glorioso satrapa. Yo mismo he tenido que refinarme, claro. Ahora
digo «regulacion intestinal» en lugar de «cagar» y practico una medicina pacifica,
s0lo me traen heridos que se han caido de un caballo o entripados que no pueden
digerir lo que han embaulado en un banquete, o borrachos pasados de libaciones con
vino puro. Y, sobre todo, damas ricas y aburridas que pretextan males imaginarios.

La conversacion se prolongé hasta la noche. Acudian en bandadas los recuerdos
de Sicilia. Se posaban en los muebles, en los pebeteros y en las lamparas como
pajaros melancolicos procedentes de un tiempo desapacible y trabajoso que sin
embargo afioraban.

Pasaron la tarde y se adentraron en la noche sin sentir el paso del tiempo. Habian
entonado viejas y salaces canciones en dialecto siciliano, habian brindado por
Cotrufes y los viejos amigos muertos, se habian divertido recordando anécdotas
desternillantes, se habian emocionado rememorando sucesos cuyo recuerdo todavia
les erizaba la piel.

—iLa guerra! —exclamé Nomandros—. La guerra es el padre de todas las cosas,
lo dice Heraclito: de todas es el rey y a unos los hizo dioses, a otros hombres, a otros
esclavos y a otros libres. A ti te habia hecho libre. Incluso te habia hecho grande entre
los tuyos y ahora lo dejas todo y lo cambias a las puertas de tu vejez... ;por qué lo
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cambias? No sé si me lo has dicho o si lo he olvidado.

Zumel se penso la respuesta.

—Amanezco con la boca seca porque la sombra de Cotrufes vaga sin venganza
por el mundo de las sombras —dijo en tono serio.

Sacudié la cabeza Nomandros, repentinamente taciturno.

—No hay mundo de las sombras, amigo: lo de la Puerta, el barquero que nos
aguarda y el rio de fuego son paparruchas que se inventan los sacerdotes para vivir
sin trabajar a costa nuestra. No existe vida mas alla de la muerte. Cotrufes no te
espera en ninguna parte. No tienes deuda que saldar. Morimos como mueren los
perros. No queda nada.

Zumel permanecio en silencio. Se preguntaba si él creia en el rio de la muerte. No
estaba seguro.

—Lo siento, Nomandros —dijo al fin—. Soy barbaro. Haré lo que me he
propuesto hacer.

—Que hayas nacido barbaro —replic6 Nomandros— no significa necesariamente
que lo seas. La gente mejora con los afios, desarrolla juicio y cuestiona los mitos que
le han inculcado en su infancia. Por lo que yo recuerdo, admirabas la manera de vivir
de los griegos y, a pesar de tu misero oficio, no estabas lejos de pensar con la cabeza
mas que con los rifiones. Antes me ha conmovido escuchar cémo, con sabiduria y
diplomacia, has librado a tu pueblo de una guerra desatinada. Esas decisiones de buen
gobierno que has tomado a pesar de la dificultad de gobernar sobre barbaros me han
parecido las propias de un gobernante justo, amante de la paz, del progreso y de la
concordia. Esas son virtudes de un hombre de elevado espiritu. Sin embargo,
carcomido por la barbarie en cuyo seno creciste lo has dejado todo, has desertado de
tus obligaciones como gobernante, incluso del amor de una mujer y de un hijo, para
embarcarte en la dudosa empresa de vengar una ofensa pasada que deberias haber
olvidado ya. ¢ Acaso devolveras la vida al desventurado Cotrufes, que lleva ya tanto
tiempo flotando en la nada, en la oscuridad absoluta que nos espera después de la
muerte? No redimiras de la barbarie a tu pueblo si antes no te redimes tu. La
venganza no tiene sentido, sélo sirve para componer las tragedias que el pueblo
aplaude en los teatros.

Se acostaron tarde, un poco borrachos. Nomandros se dirigié a su dormitorio
apoyado en el hombro del joven Timon. A Zumel lo acompafo la criada vieja que
portaba un candil. EI mayordomo le habia asignado un dormitorio al fondo de la casa,
en el patio de las cocinas y las cuadras, donde dormian los criados.
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Capitulo 39

Al dia siguiente, después del copioso desayuno, Nomandros insisti0 en mostrar la
ciudad a Zumel. Dos literas los transportaron al famoso templo de Cibeles, la diosa
frigia de la Luna que los iranios llaman Anahita y los griegos Angitis.

—Soy médico de los sacerdotes —le habia advertido Nomandros—. Nos trataran
especialmente bien y nos permitiran visitar el camarin donde mora la diosa. Quiza
quieras encomendarte a ella. No creo que la jurisdiccion de vuestra Atacina abarque
hasta esta parte del mundo.

Zumel no entendio la ironia de su amigo. Hacia tiempo que el griego habia dejado
de creer en los dioses.

El templo de Cibeles impresion6 a Zumel. Superaba cuanto habia visto en Sicilia
o en Cartago.

—:;Qué te parece? —preguntd Nomandros divertido por su expresion de
asombro.

—:Lo han construido los hombres o0 los dioses? —inquiri6 Zumel anonadado por
la inmensidad del edificio.

—ILos hombres —sonri6 Nomandros—, aunque bien es cierto que contaron con
la tesoreria de Craso, el rey mas rico que jamas haya existido. Exceptuando,
naturalmente, a nuestro amado Artajerjes. La techumbre se sostiene sobre ciento
veintisiete columnas, de sesenta pies de alto. Mira qué grandeza: jcinco hombres
membrudos unidos por las manos no consiguen abarcar el perimetro de una de ellas,
no te digo mas! Aqui no hay cascajo ni ladrillo, y mucho menos argamasa. La fabrica
que ocultan esos estucos de vivos colores es toda de s6lido marmol diestramente
escuadrado y cortado.

Confrontado con aquella belleza, Zumel comprendié que pertenecia a un mundo
inferior, a la tierra de los conejos, como la llamaban despectivamente los punicos; la
de las serpientes, como la llamaban los griegos. «;Cuando tendremos en el valle del
Baitis algo asi? —se pregunto—. ;Cuando seremos capaces de comportarnos con esta
serenidad y esta gentileza? Un pueblo perpetuamente enfrentado consigo mismo, que
en cada generacion mata a sus mejores hijos y deja viudas y entierra en vida a sus
mujeres mas hermosas, ;a qué puede aspirar?».

Uno de los megabizos o eunucos del templo reconocié a Nomandros y lo saludo
con respetuoso afecto. Era un hombre corpulento, aunque algo atocinado, con la
cabeza rapada y una amplia tunica de lino, sin mangas, que le alcanzaba los pies.

—Mi amigo quisiera orar ante Cibeles —lo informé Nomandros.

El eunuco observo a Zumel. No le parecio persona de importancia como para
merecer aquel privilegio, pero en cualquier caso convenia ganarse la voluntad del
médico. Los condujo por un angosto pasillo en curva que accedia al camarin de la
diosa, una habitacién cerrada y oscura apenas iluminada por el resplandor de los
pebeteros de incienso y las resinas balsamicas. El aire estaba tan cargado que
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dificultaba la respiracion y mareaba.

Cibeles era una talla de madera recubierta de placas de marfil, con el rostro
apenas visible bajo el aluvion de joyas votivas. Sucesivos collares de globos de oro le
cubrian el pecho desde la garganta hasta el ombligo.

—Antes habia una figura muy tosca y antigua, pero se perdié en una inundacion.
Esta la tall6 el mejor escultor de Creta —dijo Nomandros.

Permanecieron un momento junto a la diosa, sintiendo su poder, antes de que el
eunuco los condujera nuevamente a la sala comun. El templo estaba repleto de
devotos que ofrecian libaciones o conversaban. Algunos saludaron a Nomandros con
cierto embarazo.

—Esos salidos esperan a que aparezcan las hierédulas —explicé el médico.

Zumel no conocia tal palabra.

—Las hierodulas, las esclavas de la diosa, al servicio del templo —Ie aclaro
Nomandros—. Aquéllas, las que visten de color rojizo. No pertenecen al templo, pero
sirven a la diosa con el acto fecundo.

—:Como?

—Se entregan a extranjeros de paso en los jardines de la diosa. Por cuatro
monedas de plata puedes pasar una noche con una muchacha. Le entregan dos a los
sacerdotes y se guardan las otras hasta reunir la dote que les permita casarse. Durante
unos meses 0 unos afos son lo mas parecido a una puta.

—Tal como me lo cuentas, es que son putas —dedujo Zumel.

—Si, podria decirse que lo son, pero s6lo mientras estan al servicio de la diosa.
Después ni por todo el oro del mundo lo harian. Se vuelven tan honestas que se
dejarian matar antes de traicionar al marido. Aparte de la dicha, las hierddulas
cumplen otras funciones: asistir en los sacrificios y alimentar y cuidar las serpientes
sagradas. ¢En tu tierra no tenéis serpientes sagradas?

—No. Alli nos las comemos.

—Distintas tierras, distintas costumbres —coment6 el tolerante Nomandros.

Después de visitar el templo pasearon por el mercado seguidos por el joven
Timon y dos esclavos provistos de esportillas. Nomandros le sefialaba a Zumel los
productos de los diferentes establecimientos y le explicaba el origen de cada uno: oro
repujado y caballos de Pelusa; mirra e incienso de Arabia; lingotes de cobre de
Chipre; pieles de pantera de Etiopia, donde nace el rio del faraén; papiro de Luxor;
malaquita del desierto de Faran; pieles de cocodrilo de Libia. Un fabricante de
muebles de marfil amigo de Nomandros les revel6 cémo se conseguian aquellos
objetos suntuosos.

—Los mejores colmillos de elefante proceden de la India, pero escasean tanto que
nos vemos obligados a adquirir los que traen los punicos de Libia y de otros lugares.
Los ablandamos en vinagre unos dias y después los cortamos en laminitas
rectangulares muy maleables que extendemos sobre un molde de barro cocido con la
forma deseada. Cuando el marfil se seca, adopta la forma del molde y asi puede
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revestirse una escultura, un mueble, un trono, lo que sea...

Prosiguieron la visita. Nomandros se detenia a charlar con los conocidos,
regateaba con las vendedoras de la lonja, degustaba los distintos tipos de leche
fermentada agria que ofrecian en un puesto ambulante, palpaba la fruta, alababa la
miel de un colmenero, escogia los melones que le enviaria un proveedor, comprobaba
la dentadura de un hermoso caballo, aconsejaba un remedio para regular la
menstruacion de la mujer de un especiero... Le confesé, como de pasada, que fuera
de su jaula de marmol, en contacto con la gente sencilla, se sentia liberado. Zumel
empez0 a sospechar que su existencia no era tan idilica como pretendia.

Nomandros tomo a su amigo por el brazo.

—FEsta es una tierra rica —le dijo—. Lo tiene todo: un emplazamiento
privilegiado para comerciar con el este y con el oeste; fértiles comarcas irrigadas por
rios auriferos; caballos mas veloces que el viento; hospitalarias mujeres de opulentas
caderas; inviernos templados y suaves estios. ;Qué mas se puede pedir? jQuédate
aqui, Zumel! Ya no eres joven. Si te internas en los dominios del Gran Rey tendras
que atravesar llanuras infinitas en las que el cielo se confunde con la tierra.
Caminaras dias enteros y te parecera que las montafias del fondo se retiran a medida
que tu te acercas. Y cuando alcances esas montafas te arrepentiras porque son tan
altas y escarpadas que parecen tocar el cielo. Tu ya no estas para esos esfuerzos. Aqui
te puedes buscar bien la vida, de guarda de alguna casa rica. Tengo clientes que te
daran trabajo si yo se lo pido.

Zumel nego6 con la cabeza.

—Aprecio tu ofrecimiento, Nomandros, pero no he hecho tan largo viaje para
pasar mis ultimos dias cuidando a nifios y soportando a un ama caprichosa.

Nomandros asintié comprensivo.

—Sé lo que sientes, ibero. Sé lo que significa para ti vengar la muerte de tu
patron, pero tengo un presentimiento que me angustia. Temo que la muerte te aguarde
en los dominios del Gran Rey.

Zumel se encogio de hombros.

—Hace tiempo que deberia haber muerto. jQué mas da! Moriré en el fin del
mundo.

—Pasa aqui, conmigo, tus ultimos afios —insistio0 Nomandros—. Si no quieres
servir a nadie te encomendaré la administracion de una de mis fincas. Tendras mis
puertas abiertas. Recordaremos los buenos tiempos de Sicilia y Cartago mientras
envejecemos con manjares y vino. —Se qued6 un momento pensativo, la mano en el
brazo de Zumel, y afiadio—: La verdad es que te necesito mas de lo que tiu me
necesitas a mi.

—Crel que tus buenos tiempos eran éstos —repuso Zumel.

Nomandros suspiro.

—iFueron aquéllos! —Lo tomo del brazo—. jQuédate aqui! —repitio.

—Lo siento —se excusé Zumel—. Sélo estoy de paso.
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Prosiguieron el paseo en silencio hasta donde terminaban los puestos del mercado
y comenzaba el campo. Nomandros se detuvo en medio de la carrera de cipreses y
mird a su amigo.

—Tu aparicion de ayer me ha despertado viejos recuerdos. Anoche rememoré mi
ultima conversacion con Cotrufes, la vispera de su muerte. Se sentia culpable por el
modo en que habia conducido a sus hombres. Yo traté de darle animos, le dije: «Has
sido un buen jefe y tus hombres han servido a tus 6rdenes con orgullo. No tienes nada
que reprocharte». Todos sabemos en qué consiste esto y que no siempre se hace uno
rico, pero él no atendia a mis razones. Cuando supe que habia muerto deduje que mas
bien habia buscado esa muerte. No creo que debas reprocharte nada.

Desde el promontorio se disfrutaba una vista panoramica de la bahia de Panormo
con el mar surcado por naves de variadas hechuras, desde los lentos cargueros anchos
y pesados que parecian inméviles hasta las ligeras galeras que se deslizaban sobre el
agua como libélulas.

—Ahi las tienes —dijo Nomandros con un punto de amargura en la voz—.
Algunas naves son griegas, pocas; el resto pertenecen al Gran Rey. Las distinguiras
porque enarbolan en el palo las insignias de los navarcas. Aqui confluyen los barcos
de Tiro, Biblos, Sidon, Joppa, Arados, Escalon, Esmirna, Gnido, Halicarnaso, Focea,
Chipre, Samos, Quios..., todos los grandes puertos que le tributan al Gran Rey.
Algunas flotas pertenecen a los banqueros Mursahou de la antigua ciudad de Nippur.
Estos son tan solventes que basta un pergamino con una cifra y su firma para que los
cambistas de cualquier ciudad del Imperio te entreguen la suma de dinero expresado.

—¢Y se fian? —pregunt6 Zumel.

—Hasta el presente no se conoce que nadie que confie en ellos haya perdido su
dinero.

Se sentaron en las ruinas de un templete antiguo. Timén y los criados se
mantenian discretamente a distancia.

—FEn Sicilia éramos libres —evoc6 Nomandros—. Aqui soy prisionero de mis
riquezas y dependo de la voluntad del tirano Tiribazo. En Sicilia habia mil hombres
que no hubieran dudado en morir por mi. Aqui no puedo fiarme de nadie. Los que se
disputan mi amistad, al mismo tiempo conspiran para perderme. Mis colegas médicos
ambicionan mi puesto y hacen cuanto pueden para malquistarme con el satrapa. Y no
me empalmo ni con hierbas, ahora que me sobran las mujeres. jQué asco de vida!

Zumel palmed con afecto la rodilla de su amigo.

—Mas de una vez me aconsejaste moderacion y adaptarme a las circunstancias
cuando yo era un joven rebelde y atolondrado, ;recuerdas?

—:No lo voy a recordar? Vivir de acuerdo con la filosofia... —dijo Nomandros
pensativo.

—Eso, vivir de acuerdo con la filosofia —corrobor6 Zumel—. Durante un tiempo
busqué una palabra que pudiera equivaler en ibero y no la hallé. Tdu me tomabas el
pelo: solo tenéis palabras para los caballos. Sois barbaros.
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Nomandros record6. Asentia con una sonrisa triste.

—Quédate, al menos, una temporada...

Zumel nego con la cabeza.

—Lo siento, no puedo perder impulso. Tengo que seguir hasta que consiga lo que
me he propuesto... o muera intentandolo.

Sucedié un largo silencio. Miraban el mar. Con el sol en lo alto, cerca del
mediodia, la bahia brillaba como un espejo y el trafico maritimo aumentaba.

—Buscas a Potasio, supongo —dijo Nomandros.

Zumel asintio.

—Te matara —vaticin6 el médico—. En Sicilia te salvaste de milagro, pero esta
vez te matara. Vas a su encuentro cuando es mas poderoso y mas cruel que nunca. En
estos afios ha hecho una brillante carrera como estratega, unas veces al servicio de
Esparta, otras al de Atenas, dependiendo de quién pagaba mas. Ha explotado a los
mercenarios de Sicilia como si fueran asnos. Eso hasta que no le qued6 ninguno.
Abhora sirve al Gran Rey.

—FEso tenia entendido.

Emprendieron el regreso. A mitad de la cuesta, Nomandros se detuvo.

—No sigas, Zumel. No lo intentes —le dijo mirandolo a los ojos—. La gente
como Potasio gana siempre. Especialmente cuando el mundo enferma y no se le
conoce remedio.

—No veo que a ti te vaya tan mal —replicé Zumel.

Nomandros se encogié de hombros.

—Este bienestar y esta riqueza que ves son engafosos. En Creta, en Etolia y en
Arcadia cunde el hambre. Las ciudades de Grecia engendran demasiados hijos. No
hay cereal para todos. Antes, los guerreros combatian por su ciudad con orgullo, y a
veces realizaban grandes hazafias para volver a casa pobres y a menudo lisiados o
enfermos sin que nadie les reconociera el esfuerzo. Ahora, a los jovenes sélo les
interesa la ganancia. El que quiere escapar de la miseria se mete a mercenario. Hay
lanistas que los crian como el que cria ovejas o bueyes. Los entrenan como peltastas a
cambio de un rancho miserable y de dormir en un cobertizo. Potasio mantiene
agentes en los lugares principales, los alista y los lleva al servicio del Gran Rey. Es
solo el cuidador de los cotos del Gran Rey, pero en realidad es mas poderoso que un
satrapa porque Artajerjes sé6lo confia en los mercenarios griegos que él le
proporciona.

Regresaron a la mansiéon de Nomandros y por la tarde se emborracharon
nuevamente como barbaros recordando Sicilia.

Antes de irse a la cama, Nomandros le dijo a Zumel:

—Te ayudaré a llegar a Potasio, puesto que es lo que deseas. Ese camino que vas
a emprender es en realidad muchos caminos, en algunas regiones lo veras atestado de
mercaderes, picaros, soldados y putas; en otras, solitario y peligroso, vigilado por
bandidos que viven de asaltar y matar a los viajeros y de secuestrar a las mujeres. Lo
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mejor sera que te integres en una caravana o que te unas al séquito de algun rico
mercader. De Sardes parten las principales caravanas que comercian con la pimienta
y las especias. Unas vienen de la India; otras del pais de los Siete Rios que linda con
ella. Sus productos alcanzan altos precios en las satrapias del oeste, Jonia y Lidia,
Misia y Cilicia, Capadocia y Armenia. Quizda yo pueda recomendarte a algun
comerciante conocido si tienes paciencia y esperas unos dias hasta que salga la
proxima caravana para Susa.

Unos dias después, el mayordomo de Nomandros informé a su sefior de que
Zumel tenia un puesto en la caravana de Bagadates que salia de Sardes con la luna
creciente.

Nomandros tuvo que insistir mucho para vencer la resistencia de Zumel a aceptar
un caballo, ropa, provisiones y algo de dinero para el viaje.

—Ya sabes que estas puertas permaneceran siempre abiertas para ti —le advirtié
al despedirlo, los ojos arrasados en lagrimas—. Vas a advertir la inmensidad del
mundo y la mareante diversidad de los pueblos que lo habitan. Ni el Gran Rey conoce
los nombres de todos los pueblos que le prestan obediencia. Ese inmenso Imperio
encierra mas de cien pueblos, cada cual con sus cordilleras, sus rios y sus ciudades,
sus desiertos y sus nieves. Dicho esto, debo afiadir que ni siquiera los confines del
Gran Rey son el fin del mundo: mas al norte, donde ni los persas se atreven a
penetrar, hay desiertos inmensos y mas alla de los hiperboreos hay tierras heladas
pobladas s6lo de grifos y fieras. Por el sur hay arenales inmensos, por el este, siete
rios anchos como mares que irrigan tierras infinitas, los dominios de Sindu.

El joven Timén acompaiié a Zumel hasta la puerta del Toro, el antiguo mercado
de caballos de donde partia la calzada de Sardes, y lo despidio besandole la mano en
sefial de respeto. E1 muchacho se sabia de memoria la Iliada y admiraba a los héroes.

El mercado estaba muy animado a pesar de la hora temprana. Algunos tratantes lo
abordaron para comprarle el caballo. Se dirigian a €l en arameo, el idioma comun del
Imperio, y cuando se percataban de que no los entendia cambiaban al griego.

La calzada de Sardes era ancha y cdmoda y discurria entre prados feraces. En las
lindes se alternaban los almendros con una extrafia variedad de acebuches que
producian pequefios datiles en lugar de aceitunas.

La llanura era verde; salpicadas de berruecos ocres, las lejanas montafias, grises y
blancas; el cielo, intensamente azul, surcado por aves oscuras en bandadas
triangulares. Contemplando las bellezas del mundo, Zumel olvidaba por momentos
aquel gusano constante que le roia el corazon.
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Capitulo 40

El jefe de la caravana era un persa rubio y membrudo, con el ojo derecho medio
cerrado por una cicatriz que le cruzaba la cara.

—Me llamo Bagadates —se presento— y este que me acompafla es mi oficial
Fenon. Los que hayais satisfecho la tarifa tenéis derecho a integraros en la caravana.
Hasta que lleguemos a Susa estaréis bajo mi jurisdiccion y la de mi justicia.
Cualquier queja que tengais se la comunicais a Fenon y si él la considera importante
me la trasladara a mi. La comida de la caravana es una mierda, lo reconozco, pero eso
es lo que hay. No prohibo a nadie que lleve sus propios viveres y su cocinero
particular. Para los que no conozcan esta ruta diré que tardaremos entre noventa y
cien dias en llegar a Susa. En ese tiempo haremos ciento once paradas en centros
caravaneros donde los que puedan pagarlas dispondran de comodidades y los que no
puedan dormiran al raso. Si alguno enferma lo dejaremos en el lazareto mas cercano
y podra incorporarse a la siguiente caravana. Si alguien quiere saber algo mas, que se
lo pregunte a Fenon, que yo no estoy para ruidos.

Se disolvio la asamblea y cada cual regreso a sus quehaceres.

Zumel paso el resto del dia merodeando entre las tiendas y los corrales.
Acostumbrado a los pequefios y robustos caballos iberos, le llamaban la atencion los
jacos de capa brillante y patas finas criados en los himedos pastizales de Media, las
yeguas agiles, vivaces de Tracia y los negros rocines sogdianos de pescuezo ancho,
cabeza robusta y patas fuertes procedentes de las estepas entre los rios Oxus y
Yaxarte.

El campamento caravanero estaba dividido en cuarteles que correspondian a las
diferentes tribus y pueblos del Imperio —Ilidios, jonios, babilonios, medos, persas,
escitas, coradmios, sogdianos...—. No era dificil distinguirlos, pues pertenecian a
razas distintas y cada cual observaba las costumbres de su pueblo y vestia a la manera
de su nacion. Los medos eran mas morenos que los persas y éstos se distinguian de
los demas porque entre ellos abundaban los de pelo azafranado y ojos azules. Los
sogdianos, de pequefia estatura, fornidos y morenos, contrastaban con los coradmios,
altos y de graciles miembros. Zumel percibio hasta una docena de idiomas distintos,
aunque para entenderse entre ellos recurrian al arameo, como en Sicilia se recurria al
griego.

Zumel prolongo el paseo hasta el segundo campamento, al otro lado de la calzada,
donde los camelleros preparaban a sus animales untandoles las pezufias con aceite de
brea y masajeandoles las corcovas. Rediles y sogas clavadas en estacas separaban las
distintas avenidas que diferenciaban cofradias de arrieros y rebafos. Los arrieros no
pertenecian a ningun pueblo determinado aunque entre ellos predominaban los
medos. Le parecieron a Zumel menos amistosos que el resto de los caravaneros, quiza
porque el trato con los camellos, el animal mas bronco y feo que existe, les habia
agriado el caracter.
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Llego a la zona de los almacenes. Guardias de aspecto torvo provistos de porras
vigilaban los fardos. Los desocupados se reunian en corrillos a echar las tabas o
jugaban a mover piedrecitas claras u oscuras sobre una cuadricula dibujada en el
suelo.

Cuando cay6 la noche se encendieron hogueras y un agradable olor a carne asada
y a sopa especiada con canela y yerbamusa se extendié por el campamento. Zumel
regresO a los cuarteles de los griegos y se acercé a una de las hogueras. Un joven
jonio le ofreci6é un cuenco de sopa.

—T estas solo, ¢;no? —le pregunto— ;De donde eres?

—De mas alla de Sicilia —respondié Zumel.

—¢Eres ptinico?

—No, ibero.

—Y tu tierra, ;como se llama?

—Los punicos la llaman Isepanin.

—Eso esta mas alla, en los confines de Occidente, ;no? —calcul6 el jonio—,
donde Heraklés robd los toros.

—Mas o menos.

—¢Es tierra de leones?

—Donde yo vivo, no. Mas bien de lobos y jabalies.

—¢Y qué has venido a hacer tan lejos? —quiso saber el jonio.

—Me han dicho que el Gran Rey paga bien a la gente de armas.

El jonio no hizo mas preguntas. Sorbi6 su sopa en silencio, pensativo. Antes de
retirarse a dormir, le dijo a Zumel:

—Me llamo Erifelos.

—Yo me llamo Zumel.

—Nos veremos mafiana.

La caravana partia al dia siguiente. Antes del amanecer, los caravaneros
desmontaron el campamento y comenzaron a cargar sus animales. Zumel enroll6 su
camastro y cincho el caballo.

—¢:Adonde vas, hombre?

Erifelos le hablaba desde lo alto del monton de fardos. Bostezd, se desperezo
ostentosamente y se envolvié en su amplia capa jonia para defenderse del relente de
la madrugada.

—¢No salimos? —pregunt6 Zumel.

—Nosotros, no. La caravana es como una ciudad en movimiento, una ciudad
ordenada por barrios y oficios. Hay que salir por el orden establecido, para que los
pueblos mas aristocraticos no se traguen los pedos y la polvareda que levantan los
metecos. Todavia nos queda un rato de espera.

Zumel se sent6 en una piedra y aguardé al turno de los griegos mientras
contemplaba el colorido espectaculo de la caravana desplegandose para enfilar la
calzada real.
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—Aquellos que parten primero son los medos —le explicé Erifelos—. Los
conoceras porque se saludan llevandose la mano a la boca y, si son nobles, se besan
en la boca.

—:Hacen eso? —se extrafié Zumel.

—Lo que oyes. Esa es la costumbre, pero no te confundas: son mas hombres que
nadie y mean a sotavento, como todo el mundo. Su principal aficion son las grandes
cabalgadas por las llanuras infinitas tanto si hay caza como si no. En Media no sabes
dénde comienza el cielo ni donde acaba la tierra: no hay horizonte. En la vasta
lejania, cielo y tierra se confunden. En segundo lugar saldran los partos, los antiguos
enemigos de los medos que luego fueron sus sefiores y ahora son sus camaradas
debido a los casamientos mixtos. Los partos son habiles jinetes y arqueros, y en esas
habilidades compiten con sus otros vecinos, los corasmios y los bactrianos, gente
callada y laboriosa que procede de una tierra de pastos y bosques cerrados entre
montafas impenetrables. Estos estan separados de los sogdianos por el curso del rio
Oxus cuyas aguas saben a hierro y a sangre. Los que vienen en la caravana se han
medio civilizado, pero sus primos mas salvajes son unos némadas de las estepas y de
las montafas que a duras penas consienten en tributar al Gran Rey. Continuamente se
rebelan y van los persas a someterlos. Yo creo que Artajerjes gasta mas en sujetarlos
de lo que les saca en impuestos, pero alla €l con sus cuentas. L.a verdad es que ni
siquiera €l sabe lo que tiene.

Zumel no prestaba mucha atencion al relato de las costumbres de las
innumerables tribus del Imperio. Sélo le interesaba el paradero de Potasio, al que
suponia acompafando al Gran Rey.

—Y el Gran Rey, ;donde tiene su palacio? —pregunto.

Erifelos sonri6 con suficiencia, como si hubiera oido una gran simpleza.

—iSu palacio! —exclamo—. ¢;Cual de ellos? El Gran Rey tiene docenas de
palacios. Pasa el invierno en Susa, en el pais de Elam, luego celebra el festival de
primavera en Persépolis, la ciudad prohibida, la mas hermosa de todas. Sin embargo,
las ceremonias de coronacion se celebran en Pasagarda. El verano lo pasa en
Ecbatana de Media. jQué ciudad! Es como un zafiro engastado en las montafias de
Zagres. Alli tiene, ademas, los archivos centrales. Una muchedumbre de contables
anota puntualmente el tributo asignado a cada pueblo y a cada tribu del Imperio. ¢ Por
qué te interesa tanto el paradero del Gran Rey?

—Quisiera presentarme a un antiguo conocido mio que puede ayudarme —
explicé Zumel—. El pertenece a la corte.

—Entonces, teniendo en cuenta lo que tarda en llegar la caravana, lo encontraras
en Susa.

Se arrimaron a un fuego y desayunaron tocino asado y torta de pan recién
horneada sobre una losa candente. Mientras comian, Erifelos detallé6 a su nuevo
amigo el itinerario de la caravana. El camino real unia Sardes, la capital de la satrapia
occidental, con Susa, la residencia del Gran Rey Artajerjes, a las puertas de Persia. A
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lo largo de su recorrido se ramificaba en calzadas menores que lo conectaban con
otras ciudades del Imperio. De Susa partia otro ramal que enlazaba con el pais de la
seda.

A media mafiana les lleg6 a los griegos el turno de partir. Los capataces de ruta
aguardaron a que se asentara la polvareda que levantaban los frigios precedentes
antes de ordenar la marcha.

Erifelos emparejo su mula con el caballo de Zumel. Vestido con su tunica jonica,
el manto corto sobre los hombros, la cabellera oscura y ondulada cayendo bajo el
sombrero de fieltro sujeto con un barbuquejo, el compafiero de Zumel parecia un
principe.

—No te dejes engafar por las apariencias —le advirtio—. Aqui la calzada
discurre recta y llana, pero dentro de una semana nos internaremos en las montafias.
Hoy, la gente camina a buen paso e incluso algunos silban alegremente, pero ya veras
como les cambia el caracter cuando nos metamos en lo intrincado.

En los dias siguientes, el griego y el ibero anudaron los lazos de compafierismo
que suelen establecerse entre viajeros. Se buscaban en los fuegos del campamento y
hasta compartian la comida. Zumel, de natural reservado, no hablaba mucho de su
tierra y ocultaba el verdadero motivo que lo llevaba a la corte del Gran Rey. Erifelos,
mas sociable y locuaz, ilustraba a su compafiero sobre la superioridad de los persas y
las excelencias del Imperio de Artajerjes.

—Todo empez6 cuando Ciro, el primer Gran Rey, unié a los clanes medos y
persas y conquistd veinte reinos: la India, Aracosia, Bactriana, Sogdia, Media,
Arabia, Egipto, Capadocia, Libia... y no sé cuantos mas. En conjunto, estas tierras
estan habitadas por mas de cien pueblos, cada cual con su lengua, sus dioses y sus
costumbres. El Imperio persa abarca desde el Nilo al Indo y desde los hielos a las
arenas, un Imperio que se tarda un afio en cruzar. —Erifelos bajé el tono y miré en
torno suyo para asegurarse de que nadie mas escuchara lo que iba a decir—: Je, je —
prosiguié—, Artajerjes pasa por ser el mas poderoso de la Tierra, pero los griegos,
pequefios y pocos como somos, lo hemos derrotado varias veces...

Zumel fingié asombro por mera cortesia, porque era lo que su interlocutor
esperaba de él. La charla de Erifelos no le interesaba. En realidad pensaba en sus
asuntos, en cémo localizar a Potasio en aquel territorio inmenso poblado por gentes
tan distintas. Comenzaba a comprender por qué los griegos llamaban barbaros a todos
los que vivian lejos de sus costas y hablaban otras lenguas, los iberos incluidos. Los
dioses estaban borrachos cuando crearon el mundo, como alguna vez le oy6 decir a
Nomandros, borracho él mismo.

—:Comprendes? —pregunt6 Erifelos.

—S], si —respondi6 Zumel mecanicamente.

—Derrotar al Gran Rey ha sido como molestar con un acicate a un elefante: el
Imperio dispone de enormes reservas de hombres y recursos, es inmenso y rico y
nosotros somos pequefios y pobres; terminara engolfandonos a todos y acabaremos
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hablando arameo. Cada antiguo reino es ahora una provincia regida por un satrapa o
gobernador, el Gran Rey permite las costumbres de cada lugar, los dioses, la lengua
propia y las formas de gobierno, en eso no se entromete siempre que los impuestos
lleguen puntualmente a sus arcas y las levas le suministren los soldados que necesita.
Para ello ha construido calzadas como ésta y las que salen de ella como las ramas de
un arbol que se extiende por todo el Imperio y un sistema de correos y casas de postas
que le permiten estar informado de cuanto pasa en sus confines. También ha
instituido una sola moneda, el darico de oro, en la que se representa él mismo
tensando un arco. En tu tierra, ;qué moneda usais?

—Hacemos trueque —reconoci6 Zumel—, aunque nadie le hace ascos a la
moneda griega o punica.

—¢Y qué lenguas hablais?

—En el rio Baitis, que es de donde vengo, hay siete pueblos que hablamos mas o
menos igual, pero en cuanto te alejas ya se habla distinto, aunque se entiende algo.

—¢Y ti donde aprendiste ese griego pedregoso que chamullas? —se rio Erifelos.

—En Sicilia.

—Con el griego no llegaras muy lejos aqui —le advirtié Erifelos—. Mas vale que
despabiles. En cuanto nos alejemos de la costa tendras que hablar arameo.

Pas6 Fenén ante ellos. Erifelos lo salud6 cortésmente pero en cuanto se alejé le
dio con el codo a Zumel.

—:No te apuntas? —le pregunt6 con un guifo.

—Apuntarme, ;a qué?

—¢A qué va a ser? A las muchachas de Sindu, el pais de los Siete Rios. Viajan
varios carromatos de ellas al final de la caravana. Son hetairas.

—¢:Hetairas?

—Si, hombre, putas —aclaré Erifelos—. Los que se apuntan en la lista que lleva
Fenon tienen preferencia. Yo creo que eso le rinde a Bagadates tanto como la
caravana. De todas formas, si aguantas hallaras mejor género en algunos albergues
con bafios servidos por muchachas de placer que encontraremos en el camino.
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Capitulo 41

Pasaron los dias con sus afanes. El paisaje cambiaba y se hacia mas escarpado, pero
las rutinas de la caravana variaban poco. Partian temprano, al toque de tubas, en el
orden establecido, y caminaban todo el dia con un breve descanso en los lugares
habituales, casi siempre cerca de un manantial, sin descargar los animales. Al caer la
tarde arribaban al albergue caravanero, a menudo un enorme edificio rectangular con
cinco galerias sostenidas por pilares donde cada cual se aplicaba a su tarea: unos
descargaban y apilaban los fardos de mercancias; otros atendian a las acémilas, las
conducian al abrevadero, cepillaban o masajeaban a los caballos, les daban un pienso
en los establos o sacaban de careo a las bestias si el pastizal no distaba mucho.
Mientras tanto los cocineros se afanaban con la comida principal del dia, por lo
general gachas de sémola y carne ahumada, humus de garbanzos y queso fermentado
y grumoso que se vertia de un cantaro.

Los viajeros exentos de obligaciones, entre ellos Zumel, merodeaban por el
campamento mirando como trabajaban los otros o se reunian en torno a los fuegos a
jugar al tablero o a charlar de tierras y negocios. Se cerraban muchos tratos en la
conversacion distendida del atardecer. Por eso un proverbio persa aseguraba que el
negocio esta en la caravana, no en el zoco. Después de la cena algunos continuaban la
charla, otros paseaban o atendian sus necesidades, los mas fogosos hacian cola frente
a los tenduchos de las animadoras y los mas cansados se iban a dormir. La guardia de
Bagadates patrullaba entre las tiendas para asegurarse de que todo estaba en orden y
vigilaba los almacenes de la primera planta del albergue, aunque los arrendatarios,
mercaderes acaudalados, disponian de sus propios guardias.

La caravana cruzaba valles esteparios. Se veian rebafios de ovejas y hatos de
cabras, aldeas miserables, mercadillos itinerantes cerca de los centros de postas. Las
aldeanas salian al encuentro de los viajeros con sus gallinas, patos, huevos, salchichas
especiadas, pescado ahumado y diversos licores de leche y yerbas. Muchos pueblos
que jalonaban el camino vivian de la caravana.

Una noche, ya en las tierras de Frigia, un forastero que hacia la ruta de Susa a
Sardes se acerco a calentarse en la candela donde estaba Zumel. El ibero not6 que los
caravaneros lo trataban con deferencia y le cedian el mejor puesto.

—FEs un hombre santo de los que sirven a la diosa Cibeles en Pessinonte —Ie
aclarg Erifelos—. A partir de ahora veras muchos como él. Estamos cerca del lago
Gygues, a la vista de las tumbas de los antiguos reyes de Lidia. Los santuarios
abundan en esta comarca. De aqui parte una calzada que conduce a Pessinonte, la
ciudad sagrada de Cibeles.

—Crefa que la ciudad de la diosa era Efeso —observé Zumel.

Erifelos rio de buena gana.

—Aquélla es una ciudad y ésta es otra. En realidad, Cibeles tiene muchas, pero
los habitantes de cada una de ellas gustan de imaginar que la suya es la principal.
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El hombre santo diserto sobre el cielo y los dioses ante el atento auditorio.

—Los dioses rigen el universo y mueven el conjunto de los planetas que a su vez
determinan nuestro destino. Parece que cada pueblo tiene sus dioses y diosas, pero,
en realidad, son los mismos con distintos nombres; los frigios la llaman Cibeles y la
adoran en la piedra negra; los persas la llaman Anahita y la adoran en la aurora, ;qué
mas da? Son los mismos, los dioses que habitan en la cipula celeste.

Cuando se dispersé la reunion, el hombre santo interrog6 a Zumel sobre los
dioses de su pueblo y convino en que Atacina debia de ser Cibeles.

—AMhi arriba estaba escrito que vendrias a Asia desde tus lejanas tierras y que nos
reconoceriamos en una noche como ésta. Todos tus pasos y todos los mios, desde que
nacimos, se encaminaban a este instante, incluso el arbol del que proceden estas
ascuas estaba predeterminado por los astros que una noche nos iluminaria y al dia
siguiente nos caldearia. Nuestro destino esta escrito en las estrellas. Cada uno tiene
asignada una, que brilla mas o menos, de acuerdo con su suerte. Las de los grandes
hombres brillan mas; el resto son anonimas. ;Ves la Osa Mayor? Cada una de las
estrellas que la componen representa a un héroe antiguo mientras que, al propio
tiempo, toda ella en su conjunto es el plano de la ciudad sagrada de Nippur. ;Ves el
cuadrado de Pegaso?

—Lo veo.

—FEs el plano del templo de Marduk, el Zeus de los babilonios. Tiene siete
recintos, uno por cada planeta dominante: aquel rojo es Jergal, el dios de la guerra, al
que los griegos llaman Ares; aquella estrella que azulea en la noche es la de Ishtar, la
diosa del amor...

Cuando el hombre santo se retir6 a meditar, Zumel y Erifelos deambularon por las
hogueras del campamento. Los pastores dormian sobre sus capas de piel, pero uno de
ellos paseaba en torno al redil de los caballos.

—Ya has oido como Bagadates castiga a los ladrones, pero eso no disuade a los
amigos de lo ajeno.

—FEn Iberia nadie puede robar caballos, porque relinchan cuando un extrafio se
les acerca de noche en el descampado.

—:De veras?

Al dia siguiente avistaron el gran lago salado que tardaron varios dias en bordear.
En las inmediaciones de Ankira se cruzaron con un grupo de turanios.

—Esos son jinetes y pastores de las estepas de Yaxarte —informé Erifelos—.
Mas alla de sus pastizales ya no hay ciudades, sélo bosques, tundras y estepas ralas
habitadas por clanes de pobres pastores que viven en la miseria.

Las jornadas eran largas y mondtonas. Zumel alimentaba su odio hacia Potasio de
noche, cuando pasaba las horas desvelado en el camastro, pero de dia procuraba
distraerse con la charla de Erifelos. Le gustaba aprender y Erifelos, a pesar de su
juventud, mostraba un profundo conocimiento de las tierras y los hombres que habia
visitado con su patron, un mercader de sedas que lo despidio, segun decia, porque lo

www.lectulandia.com - Pagina 218



sorprendio con su mujer.

Erifelos admiraba a los iranios y se vanagloriaba de pertenecer a una de sus mas
antiguas estirpes.

—Pero ¢no quedamos en que eras griego?

—Por mi padre, si; pero mi madre pertenecia a una antigua familia de la
aristocracia irania. Los iranios nos extendemos desde las navas soleadas del Parsa, al
sur del Iran, hasta las cordilleras nevadas de Bactriana, tras las que el sol aparece
cada dia —afiadia con orgullo—. Alli estan los reyes sacerdotes, llamados kavi, a los
que asisten otros sacerdotes menores, los karapan. Mas alla s6lo encontraras tierras
aridas y frias y cordilleras infranqueables. En el borde del Imperio habitan los
barbudos masagetas, a los que distingues por sus poblados bigotes, y porque sus
mujeres se entregan a los individuos mas fuertes y apuestos de la tribu para engendrar
bellos hijos.

—¢Y los maridos? —pregunto Zumel.

—Las dejan hacer, es la costumbre. Sin embargo, las mujeres de sus vecinos, los
corasmios, que apacientan sus manadas de caballos en los pastizales entre el Oxus y
el Yaxarte, se dejarian matar antes que entregarse a otro distinto del marido.

—iManadas de caballos! —exclam6é Zumel—. En mi tierra solo los muy ricos
tienen caballos.

—¢Tan pobres sois? —pregunt6 Erifelos.

—ILa tierra no es tan rica como ésta y los caballos no producen —reconoci6
Zumel—. Solo sirven para la guerra.

Se cruzaron con un anciano barbudo vestido de andrajos de muchos colores
cuidadosamente cosidos.

—Parece un mendigo —sefial6 Erifelos—, pero es un mago procedente de la
lejana Ragai, al noroeste. Estos sabios errantes recorren el Imperio predicando,
sanando, mediando en disputas familiares y aconsejando a los descarriados que se lo
solicitan.

—¢Y consiguen que la gente haga las paces?

—Casi siempre, no habiendo esposas de por medio. L.os que tienen que atender a
varias no vuelven a conocer la paz en toda su vida.

Cuando llegaron al rio Halys, en la regién de las charcas inmundas infestadas de
mosquitos, dijo Erifelos:

—Este rio no es nada. Tendrias que ver el majestuoso Oxus, que desciende del
Hara, el monte de los dioses, del mismo seno de Anahita, la madre de las aguas. Y no
digamos los dos hermanos, el Tigris y el Eufrates.

Atravesaron la Capadocia, con sus montafias horadadas por cuevas que forman a
veces un laberinto de galerias.

—:Como vive gente en un lugar tan desolado? —se extrafié Zumel.

—Solo comen culebras y palomas —dijo Erifelos—, pero con la palomina que
obtienen de los palomares excavados en las rocas fertilizan la tierra del fondo de los
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barrancos y alli cultivan hortalizas y frutas. En muy poco espacio tienen feraces
huertas.

Atravesaron por segunda vez el curso del rio Halys, que, mientras tanto, habia
crecido y ensanchado. Sus aguas lentas y majestuosas centelleaban al sol entre los
verdes cafiaverales y umbrias arboledas.

Aquella tarde Erifelos estaba ausente. Cuando son6 la tuba que convocaba al
rancho, Zumel se retiré con su lebrillo de guiso de cordero al amparo de una tapia
derruida. Empinaba la calabacilla del licor cuando, de pronto, se sinti6 observado.
Mir6 alrededor. Un perro gris de mediano tamafio, con cara de lobo y cola de zorro,
lo miraba desde los escombros con las orejas aguzadas, inmovil.

Zumel no le prestd6 mayor atencion. Continu6 comiendo, sumido en sus
pensamientos. El perro se quedd un rato contemplandolo antes de acercarsele con el
rabo entre las patas, la cabeza gacha y oscilante, las orejas plegadas, dando lastima.
Se detuvo a pocos pasos y se le quedo mirando, la cabeza un poco ladeada, en actitud
mendicante.

Zumel reparo en el perro. Estaba esquelético. Se le podian contar las costillas.

—Estamos hambreados, ;eh? —le dijo.

El perro mene¢ la cola y se relamio el hocico.

«Claro que tiene hambre —dijo Zumel para si—. En estos parajes como no se
coma las piedras...».

Termin6 de apurar un hueso y lo lanzo6 al perro. El chucho meti6 el rabo entre las
patas y amago una huida, pero se detuvo cuando comprendioé que el hueso era un
regalo. Se acerco a é€l, lo olisqueo y se retiré a rumiarlo un poco mas lejos.

Zumel le fue lanzando huesos a medida que los terminaba, algunos sin apurar,
con algun tendoncillo colgando. Después rebafio la escudilla con el trozo de pita
restante y se lo lanzo.

—Parece que hoy sacas el vientre de mal afio. ;Es que no sabes cazar? ;No has
visto la cantidad de conejos y lagartos que hay por estas pefias?

Cuando vio que no habia mas comida, el perro desaparecio.

Al dia siguiente acamparon a muchas parasangas de distancia, pero, en cuanto
montaron el campamento y repartieron el rancho, el perro reaparecié a pocos pasos
de Zumel. Habia seguido a la caravana.

—iLargo de aqui y no molestes! —le grit0 Zumel—. Buscate un amo que te
mantenga que de mi no vas a sacar nada.

El perro no se movio. Zumel le lanzé una piedra que impact6 al lado del animal.
Esta vez el chucho dio un respingo y huyo veloz, el rabo entre las patas, para
detenerse a cierta distancia y observar a su agresor, la cabeza baja y las orejas gachas,
alerta por si tenia que huir ain mas lejos.

Desentendido del perro, Zumel termin6é de comer, limpi6 su escudilla con un
pufiado de hojarasca y se encaminé a un cerrete cercano para hacer sus necesidades.
Cuando descubri6 que el perro lo seguia lo ahuyento nuevamente a pedradas.
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En los dias siguientes la caravana salié de las montafias armenias y penetré en las
sirias. Cruzaba comarcas desoladas, un pedregal polvoriento con escasa vegetacion
entre las rocas grises. El camino de gravilla punzante desgastaba los cascos y las
pezufias de los animales y laceraba los pies a pesar de las sandalias. Zumel notaba
que los caravaneros se retraian y reforzaban la vigilancia. Algunos practicaban
extrafios ritos, canturreaban conjuros al caer la noche. Incluso Bagadates, de
ordinario tranquilo y reposado, recorria el campamento, con Fenén al lado, para
comprobar que los centinelas no se dormian.

—La noche no es buena —se quejé Erifelos—. En este desolado andurrial
ocurren cosas. Las gentes se las achacan a los malos espiritus, a los devas y a los
pairikas, a los facepos y a los yatus, pero yo creo que no son malos espiritus sino
simples bandoleros que infestan las montafias. Hace tres afios exterminaron a toda
una caravana. Emponzofiaron el agua de una fuente y cuando todos los caravaneros
padecieron diarreas durante dos dias y estaban tan débiles que no podian ni levantarse
cayeron sobre ellos y los despojaron de cuanto tenian. Se dijo que habian sido los
yatus, pero los malos espiritus pueden arrebatarte la vida sin necesidad de degollarte
y los caravaneros estaban degollados, y a las mujeres y a los muchachos los habian
violado antes de asesinarlos.

Un hombre alto, vestido de negro, con el cabello en pequefias trenzas, pasé ante
ellos llevando su caballo de reata.

—Es un mago mairya —informo Erifelos—. Un poco lejos de sus estepas, quiza.
Esta noche podremos oirlo. Te parecera interesante, ya veras.

En el fuego de campamento un viajero rodio solicitdé del mago que contara la
historia de Zraetaona.

—¢Te refieres a Keresaspa —pregunt6 el mago—, el héroe que mat6 al dragén
Azi Dahaka y liber¢ a las setenta doncellas cautivas?

Después del largo relato, que mantuvo en vilo a muchos caravaneros sentados en
el suelo en torno al narrador, el grupo se disperso y s6lo quedaron unos pocos.

—FEn la tierra de donde yo vengo también hubo un héroe como el vuestro que
mato a un lagarto enorme —dijo Zumel.

—¢Qué tierra es ésa? —quiso saber el mago.

—FEsta en Occidente, cruzando el mar de Cartago, al otro lado del mundo.

El mago asintio grave.

—Tengo entendido que en Grecia hubo también dragones como éste —dijo—.
Deben de ser de la misma estirpe. Nuestro dragén habitaba en las cavernas, bajo las
montafias masagetas, pasado el rio Yaxarte. El clan de los mairyas lo venera y cada
afio, en su fiesta, lo conmemoran con justas y recitados.

—En eso se parece también al nuestro —corroboré Zumel—. Siete pueblos lo
veneran, pero a pesar de ello se enfrentan entre ellos en frecuentes guerras.

—¢:Por qué?

Zumel abrio los brazos para expresar su perplejidad.
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—No sé: por fruslerias. Por un asno, por una oveja, por una fuente, por una
canasta de higos, porque alguno se embriaga con cafiamo indio e insulta a otro del
clan rival, o le toca el culo a una muchacha de la otra tribu... cualquier pretexto sirve
—reconocio—. Quiza sea simplemente porque son pueblos guerreros y no pueden
vivir sin guerra, quiza porque los hombres le temen al tiempo de ceniza, a la vejez.

—Y al olvido —afiadi6 el mago—. Quiza los de tu tierra sois mairyas sin saberlo.
¢ Tenéis djahikas?

—¢Qué son djahikas?

Intervino Erifelos:

—Una especie de prostitutas que se entregan a aquel que les indica su mairya.

—No, los guerreros iberos no tenemos nada asi. No nos pareceria honorable.

—Quiza vuestro dragén no mantenia cautivas.

—Es posible. En mi tierra nadie cuenta que el lagarto tuviera cautivas. Siempre
estaba hambriento.

La charla derivo hacia otros temas. El mago habia estado en Persépolis, la ciudad
prohibida.

—:Como es? —le pregunté uno de los medos.

Le dirigié una mirada severa mientras consideraba la conveniencia de responder a
la pregunta en presencia del barbaro al que un perro, el animal inmundo, rondaba
todas las noches. Al final decidi6 que no habia nada censurable en ilustrar a los
ignorantes.

—~Creeriais estar en presencia de los dioses —dijo extendiendo los brazos y
recorriendo con la mirada los rostros expectantes—. Imaginaos un fresco vergel
recorrido por cien arroyos cristalinos en medio del ardiente desierto. Imaginaos en el
centro de ese vergel un bosque de columnas inmensas, altas como doce hombres,
coronadas por capiteles en forma de toros pareados y arrodillados que sostienen sobre
sus potentes cervices y sus cuernos las enormes vigas de la techumbre, cada una de
las cuales ha salido de un cedro de doscientos afios. Imaginaos los sélidos muros
recubiertos de brillantes vidriados que representan procesiones de reyes, de satrapas,
de guerreros, de esclavos, de hombres y mujeres llegados de lejanas tierras para
postrarse ante el trono del Gran Rey.

»Los fuertes artesones que cubren la techumbre entre las vigas estan
minuciosamente decorados con relieves que representan guerreros y personajes
antiguos, los aqueménidas que fundaron el Imperio.

»En un extremo de la sala esta el trono del Gran Rey, que es de marmol taraceado
y oro, con patas de le6n también de oro puro. Se eleva sobre un podio de porfido al
que se accede por dos escalones. Sobre el asiento, capaz para tres personas, hay
varios cojines de seda con flecos de oro. Alla se sienta el Gran Rey, el divino
Artajerjes, sangre de Ciro y de Anahita. Contemplar su rostro barbado es como
contemplar el sol: deslumbra. El Gran Rey viste un amplio vestido plisado de seda
con bordados rojos y azules, la barba cuidadosamente peinada en tirabuzones. Sus
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pies, que reposan sobre una banqueta de marfil con incrustaciones de oro, calzan
escarpines de tafilete dorado. Los mantiene juntos, asi como las rodillas; la espalda,
recta; la cabeza, alta. Majestuoso como un dios, sostiene en la mano derecha un largo
baston cubierto de pedreria y taraceas de marfil, 6nice y ambar, y reposa la izquierda
sobre el regazo. Detras de él y rodeandolo, a los preceptivos doce pasos de la tarima
del trono, se agrupan sus ministros y los grandes dignatarios de la corte. A lo largo de
los muros, ataviados con tunicas bordadas y armados de magnificas lanzas y
broncineos escudos, se alinean los guardias.

Los caravaneros escucharon el relato del mago hasta que la Estrella Mayor gir6
un cuarto de cielo y el relator recogié las dadivas de los devotos y decretd que era ya
hora de acostarse.

De regreso a la tienda, Zumel y Erifelos pasaron cerca del circulo que formaban
los carromatos de las prostitutas.

—Estas esclavas de los mairyas —explicé Erifelos— descienden de aquellas
doncellas que Zraetaona liberd. Estan obligadas de por vida a servir a su mairya
familiar.

—¢:Y no se niegan?

—No se conoce ningun caso... L.os mairyas son temibles no s6lo por su magia.
También, llegado el caso, pelean como fieras y cuando degiiellan al enemigo vencido
no tienen que responder ante la justicia del satrapa. Son inviolables.

Después de varios dias de marcha en los que no se dejo ver, el perro vagabundo
reaparecié para sorpresa de Zumel, que creia haberlo desanimado después de
acertarle en el lomo con una piedra. Al principio se mostré receloso y espantadizo,
temiendo que lo agrediera de nuevo, pero a la hora del rancho se acerc6 mas. Zumel
comprendié que el hambre superaba al miedo, se apiad6 de él y le arrojo un
mendrugo que llevaba en el zurrén.

A medida que la caravana progresaba y se acercaba a su meta, el suefio de Zumel
se hacia mas intranquilo. Desvelado, pensaba en Belasia, en Aspar, en Zubién, en los
pueblos del Baitis, en los conflictos que habia dejado atras. A veces comparaba la
vida de los suyos con la de los habitantes de las nuevas tierras que estaba conociendo.
Se percataba de que la vida se parece en todas partes, de que los hombres se dejan
arrastrar por las mismas pasiones, los mismos anhelos, las mismas esperanzas.
Intentaba penetrar el sentido de la guerra y la violencia, el fardo tremendo de trabajos
que suponia que un pueblo tuviera que defenderse de otro y un individuo de su
préjimo. Toda su vida, advertia, se habia desarrollado en ambientes de violencia.
Desde la infancia se habia preparado para la guerra, en cuanto alcanzo6 el estado
adulto se enrol6 en una tropa mercenaria, a su regreso, cuando habia intentado ser un
simple y pacifico pastor, se habia visto obligado a matar a varios hombres y
finalmente estaba embarcado en un fatigoso viaje al otro lado del mundo con la tnica
intencion de matar a un hombre. Rememoraba viejos recuerdos de su vida en Sicilia,
los saqueos, las matanzas gratuitas... de buena gana habria acabado con todo aquello.
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A veces no estaba seguro de haber obrado juiciosamente al lanzarse a tan largo viaje
solo por la pulsion de matar a un hombre. Todo parecia minimizarse y perder
importancia en la medida en que comprendia la complejidad del mundo. Perplejo, a
menudo recordaba palabras sabias: «Que la muerte pueda mas que la vida es una
aberracion».

En Asiria volvieron a las tierras feraces, a las espesas arboledas, a las onduladas
campifias, a las huertas pobladas de magnificos frutales. Zumel comparaba aquella
tierra fértil con los tristes pegujales de Zubion y con los pelados cerros de la Muela
donde apacentaba su ganado. Respiraba con placer el perfume de la tierra después del
subito aguacero en medio de un dia caluroso. Al atardecer se sentaba en un cerro a
contemplar la ondulacién de los pastos movidos por la brisa.

Echaba de menos a Belasia, a Aspar, a Urcebas.

El perro desaparecia durante el dia, pero a la caida de la tarde se dejaba ver. Ya no
intentaba espantarlo. S6lo buscaba un lugar apartado donde nadie viera que le daba al
perro las sobras del rancho. A veces le refiia.

—:;Cuando aprenderas a cazar conejos? Yo no voy a estar siempre aqui para
mantenerte. Deberias arrimarte a un mercader rico, no a mi.

Erifelos se burlaba de su amistad con el perro.

—Podias haber escogido a un animal mas presentable y no a un chucho sarnoso
—1le reprochaba.

—Me temo que ha sido él el que me ha escogido a mi.

Se cruzaron con una pequefia expedicion fuertemente armada de mercaderes de
incienso.

—Se lo cambian por ambar y cobre a los camelleros del desierto de Arabia —
informé Erifelos.

La caravana atraveso el Eufrates en balsas y almadias tiradas por bueyes que en
cada viaje transportaban cuarenta animales de carga o cien hombres. El paso se
demordé durante dos dias, faenando incluso de noche, a la luz de fanales y hogueras.
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Capitulo 42

El dia que cruzaron el padre de las aguas, como también llaman en aquellos parajes al
rio de Mesopotamia, acamparon junto a una aldehuela de pescadores.

Zumel esperaba perder de vista al perro, pero el chucho reaparecié, agotado y
cabizbajo, tras atravesar la corriente por sus propios medios.

—Es posible que seas tan testarudo? —Ile rifio Zumel disimulando la satisfaccion
que le producia volver a verlo—. Anda, come un poco y repon fuerzas.

Esta vez vertio todo el guiso sobre una losa y él marché a comprar una nueva
racion. Al regreso, la piedra estaba limpia y relamida. El chucho habia desaparecido.

Aquella tarde, mientras se instalaba el campamento, Erifelos invit6 a Zumel a una
taberna de pescadores frecuentada por los viajeros. A la puerta del establecimiento
habia un tendedero de peces secos cosidos en manojos por las colas, en hiladas.
Algunos alcanzaban la altura de un hombre.

—c:Estamos cerca del mar? —inquirié Zumel.

—iQué va! El mar queda a dos meses de camino —respondi6 Erifelos—. Esos
peces que ves son esturiones. Aunque los veas enormes, se pescan en el rio.

Se sentaron a una de las mesas del porche y pidieron comida y vino.

—Vino no tenemos —dijo la anciana que atendia el negocio— pero el likis mejor
de toda Mesopotamia se hace aqui. Yo misma lo preparo con hierbas escogidas y
cebada hervida.

—Tomaremos likis —dijo Erifelos— y una buena porcién de esturién.

El likis resulté ser una mezcla de cerveza floja con hidromiel. Se podia beber. El
esturion estaba exquisito con su picante salsa de queso fermentado y yerbas, pero
producia una sed ardiente que reclamaba mas likis.

—Esta gente vive de las caravanas —coment6 Erifelos sefialando a los tenderetes
dispuestos en torno a las mesas—. Aqui venden lo que fabrican los campesinos del
entorno, especialmente harina, fruta seca y pescado.

Aparecio un nifio desnudo que compartia con las moscas el contenido de un tazén
desportillado.

Erifelos lo llamo.

—Ven aca, rico, y muéstrale a este hombre lo que comes —Ile dijo en arameo.

El nifio obedecio y ensefio su taza. Contenia una crema de bolitas negras no
mayores que granos de mostaza.

—¢Qué es? —pregunto Zumel.

—Son las huevas de la hembra del esturion —informo el griego—. Con eso se
alimentan los pobres por aqui. Puedo asegurarte que es un mejunje repugnante, pero
ya ves la fuerza de la necesidad: la carne y el pescado se reservan para los viajeros.

Detras de las tablas del cobertizo una caldera rompio a hervir. El posadero y un
criado fornido la apartaron del fuego y sumergieron en ella una canasta de salchichas.
El estimulante aroma del embutido macerado con yerbas y vinagre invadio
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inmediatamente el recinto y provoco el rumor satisfecho de los parroquianos.

Llegaba mas gente. Un mardo membrudo, con sus pantalones de tafilete, sus
botas de cuero hasta media pierna y su fusta colgando de la cintura, se sent6 a una
mesa cercana y solicité bebida y gachas. Se conducia con arrogancia, tal vez tratando
de impresionar a la jovencita que ayudaba a servir las mesas. Mientras bebia
directamente del jarro observo fijamente a Zumel.

Zumel apur6 su cubilete y se quedé mirando el fondo con aire ausente. Le habia
parecido que el mardo mal encarado cruzaba una mirada de reconocimiento con
Erifelos.

Quiza eran sélo figuraciones suyas. Erifelos era bien parecido y atraia a muchos
hombres aficionados a los efebos.

Ajeno a las percepciones de Zumel, el griego disertaba sobre los pastores
isedones que recorren con sus ganados las estepas del Yaxarte.

—A sus muertos los dejan a la intemperie para que se los coman los buitres —
explico—, pero reservan la cabeza y, cuando esta seca, modelan con yeso las partes
carnosas, insertan dos caracolas en las orbitas de los ojos y la espolvorean con polvo
de oro. ;Qué te parece?

Zumel se encogié de hombros.

—Cada pueblo tiene sus costumbres. Nosotros también exponemos los cadaveres
a los lobos y a los buitres, cabeza incluida. Bueno, los que pueden permitirselo
compran lefia para una pira, reducen al difunto a cenizas y lo entierran en un puchero
0 en una caja de piedra. Como los griegos.

Llenaron de nuevo los vasos y brindaron. Zumel volvié a sorprender una mirada
furtiva de su compafiero hacia la mesa donde se habia sentado el pastor mardo.

—¢:Y el polvo donde lo consiguen, si son simples pastores? —pregunto.

Erifelos se sobresalto.

—:El polvo? ;Qué polvo?

—FEIl de empolvar la cara del difunto. Habldabamos de los isedones, ¢no?

—iAbh, los isedones, claro! Bueno, a veces conducen sus ganados a la tierra de los
rimaspes. En aquellas montafias hay oro. Buscan en los pedregales a la hora del sol y
ven brillar las vetas. Lo malo es que estd custodiado por feroces grifos que
construyen sus madrigueras en las hendiduras del terreno. Solo los arqueros mas
habiles logran mantenerlos a raya disparando al jefe de la manada. Cuando lo ven
herido, los otros se retraen, pero nunca falta un despistado que no ha visto al jefe, se
abalanza y te abre la garganta de un zarpazo. Demasiado riesgo. No conozco a nadie
que haya conseguido oro suficiente para escapar de la pobreza.

Vaciaron varias jarras de cerveza mientras el establecimiento se abarrotaba de
caravaneros, camelleros y muleros que acudian a la taberna después de acomodar y
alimentar a sus animales.

—Creo que deberiamos marchar —propuso Erifelos—. Hemos comido y hemos
bebido. Dejemos el puesto a los que llegan.
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Zumel estuvo de acuerdo, pero le extrafid aquella subita inquietud de su
compafiero por sus semejantes. De ordinario, Erifelos no se preocupaba por el
préjimo e iba a lo suyo. Incluso a veces se habia preguntado por qué buscaba su
amistad. Quiza s6lo veia en él a un guerrero que, llegado el caso, lo defenderia.

Al incorporarse del asiento, Zumel not6 que la cerveza macerada de hierbas lo
habia afectado. A Erifelos también le costaba mantener el equilibrio.

—Estamos medio borrachos —observo con disgusto—, jqué demonios le ponen a
ese potingue!

—Deben de ser las hierbas —dijo Erifelos—. Nunca contienen la misma dosis.

Regresaron al campamento, con el perro siguiéndolos a distancia. Aunque parecia
distendido por la bebida, Zumel no dej6 de cavilar sobre algunos indicios
preocupantes.

Aquella noche el ibero no alcanzé el suefio profundo de otras veces. Not6 que su
compariero abandonaba la tienda de madrugada, lo que jamas habia hecho en los dos
meses anteriores. ;Necesitaba orinar después de beber en exceso? Quiza. ;No podria
ser que tuviera que encontrarse con el mardo que lo miraba? El tipo tenia catadura de
sicario. ¢L.o habia contratado Erifelos para asesinarlo y robarle los daricos y el
caballo, o todo eran figuraciones suyas?

Malas experiencias pasadas habian convertido a Zumel en un hombre desconfiado
y precavido, era consciente de ello, pero tampoco hacia nada por cambiar de
conducta. Como aconsejaba Cotrufes, «el recelo es un buen habito. Prolonga la vida
del guerrero».

Sin alterar la postura en la que fingia dormir, Zumel introdujo la mano en la bolsa
que le servia de cabezal y extrajo sigilosamente la falcata. En aquel momento ladro6 el
perro cerca de la tienda, alertandolo, y una sombra se proyecto a la entrada, apart6 la
lona y lo observé. Zumel fingi6 la respiracion pausada, profunda, del durmiente, pero
el corazon le latia con tal fuerza que por un momento temié que el observador lo
percibiera. La sombra se acuclillo para penetrar por la angosta abertura. Recortada en
la difusa claridad lunar, Zumel distingui6 la silueta del guerrero mardo que portaba
un cuchillo en la mano. No aguard6 mas. Se incorpor6 como un relampago y le
hundié la falcata en el pecho, por encima de la clavicula. La bocanada de sangre
salpico toda la tienda.

El mardo podia contar con algunos cémplices que aguardaran fuera. Zumel
extrajo su arma, rasgo con ella la lona y escapo a través del boquete. Fuera no habia
nadie. Sélo Erifelos, que intentaba ahuyentar al perro a cintarazos.

—¢No te has percatado de que teniamos visita? —le espetd Zumel.

El griego no supo qué responder.

Zumel lo asio por el brazo y lo obligé a entrar en la tienda. Trastabill6 Erifelos y
gimio de terror al tropezar con el cadaver de su complice. Tembloroso y sollozante,
se acurrucO en la cabecera. Zumel encendi6 una lucerna e iluminé el cadaver. La
brisa nocturna que penetraba por la rasgadura de la lona agitaba el pabilo y arrojaba
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sombras espectrales sobre el rostro del ibero. La tienda hedia a excremento humano.
El suelo estaba encharcado y la sangre continuaba manando del cadaver.

—¢:Por qué me has enviado a este matarife? —pregunt6é Zumel.

No hubo respuesta. Zumel se acerco a Erifelos y le puso la falcata en la garganta.

—¢Por qué has intentado matarme?

No habia emocion en su voz, lo que la hacia mas temible aun.

Erifelos temblaba. Gruesas gotas de sudor le humedecian las sienes.

—¢Como lo has sabido? —acert6 a pronunciar.

Zumel se encogié de hombros, como si le hubiera preguntado una obviedad.

—Su caballo —dijo indicando con la cabeza al muerto—. Estaba demasiado
cerca de nuestra tienda cuando regresamos.

—¢Su caballo?

—Si. Llevo tiempo suficiente en la caravana para notar que los mardos usan sillas
de cuero sujetas con cincha en lugar de esteras como los demas.

—¢Y como has sabido que venia conmigo?

—Sorprendi vuestra mirada en la taberna. Me percaté de que os conoclais y me
pregunté por qué no os saludabais. —Erifelos asinti6 compungido—. En fin, basta de
charla. Ahora dime quién te paga y quiza salves la vida.

—¢Me perdonarias? —pregunto Erifelos, esperanzado.

—Si me cuentas la verdad, si.

—Magento, el mayordomo de Nomandros, me envid para que te sefalara al
sicario. Acordamos que esperaria a la caravana en el cruce del Eufrates. Yo solo tenia
que dejarme ver contigo.

Zumel nego6 con la cabeza.

—Mientes. Nomandros no desearia mi muerte.

—Yo no he dicho que sea cosa de Nomandros —se apresur6 a aclarar Erifelos—.
Nomandros no sabe nada. Todo lo ha organizado Magento. Trabaja por cuenta de
Potasio. Lo mantiene informado sobre las maquinaciones de los griegos de Efeso.
Potasio tiene muchos enemigos entre sus compatriotas y teme que lo malquisten con
Artajerjes.

Zumel aflojo la presion del arma sobre el cuello de Erifelos y le permiti6 adoptar
una postura mas comoda.

—¢Qué ordenes tenias?

—Cuando murieras regresaria a Efeso llevando como prueba tu espada.

Zumel asintio.

—Acompaname —dijo incorporandose—. Camina delante de mi.

Atravesaron la zona de las tiendas y el fardaje y salieron a campo abierto.

—¢Adonde me llevas? —inquirié Erifelos con voz quebrada, aterrado.

—Quiero que conozcas a alguien.

Seguidos por el perro, se internaron en el paramo pedregoso hasta que
descendieron a una hondonada desde la que no se distinguian las luces del
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campamento. Una vez alli, Zumel agarré por el brazo a Erifelos y percibiéo que
temblaba.

—Ya hemos llegado.

Erifelos se volvio lentamente. A la luz de la luna se percibia el brillo de sus ojos
himedos.

—Vas a matarme, ¢verdad? jNo lo hagas, por favor!

—No tengo otra alternativa, muchacho —dijo Zumel—. Si te dejo vivo, alertaras
a otro sicario y quiza éste consiga su proposito.

—iNo me mates y te serviré de por vida, seré tu esclavo, repararé mi falta! —
suplico Erifelos sollozando—. jTe juro por Cibeles que no diré nada, que jamas
regresaré a Efeso, que...!

No pudo decir mas. El cuchillo le habia segado la garganta. Estaba tan asustado
que no advirtioé su propia muerte.

El perro observaba la escena desde la distancia.

Con paso cansino, Zumel regresé al campamento y fue a ver a Bagadates.

—Un hombre ha entrado en mi tienda. Lo he matado. Traia en la bolsa el cuchillo
y los amuletos de Erifelos, mi compafiero.

Bagadates suspir6 profundamente.

—Ya me parecia que llevabamos muchos dias tranquilos. A ver, ti. —Senal6 a un
esclavo nubio—. Busca a Fenon y que se presente inmediatamente.

Al principio pensaron que los bandidos habian secuestrado a Erifelos por su
juventud, pero al amanecer un pastor encontré su cadaver. No fue facil reconocerlo.
Las alimafias se habian cebado en él y le habian devorado el rostro.

Aquella noche Zumel sofi6 con Aspar. Los dos cuidaban un rebafio de hermosas
ovejas rojizas en las riberas del rio Baitis, que tenia la anchura y el caudal del Tigris.
Conversaban como padre e hijo. El muchacho le habia preguntado qué ocurre a los
lobos cuando son viejos.

—Al principio abandonan la manada y cazan solos hasta que las patas pierden
fuerza y ya no pueden alcanzar a sus presas. Entonces mueren de hambre.

Se desperto y ya no volvio a conciliar el suefio. Pensaba en Belasia. La imaginaba
entregada a su trabajo, tendiendo los pellejos al sol, arrancando la lana o la pelambre
con su raspador de hueso, estirando las pieles en los bastidores, mezclando la
salmuera en los odres... Diminutas gotas de sudor se le formaban sobre el labio
superior revelando la pelusilla.

Admiraba a Belasia y ese sentimiento acrecentaba su amor por ella. Podia haber
vivido a su amparo como la mujer o la concubina del principe y, sin embargo, se
obstinaba en continuar con el oficio que habia heredado de su padre. No era como las
demas mujeres de la aldea. Apreciaba la libertad de elegir su propio destino y sabia
defenderia contra las opiniones y las presiones de los demas.

Zumel pensaba mucho en Belasia. Se preguntaba si volveria a verla. Quedaban
muchos dias de caravana y Potasio estaba sobre su pista, ahora lo sabia. Cualquiera
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podria matarlo.

En las jornadas siguientes, Zumel se mantuvo alerta por si el mardo contaba con
algin complice dispuesto a completar el trabajo. Durante el dia podia defenderse de
cualquier agresor, pero de noche, cuando el suefio lo rendia, quedaba a merced de sus
posibles enemigos. Se hizo el encontradizo con Atembares, un medo que comerciaba
con miel macedonia. Era muy aficionado a los caballos y gustaba de intercambiar
conocimientos con Zumel. El ibero buscaba un pretexto para montar su tienda entre
las de los esclavos y criados de Atembares donde se sentiria mas seguro.

La caravana invirti6 varios dias en atravesar el pedregal de Kisb hasta que
nuevamente aparecieron tierras verdes y fértiles, las huertas y los jardines del rio
Tigris.

—iNisibis! —grit6 un camellero medo, y son6 la tuba para transmitir la noticia a
los que marchaban detras.

En torno al recinto caravanero habia crecido una pequefia ciudad famosa por sus
numerosas tabernas y por su excelente cerveza. Tostaban la malta con cafias verdes
del rio, lo que le conferia un ahumado muy agradable.

En Nisibis, Bagadates decretd una jornada de descanso. Zumel y Atembares
asistieron a una exhibicion de jinetes escitas con sus caracteristicos pantalones de
cuero, que disimulaban unas piernas arqueadas de cabalgar desde que eran nifios. L.os
escitas gobernaban sus jacos con la presion de las rodillas o los talones, sin necesidad
de manos.

Zumel alab¢ el entrenamiento y la resistencia de las cabalgaduras, unos caballitos
peludos y feos que alcanzaban el galope tendido en un instante, sin trote previo.
Atembares le sefial6 la habilidad de los arqueros, que acertaban en un blanco
mientras galopaban.

—No hay combinacion mas noble para un guerrero, el arco y la velocidad del
caballo —dijo—. Por eso el Gran Rey se retrata asi en las monedas.

Zumel estaba en completo desacuerdo, pero por cortesia no lo expreso
claramente.

—FEn mi tierra usamos el arco solamente para cazar. Nunca en la guerra —
explico.

El medo se volvié sorprendido.

—:Como es posible?

Zumel se encogio de hombros.

—Cada pueblo tiene sus costumbres, alli somos mas de venablo y espada.

Cuando termind el ejercicio, los jinetes se sometieron a las preguntas de los
espectadores interesados. Cerca de Zumel un escita demostraba como encordar un
arco. Apoy6 una punta en el suelo, detras de la pantorrilla y lo curvé forzandolo con
las dos manos. Las venas del cuello se le hincharon con el esfuerzo y la faz le
enrojecio como un ascua. Cuando logré encordar el arma respir6 profundamente.
Mir6 a los espectadores en busca de uno que fuera suficientemente fornido y escogio
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a Zumel.

—Lanza una flecha —lo invit6 tendiéndole el arco.

Zumel lo sopesod: sdlido, pesado y muy grueso en el centro, con tres capas
sucesivas de tejo, cuerno y tendones.

Intenté armarlo y lo encontr6 excesivamente duro. Al segundo intento, aplicando
todas sus fuerzas, lo consigui6. Apunté al tablon acolchado con paja que servia de
diana y dispar6. Partio la flecha con un silbido y la cuerda le rozé la mufieca
produciéndole un vivo escozor. El proyectil se clavé muy cerca del centro del blanco.

—¢Qué tal? —pregunto el escita en su torpe griego.

—Mucho mas fuerte que los nuestros —reconocié Zumel—. Los nuestros son
solo de tejo.

En Sicilia habia algunos arqueros iranies. Los habia visto combatir: se acercaban
veloces en sus caballos, flechaban sin detenerse (a pesar de ello jamas fallaban, cada
flecha heria a un hombre), volvian grupas y huian. Era una tactica para provocar la
persecucion del enemigo. Cuando los jinetes contrarios les estaban dando alcance se
volvian de repente y atravesaban al perseguidor mas cercano con una flecha. Un
modo de combatir cobarde, pero muy efectivo.

Aquella noche Atembares invit6 a Zumel a su tienda y le ofrecié cerveza melada,
pastel de pifiones y albaricoques de Parsa. Conversaron sobre pueblos y paisajes.

—Sadlo hago tres caravanas al afio, con eso me basta para vivir con desahogo —
confesé Atembares—. El invierno lo paso en Ecbatana donde tengo una familia, una
mujer y dos esclavas. Alli disfruto de los placeres de la vida, masajes, banquetes,
musicos y caballos, mientras aguardo a que el deshielo despeje de nieve los
desfiladeros de Zagros y entonces parto hacia Media a reunirme con mi segunda
familia y a cuidar mis negocios de alli. Ni Artajerjes, loado sea su nombre, vive
mejor que yo.

En los dias siguientes Atembares y Zumel conversaron en distintas ocasiones e
incluso alguna vez el mercader invitd a comer al ibero. Sus colaciones eran
espléndidas aunque el ment se repetia casi siempre: bufalo asado y pastel de cordero
sazonado con pimienta y acompafiado de puré de manzanas cocidas en vino. Zumel
reservaba los desperdicios para el perro.

—Mafiana pasaremos junto a las ruinas de Ninive, la ciudad mas grande que
nunca haya existido, fundada por los propios dioses —anunci6 Atembares—. ;Te
interesaria visitarlas?

—¢Y la caravana?

—Solo nos llevara un par de horas. Yo recorro las ruinas siempre que paso por
aqui. Me produce el placer algo melancdélico de acercarme a los vestigios de vidas
pasadas. Luego alcanzaremos la caravana en la acampada.

—De acuerdo.
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Ninive. Unas melancdlicas ruinas que emergian del desierto de arena. Sobre las
dunas amarillas se notaban las correrias de chacales y ratas.

Los dos hombres cruzaron las ruinas y llegaron a la antigua puerta de la muralla.
Los fuertes bastiones permanecian en pie. La entrada estaba flanqueada por dos
enormes esculturas de leones alados.

—Hubo un tiempo en que esta ciudad dominaba el mundo —explic6 Atembares
—. Aqui acudian los reyes de la tierra que ve el sol a postrarse ante el Gran Rey y a
besar el suelo a sus pies. Aqui afluian los productos mas refinados, los mejores
corceles, las mas bellas doncellas, los musicos y cocineros mas expertos. Esos techos,
en los que ahora vemos caer la noche y parpadear las estrellas, eran enormes vigas de
cedro chapadas de oro minuciosamente labrado por los mejores plateros del mundo.
El desierto seco y yerto que ahora ves era una extension de lagos y estanques
alimentados por el Tigris. En sus canales de aguas limpidas espejeaban peces de
variados colores y se deslizaban los patos.

Atembares se detuvo un momento a contemplar la imponente fachada de la
ciudad.

—Cuando el Gran Rey salia de campafia en su carro de guerra la tierra retumbaba
bajo los cascos de sus percherones y bajo las enormes ruedas de bronce, guarnecidas
con afiladas guadafias que, cuando los caballos galopan, giran tan rapido que el ojo
no las percibe. El Gran Rey posee los pueblos y las riquezas de la Tierra, pero todavia
no ha logrado un ejército como el griego. Muchos de sus subditos han nacido para
esclavos, almas sumisas y pusilanimes. Ante el Gran Rey o sus satrapas, se arrastran
y besan el suelo. Sus ceremonias de acatamiento carecen de dignidad. El Gran Rey es
para ellos como un dios, no como un mortal, y adorandolo humillan y menosprecian a
los verdaderos hombres.

—¢Quiénes son los verdaderos hombres? —acert6 a preguntar Zumel.

—Los pacificos y laboriosos, los que viven sin atropellar al préjimo, los que
hacen el bien a los que los rodean sin aguardar reconocimiento, s6lo por el placer de
hacerlo, los magnanimos, los que incluso perdonan las ofensas recibidas.

Guardo silencio Zumel.

—Por lo que me has contado de tu actuaciéon como jefe de una aldea remota en tu
tierra, tu eres un verdadero hombre. Es doblemente meritorio que intentes ser un
hombre entre barbaros que sdlo aprecian la violencia.

Habian llegado a un altozano desde el que se divisaba la extensiéon de ruinas, una
devastacion que parecia no tener fin. Atembares adivind el pensamiento de Zumel.

—Babilonia, la tierra de los caldeos, un pueblo grande que vino a menos —
reflexion6—. Eran fuertes, eran felices y pensaban que el mundo se acabaria con
ellos, que duraria mientras durara el tiempo de los dioses, pero ya ves en qué acaban
las grandezas: todo decae, todo se oculta, ni las propias piedras permanecen.

Los dos hombres a los que el destino habia unido durante unos dias pasearon por
aquella desolacion, exploraron los restos de los templos y palacios.
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Declinaba la tarde cuando emprendieron el regreso, seguidos nuevamente por el
perro que durante la visita a las ruinas habia desaparecido.

En el campamento casi todo el mundo dormia. Un esclavo mantenia caliente una
sopa de cebolla, con sus corruscos de pan y su costra de queso.
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Capitulo 43

La caravana avanzaba por la ruta de Ecbatana, valles anchos y fértiles, gentes
amables y hospitalarias, bosquecillos de platanos bajo los que los campesinos y
pastores se refugiaban con sus animales para escapar de la canicula.

Dejaron atras varias aldeas, casas de adobe enfoscado de arcilla, con cenefas
blancas y azules. Avellanos y sauces asomaban por encima de los bardales de los
jardines y las huertas. Olia a tierra mojada y a flores dulces a punto de corromperse.
En los bosques abundaban los castores, el animal favorito de la diosa, que los iranios
se abstienen de matar por reverencia a Anahita.

En el albergue de caravanas, después de la cena, Atembares dijo:

—Mafiana iré a los bafios, me raparé estas barbas inmundas, me frotaré con aceite
y greda, me libraré de la rofia del camino y me pondré en manos de una experta
masajista. Mafiana no quiero preocupaciones. Me vestiré de limpio para visitar el
santuario de Anahita. Quiero recibir el abrazo placentero de la diosa. ;Me
acompanas?

—¢Qué tiene de particular ese lugar? —pregunté Zumel.

—El santuario de Anabhita es, para los persas, como el de Delfos para los griegos
o el efesio para los frigios. La diosa concede sus favores a muchos peregrinos. Una
vez un poderoso caudillo de los paradhatas llamado Haosyianna cruzoé cinco regiones
para honrarla con un gran rebafio de cien caballos, cien bueyes y mil ovejas y cabras.
Su nombre todavia se recuerda con gratitud. Eran tiempos de hambruna y aquella
carne horneada y conservada en manteca alimento a los pobres durante tres afios. La
diosa premio su generosidad concediéndole el gobierno de los devas y lo hizo primer
rey de Iran.

Al dia siguiente Atembares y Zumel pasaron la tarde en el bafio y en cuanto
anocheci6 se dirigieron al santuario.

—Descansaremos en los brazos de las djahikas —dijo el mercader.

Zumel nunca habia oido aquella palabra.

—Asi se denominan a las prostitutas sagradas de la diosa que atienden sus cultos
—explicO Atembares—. Se entregan a los forasteros que merecen los favores de la
diosa a cambio de una moneda del arquero.

—¢Y cémo saben ellas quién merece sus favores?

Atembares sonrio.

—Fllas lo saben.

El santuario, un edificio rectangular construido en so6lida piedra canteada, se
elevaba sobre un podio tan alto como un hombre que s6lo era accesible por uno de
sus lados. La fachada frontal se adornaba con tres hileras de enormes columnas
estriadas, altas como cipreses.

Atembares y Zumel ascendieron nueve peldafios y penetraron en el recinto del
templo. Estaba oscuro salvo por una miriada de palmatorias de aceite y sebo que
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brillaba al fondo en torno al elevado camarin de la diosa. Un intenso perfume flotaba
en el aire denso.

Atembares se conducia con la soltura del que esta familiarizado con el lugar. Se
volvié a Zumel y le sefial6 un banco de piedra.

—Espera aqui y te enviaré a una muchacha que te hara feliz para que su recuerdo
te acompaiie siempre.

Zumel obedeci6. Mientras aguardaba mir6 con interés a su alrededor. En la
enorme sala habia otros visitantes que oraban o encendian candelitas junto al camarin
de la diosa. Algunos conversaban en parejas o en corrillos, en voz baja. Un alto techo
sostenido por graciles columnas rematadas en capiteles floridos sostenia la
policromada techumbre. Admir6 la imagen de la diosa, los blancos pechos al aire, los
brazos torneados a lo largo del cuerpo, las manos extendidas hacia el suelo con las
palmas vueltas hacia los orantes. Dos docenas de fieles conversaban con la diosa en
voz baja sentados en las gradas de marmol que discurrian a lo largo del muro.

Una mujer se detuvo ante Zumel y lo observo con interés. Era hermosa, aunque
habia dejado atras la juventud. Vestia una tunica plisada de seda transparente que
mostraba sus encantos al tiempo que los ocultaba. El cordon dorado que anudaba su
talle le realzaba los pechos. Bajo los parpados, maquillados a la moda babilonia,
brillaba la mirada de miel candente.

—Me envia Atembares. ¢Has traido tu don para Anahita? —le pregunté en
griego.

La voz sonaba tan profunda y pastosa como la marola en una playa nocturna.

Zumel le entrego el darico.

—Me llamo Minea. Sigueme —le dijo la mujer.

La sigui6 hasta el pasillo lateral. EI muro estaba cubierto de figurillas y placas
votivas que testimoniaban los favores de la diosa. Cruzaron un amplio patio con un
estanque en el que flotaban nentfares.

Al otro lado se abria un pasillo angosto y oscuro con una sucesion de puertas de
cedro tras las que se escuchaban suspiros y murmullos de intimas conversaciones. La
mujer abrié una de las puertas e introdujo a Zumel en un cubiculo apenas iluminado
por una palmatoria que ardia en una hornacina a los pies de una imagen diminuta de
Anahita.

Habia un lecho de cuerdas con una colchoneta de lana enrollada en la cabecera.
La mujer la extendid y se sent6 sobre ella adoptando la misma postura de la diosa,
altiva, con la espalda recta. Mir6 a Zumel con expresion severa, dominadora.

—Desatame las sandalias.

Mientras se las desataba, la mujer tomo la cabeza de Zumel y la atrajo hacia su
pecho. Descalza, Minea se desatd el cordon dorado y dejo que la tunica se deslizara
desde sus hombros hasta el suelo.

Zumel nunca habia visto un desnudo tan maduro y hermoso, cintura estrecha,
caderas rotundas, vientre levemente abultado, el sexo oscuro oculto entre los muslos
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duros. El vello pubico, rizado y espeso, olia a nardo tan intensamente que mareaba.

No se atrevia a tocarla. Aspiraba su perfume y se sentia flotar en una consoladora
nube de bondad. Verdaderamente se sentia en presencia de la diosa.

Ella pos6 las manos sobre los suaves cabellos del ibero y musité una plegaria:

—Anahita, congregadora de nubes grises, dispensadora, madre amable, gracil
doncella que riges la luna y el sol, las estrellas y las estaciones: eres bella como la
aurora, tu manto de aguas fluviales y de lluvia vivificante se extiende sobre las tierras
y los cielos. Anahita, la que concede la contemplacion de su belleza a pocos hombres.

Le indico que se levantara y lo ayud6 a desnudarse y a tenderse sobre el lecho
perfumado. Con movimientos suaves y sabios le ofreci6 cuanta bondad y
misericordia puede una mujer ofrecer a un hombre. Minea tenia la piel humeda y
suave, como si acabara de salir del bafo, y un sudorcillo viscoso le perlaba la espalda
a medida que se afanaba en los trabajos del amor. Al término de la unién reposaron el
uno al lado del otro, satisfechos y agotados, y conversaron como dos antiguos
conocidos mientras bebian hidromiel.

—No eres griego ni persa —observo la mujer—. ;De donde procedes? ;Qué
lengua era esa que susurrabas al oido de la diosa?

—Vengo de muy lejos —respondi6 Zumel—. De mas alla del mar de Cartago.
Los punicos la llaman la tierra de los conejos y los griegos la tierra de las serpientes.
Hay bosques con lobos y jabalies y yerbazales donde criamos caballos y ovejas.

—Tienes mujer?

Titube6 Zumel antes de responder:

—Si. Se llama Belasia y tenemos un hijo, Aspar.

—¢Qué afan te aleja tanto de ellos?

Zumel era de ordinario reservado, pero esta vez sintio la imperiosa necesidad de
abrir su alma a aquella mujer. Le habl6 de su vida, del juramento ante Atacina, de
Sicilia, de Turrillo, de sus camaradas muertos, de los lentos atardeceres en el cerro de
la Muela mientras guiaba el rebafio hacia el redil, del gusano voraz que le roia el
corazon desde la infame muerte de Cotrufes.

—Fn la milicia de Cartago la vida se consume rapidamente —le murmuré al oido
como si hablara consigo mismo—. Te llevan de un lado a otro, apagando fuegos,
abriendo mercados a los productos punicos, despejando a punta de espada los
terrenos donde los mercachifles de la flota instalardn después sus tenderetes y
factorias. Cuando recibes una paga del Senado de Cartago, la balanza la llaman, no
hay guarniciones ociosas. Todo el que cobra, combate, y cuando Cartago no tiene
conflictos que solventar, lo que raramente ocurre, te alquila a quien los tenga. Los
hombres que no tenemos nada que ofrecer, sino nuestros brazos y nuestro valor,
combatimos por la paga o quiza por el patron que vela por la cuadrilla. En alguna
ocasion, el general o el prefecto nos premian con un buey asado, con unas anforas de
vino o con esclavas colgajosas. Incluso puedes alcanzar, si realizas una gran hazafia,
una cadena de oro o alguna patera de plata, pero lo mas normal es morir pobre.
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Le habl6 de Cotrufes, del regreso al poblado, de sus tiempos de pastor, que ya
parecian muy lejanos, de Aspar y de Belasia.

Después de que Zumel descargara su alma, Minea permanecié callada mucho
rato. Con dedos suaves le acariciaba distraidamente el vello del pecho. Al contacto
con sus calidos muslos, Zumel experiment6 una nueva ereccion. Esta vez ella se
abandond debajo de él y le dejo llevar la iniciativa.

Al término de la dulce refriega permanecieron en silencio, jadeantes y acalorados.
Habia anochecido. A través de un alto ventanuco se veia el disco de la luna recortado
entre las ramas altas de los arboles que rodeaban el santuario. Cant6 una lechuza.

—La muerte de tu enemigo, ;devolvera la vida a tu patrén? —pregunt6 Minea.

—No, claro.

—Entonces, ;qué sentido tiene?

—Vengaré su muerte ignominiosa.

Ella se apoy0 en un codo para mirarlo.

—Agregaras una ofensa a las ofensas del inundo —constaté—. Alguien podria
vengar a tu enemigo matandote a ti.

—Estoy dispuesto a aceptar esa muerte.

—A ti no te importa morir —razono6 la mujer—, al fin y al cabo eres un guerrero,
pero puede haber alguien a quien le importe, ¢no crees?

Zumel penso en Aspar y en Belasia.

—Quiza haya algunas personas que me llorarian —reconocio.

—¢Y tu amas a esas personas?

—Si, claro.

—:Vas a cambiar tu venganza por el dolor perdurable de las personas a las que
quieres?

Zumel respir6 profundamente.

—Me lo exige el cddigo. Soy un yegiiero.

—Y ese codigo, ¢de quién depende?

—De la costumbre. Es lo que siempre se ha hecho en mi tierra.

—Las costumbres cambian —dijo Minea. Su voz sonaba cantarina y persuasiva
—. Lo que valen son las personas, no las costumbres. Las costumbres estan para
servir a las personas, no al contrario.

Zumel se encogio de hombros. Estaban demasiado lejos de las tierras de Atacina.
¢Como entenderia la sacerdotisa de otra diosa lo que en su mundo era justo o injusto?

—FEn mi tierra se hacen las cosas asi —explico Zumel.

—Pero a una mujer y a un hijo les duele la muerte del esposo y del padre como
sucede aqui, ¢no? —insistio Minea.

Zumel no contestd. Era evidente que la respuesta era afirmativa.

—Pues entonces evitales ese dolor —concluy6 Minea—. Anahita te concede el
perdon y te releva de esa carga. No mueras. No te vengues. La venganza no
remediara nada. Sin embargo, tu muerte y la de tu enemigo sembraran un dolor
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innecesario en personas inocentes y prolongaran la cadena de la infamia que nos
pervierte a todos a los ojos de los dioses.

Zumel endurecio el gesto.

—Mi venganza me aliviara a mi, mujer —replicé con voz ronca—, aliviara mi
corazon.

Minea no alteré la dulzura de su voz.

—¢Y no aliviaria mas tu corazon vivir para esas personas que te necesitan?

La pregunta qued6 sin respuesta.

La mujer se levanté lentamente, se dirigio al extremo del cubiculo y desaparecio
tras una cortina. Zumel la escucho realizar sus abluciones. También él se levanto, se
vistié y se dispuso a marcharse.

Minea reaparecié maquillada, con los ojos orlados de negro y los labios de
brillante carmin. Se acerc6 a Zumel y lo besé en la frente. El pelo le olia a aceite de
nardo.

—Hombre que procedes de donde el sol se pone —le murmur6 al oido—, he
leido la muerte en tus pupilas, he leido la muerte en las rayas de tus manos, he leido
la muerte en las cicatrices de tu cuerpo y he leido la muerte en tus labios, pero
Anahita ha decidido que no mueras. Anahita Ardvizura, la fuerte, hace felices a los
hombres que ama. La diosa te hace gracia de la vida porque en tu sangre habita la
piedad.

Iba a responder, pero la mujer le tocé los labios con sus dedos suaves como uvas
y lo silencio.
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Capitulo 44

El perro ladré y agit6 la cola como si participara en la alegria de su amo.

Desde el tltimo recinto de caravanas se divisaban los arrabales de Susa, la capital
del Imperio estratégicamente situada en un cruce de rutas comerciales que unen las
ricas regiones de Zagros con el norte y el Levante.

Cay0 la noche. La ciudad iluminada resplandecia.

—Fin del viaje —dijo Atembares—. Mafiana entraremos en Susa. Supongo que
en esa ciudad esta lo que buscas. Aqui se bifurcan nuestros caminos.

Zumel lo mir6 y no dijo nada.

El mercader sonrio.

—Mi amigo Nomandros me pidi6 que velara para que llegaras con bien al
término de tu viaje, pero también me encomendo que no te revelara la razon de mi
amistad antes de Susa. Supongo que por no humillarte en tu orgullo de guerrero.
¢Permitiras que brindemos por el feliz regreso a tu tierra antes de despedirnos?

Zumel asintio.

—Brindemos mas bien por Nomandros y por su amistad.

Bebieron toda la noche, al calor de la hoguera, y abrieron sus corazones a las
confidencias. Cuando se retiraron a dormir, Atembares dijo:

—Con la luz veras la fértil llanura rica en pastos y en veneros de agua fresca. Te
asombrara la alta muralla guarnecida de fuertes torres que defiende Susa. Las
caravanas de Bagadates tienen asignada la puerta de Zagros. Mafiana sera mejor que
no te apartes de mi lado si quieres evitar que los oficiales del Tesoro te abrumen con
sus preguntas. Son muy fisgones y la mayoria de ellos informadores de la policia.
Mafana tendré que ocuparme de mis asuntos y me despediré de ti para siempre,
amigo mio, pero antes te asignaré a un criado para que te acompafie a la posada.

En los zocos y plazas de Susa encontr6 Zumel maravillas que un ibero jamas
hubiera sofiado en contemplar. Los edificios principales, los mercados y los templos
se alineaban a lo largo de una ancha avenida que partia de la puerta principal y, tras
atravesar siete recintos sucesivos, desembocaba en la cuesta de subida al palacio de
Artajerjes, un hermoso conjunto de edificios de piedra con pérticos y altas columnas
que sostenian techos de madera primorosamente tallada.

Todas las riquezas del dilatado Imperio persa confluian alli para anonadar al
visitante: pafios y caballos de Sagartia, de Media y de Capadocia; joyas y finas
vasijas de Lidia; tejidos de Babilonia; arcos de Elam; hachas, espadas y pufiales de
Caria y de Sogdia; pieles y eunucos de Asiria; caballos de Escitia; camellos de Partia
y de Bactria; bueyes de Gandara; pieles de Aria; cachorros de leon de Dranguiana
con los que los potentados repoblaban sus paraisos particulares tras regalar los
mejores ejemplares a Artajerjes.

Seguido por el perro, Zumel deambul6 todo el dia por las calles y barrios de la
populosa ciudad. Al caer la tarde se sinti6 cansado y entré en una taberna cercana a
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su fonda, en el barrio de las caravanas. Habia un asiento libre en una de las mesas
corridas. Lo ocupd y pidi6 cerveza. Trabo conversacion con su vecino, un hombre de
mediana edad que vestia la librea de los guardias del mercado y llevaba la barba
recortada a la manera griega. Era lidio pero se habia casado con una mujer de Susa y
se habia afincado en la ciudad.

—¢Y t qué haces tan lejos de tu patria? —le pregunté a Zumel.

—Busco a un espartano que fue general en Sicilia. Se llama Potasio.

El guardia lo mird con atencion. Not6 la cicatriz que le cruzaba el rostro.

—:Has sido guerrero?

—Si, hace ya tiempo. Ahora estoy retirado.

—Potasio es el intendente de los parques del Gran Rey —inform6—. No esta en
Susa. Ahora esta en Basista, preparando la caceria real.

—Basista? ¢Es una ciudad?

El guardia rio de buena gana.

—iQué va! Es un parque. ;No has oido hablar del paraiso?

—Ya ves que no —dijo Zumel—. Vengo de muy lejos.

—FEs el lugar donde habitaban los dioses antes de mudarse al cielo, eso dicen los
persas, el lugar donde un mortal puede ser feliz. Alli encontraras toda clase de arboles
frutales o de sombra y las plantas de flores mas fragantes que puedas imaginar,
algunas traidas de lugares tan lejanos como la India o Libia. El Gran Rey de los
antiguos, antes que Ciro y los aqueménidas nacieran, reunié alli los animales mas
exoticos: camellos partos, carneros asirios, caballos armenios, mulas capadocias,
jirafas nubias, elefantes indios, cabras lidias, bufalos babilonios, toros hircanios y
toda clase de animales mansos o feroces. Basista es el coto donde el Gran Rey caza
dos veces al afio. En temporada se traslada alli con sus amigos y ministros y no
regresa a Susa hasta que mata dos o tres leones. Los leones son de la casta que tiene
las orejas puntiagudas, que no sé si sabras que son mas fuertes que los de la melena.

—Me gustaria ver ese paraiso —dijo Zumel.

—iToma! ;Y a quién no? —replico el guardia—. Pero aquello es terreno vedado.
Cualquier intruso sorprendido en el parque sirve de alimento a los leones, te lo
advierto. Las leyes lo establecen claramente. No hay otro castigo. No obstante,
Basista es muy grande y en torno al coto real, fuera de la muralla roja, existen
muchas huertas y bosques que te ayudaran a hacerte una idea de la magnificencia que
el coto encierra. ¢ Has comido alguna vez melocotones?

—No sé qué es eso —reconocio Zumel.

—Es una fruta. Lo que los griegos llaman manzana persa.

—No, no la he comido nunca.

—Pues alli se crian mas hermosos que en parte alguna, dulces, jugosos y grandes
como la cabeza de un recién nacido. En fin, quiero decirte que, exceptuando el coto
real, todo esta abierto. Muchos viajeros van a conocerlo porque es digno de ver.

—Me gustaria visitar ese lugar.
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—Esta a dos dias de camino, creo. Yo nunca he estado. El que te puede informar
es Mediohombre, ese tullido que pide limosna en la puerta. Incluso te contara como
es el paraiso por dentro. Lo conoce muy bien: jcomo que se dejo alli las piernas! —El
guardia rio de buena gana—. jSe las comio6 un ledn!

Zumel le dio las gracias, termin6 su vino y abandon¢ la taberna. Mediohombre se
habia marchado ya.

Seguido por el perro regreso a su posada.

Esa noche durmio6 un suefio inquieto. Dudaba entre buscar a Potasio en Basista o,
lo que parecia mas prudente, aguardar a que regresara a Susa. En la populosa Susa
abundaban los extranjeros y le seria facil pasar inadvertido. Por el contrario, en
Basista tendria menos posibilidades de ocultarse.

La noche siguiente regres6 a la taberna. Lo que quedaba de Mediohombre se
arrastraba sobre una esportilla de mesa en mesa, mendigando. Lo observé antes de
dirigirse a él. Tenia el rostro horriblemente deformado por las cicatrices de las heridas
que le infligi6 el le6n y le faltaban las piernas desde el nacimiento de los muslos.

El invalido bebia el fondo de las jarras y los cubiletes, rebafiaba la grasa de los
platos y recogia las migajas de las mesas. L.os parroquianos achispados le gastaban
bromas pesadas que €l soportaba con una sonrisa agradecida con tal de que le
permitieran aprovechar las sobras.

Zumel se sentd a una mesa apartada y pidi6 una jarra de vino. Cuando se la
sirvieron le indico a Mediohombre que se acercara. El mutilado se arrastrd solicito
hasta los pies del forastero. Se desplazaba con sorprendente rapidez apoyando en el
suelo los nudillos liados en trapos.

—Te invito a vino —le chapurre6 Zumel en arameo ofreciéndole un cubilete.

Mediohombre no se hizo de rogar.

—Gracias, generoso sefior —le respondio en griego.

Sac6 una escudilla de madera medio desportillada y se la tendié a su benefactor.
Zumel le sirvio un poco de vino de su jarra. El tullido lo bebié de un trago. Su
benefactor le volvié a servir.

—Este administralo mejor, no sea que te emborraches —le aconsej6—. ¢Cémo
perdiste las piernas?

—Todos los extranjeros preguntan lo mismo, sefior —observd Mediohombre
jovialmente—. Si te lo cuento, ;me daras de comer?

Zumel llamo a la moza que atendia las mesas y le sefiald a su invitado.

—Traele lo que pida.

—Salchichas para dos —orden6 Mediohombre—. De las picantes, ¢eh?

La camarera mir6 a Zumel con recelo. Las sandalias remendadas y los pies
mugrientos no le infundian mucha confianza. Tampoco su aparente amistad con
Mediohombre.

—Tienes con qué pagarlo? —inquirio.

Zumel sonajeo la bolsa. Al sonido de los daricos, la muchacha cambi6 de actitud,
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hizo un mohin gracioso y marcho a satisfacer al cliente.

—iCon mucho pan! —le grit6 Mediohombre.

La camarera regres6 a poco con una fuente de loza repleta de salchichas
humeantes y un cestillo de pitas recién horneadas. Zumel satisfizo el precio.

—Subeme al banco, guapa —rog6 Mediohombre a la camarera, que hizo un
mohin de asco.

Se adelant6 Zumel, lo tom6 por los sobacos y lo aupé al taburete contiguo.
Aguardo a que su invitado devorara la mitad de las salchichas.

—Cuéntame ahora como fue lo de tus piernas —le pidi6 cuando lo vio mas
calmado.

—No te lo vas a creer —asegur6 el mutilado—, pero yo era mas alto y mas guapo
que tu. Yo he tenido muchas mujeres en mi vida. —Zumel asintid, respetuoso—. Yo
era guarda en el jardin del rey. No un guarda cualquiera: uno de los principales.

—Hablame del jardin del rey.

—FEs tan grande como una ciudad. Se tarda mas de un dia en darle la vuelta. Esta
dividido en cuatro parques, cada uno con sus animales y con sus guardas. Y fuera del
paraiso, en torno al pabellon real, se extiende el jardin de los aromas donde Artajerjes
y sus amigos pernoctan después de la caza atendidos por masajistas y médicos que
restafian las heridas y las molestias causadas por el ejercicio. También hay hermosas
mujeres que los ayudan a relajar los nervios doloridos por la tension del peligro. Y
musicos que tafien dulces melodias.

Mediohombre se qued6 un momento callado, asaltado por alguna imagen
agradable de aquellos dias en que atin conservaba las piernas y era guapo. Sacudi6 la
cabeza para alejar aquel pensamiento que solo le producia sufrimiento, bebi6 un
sorbo de vino y prosiguio:

—Los reyes del paraiso son los leones. No sé si habras oido el proverbio que dice
«el Gran Rey reina en el mundo, pero en el paraiso reinan los leones». El intendente
lleva un registro de leones con sus crias y las fechas de nacimiento y muerte. No
estan todos, pero casi. Los leones tienen nombres: Furioso, Campanita, Triston,
Caballo, Lucero, Canelo...

»Sbélo unos pocos guardas estan facultados para pasar de un distrito a otro. Yo era
de ésos. Desde el tiempo de Ciro. Yo he visto muchas veces a Artajerjes tan de cerca
como te veo a ti. Incluso me ha tocado, aqui donde me ves. Cuando tenia que subirse
al caballo yo me ponia a cuatro patas para que me usara de escabel. Eso es un gran
honor que no se le concede a todo el mundo. Cuando el rey caza, el protocolo se
relaja y reina la camaraderia. Los leones acechan y no se puede andar con finezas.
Ellos también cazan, los leones, quiero decir. En cuanto ventean a un hombre, les da
igual que sea el rey o un ministro. El rey celebra el afio nuevo cazando un ledn. La
caza, no sé si en tu pais sera igual, pero aqui es la sefial de los dioses. Si el rey caza
un leon grande, ese afio es de abundancia para los reinos; si el le6n es pequefio o
enfermo, el afio es malo. En realidad, leones pequefios no hay ya. Habia antiguamente
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y los descastaron. Ya sélo quedan grandes, con unos cuerpos del tamafio de un buey,
puro musculo, con unas zarpas como la pala de un panadero y unas garras... mira mi
cara, como me la dejaron, con lo guapo que era.

Zumel asinti6. Mientras hablaba Mediohombre no dejaba de engullir salchichas.

—¢:Conoces al intendente de los parques?

—¢No lo he de conocer? Es el responsable de mi desgracia. Es griego como tu.
Potasio, se llama. ¢L.o conoces?

—No, no lo conozco —mintié Zumel.

—Por lo visto fue jefe de mercenarios —continu6 Mediohombre—. Llegé muy
joven, cuando vinieron los griegos de Clearco a ayudar a Ciro el Joven contra su
hermano, el Gran Rey. Ciro muri6 y los griegos se fueron, pero Potasio regresé
muchos afios después al servicio de Artajerjes como estratega y reclutador. Se caso
con una hermana viuda de Naburian, el astrélogo del Gran Rey, y por influencia de su
cufiado consiguio el nombramiento de intendente de los parques del Gran Rey. Eso se
te esta enfriando. —Sefial6 las salchichas que quedaban en el plato de Zumel—. ;No
te lo vas a comer?

—¢:Lo quieres ti? —ofrecio Zumel.

—FEso ni se pregunta —respondio Mediohombre.

Cambio su plato vacio por el otro lleno y dio cuenta de su contenido con apetito
insaciable. Zumel lo dej6 hacer. Cuando termino se enjugo los labios con la manga.
Estaba un poco borracho, pero seguia bebiendo. Zumel procuraba espaciarle los
tragos. Ya iban por la tercera jarra.

—:Por donde ibamos?

—Me contabas cuando nombraron a Potasio intendente.

—iAbh, si! Pues bien, éste, como era nuevo, dispuso el jardin donde cazaria el rey.
Le dijimos que no estaba todavia listo. .o habiamos aislado hacia un afio para
repoblarlo con gacelas y jabalies, y no habiamos podido descastar los leones viejos ni
reparar las fuentes.

Mir6 atras con desconfianza, para cerciorarse de que nadie los oia.

—c:Sabes lo de las fuentes?

Zumel admiti6 su ignorancia.

—Los leones que mata el Gran Rey estan medio atontados para que no sean tan
fieros —prosigui6 Mediohombre, bajando el tono—. Unos dias antes de la caceria
real, el guarda mayor ceba las fuentes con cierta yerba macerada que amansa a los
animales y los deja como alelados, medio dormidos. Los leones mas pequefios y las
hembras no aguantan el narcotico, se retiran a sus madrigueras y se echan a dormir.
Los leones mas grandes, como son mas fuertes, lo soportan mejor, pero estan
adormilados y es mas facil cazarlos. Por lo visto, antiguamente los reyes los cazaban
en vivo, sin subterfugios, pero alguna vez se dio el caso de que el leén devor6 al rey y
a medio séquito, con caballos y todo. Ahora los drogan para evitar que ocurra una
desgracia.
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Mediohombre guardo6 silencio un momento mientras escrutaba en el rostro de su
interlocutor el efecto de aquella revelacion. Aquel barbaro le inspiraba confianza.
Quiza era el luchador que su horoscopo le habia anunciado tantas veces, el que lo
vengaria del causante de su desgracia.

—Lo que voy a decirte ahora —dijo apoyandose en la mesa y bajando la voz
hasta un murmullo casi inaudible— no lo saben muchos de mis antiguos camaradas.
So6lo el guarda mayor y algiin hombre de su confianza lo conocen. Presta atencion:
para entrar en el paraiso no es necesario burlar a los guardias ni escalar la muralla.
Existe un pasadizo de dos parasangas de largo que conduce directamente al mismo
abrevadero de los leones. Has de saber que esa abundancia de aguas que disfrutan los
jardines reales no es natural. Se debe a las minas de agua que la conducen alli por
debajo de la tierra desde los manantiales de las montafias. .a mina principal que
alimenta el abrevadero de Basista tiene una lumbrera o respiradero en un cerro
pefiascoso, cerca de la Puerta Real, a la vista de los pabellones reales y de los
cuarteles de la guardia. El cerro no tiene pérdida: parece una tiara y en sus escarpes
anidan los buitres. La entrada a la lumbrera esta disimulada entre la maleza que cubre
un pozo natural, en la cuspide de ese cerro. Una escalera de desgastados peldafios
tallados en la roca desciende hasta la mina. Alli es donde el montero mayor
emponzofa las aguas para adormecer a los leones. La corriente no es muy fuerte en
esta época del afio y el espacio es suficiente para que un hombre la recorra de pie, sin
necesidad de agacharse.

Mediohombre se irguid, bebié un trago de vino, se aclaro la boca y reanudo6 su
parlamento en tono normal:

—FEIl afio en que entro el griego, ese Potasio, la mina que alimentaba el bebedero
no se habia limpiado todavia de los lodos, zarzas y marafias que arrastra después de la
época de las lluvias, pero €l se empenid en organizar la caceria, aunque los guardas
mas antiguos se lo desaconsejabamos. El resultado fue que las yerbas se quedaron
prendidas en los abrojos del conducto y no llegaron al abrevadero con la necesaria
concentracién. El narcético no hizo efecto. Nada. Como si no lo hubiéramos echado.
La vispera de la caceria los monteros entramos en el paraiso para preparar los
puestos, pero los leones, como estaban enteros, nos atacaron. Cuando los otros
guardias acudieron en nuestra ayuda con pértigas de fuego, lo inico que ahuyenta a
los leones, ya habian devorado a dos de mis compafieros y a mi me habian desgarrado
los muslos. Las heridas eran tan terribles que daba miedo verlas: a nadie le parecio
que pudiera sobrevivir. Potasio decidio dejarme donde estaba para alimento de los
leones, pero mis camaradas lo desobedecieron. Llevabamos toda la vida juntos y me
debian muchos favores. Yo habia perdido el sentido, pero mis camaradas no
perdieron la calma: me sacaron de alli, me sanearon los mufiones, me serraron los
huesos, me cosieron las arterias, me cauterizaron los mufiones con grasa derretida y
me vendaron. Medio mes permaneci como muerto, sin sentido pero respirando, me
daban pocimas, me renovaban las vendas, me alimentaban por una canula y me
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dejaban dormir. Al medio mes empecé a despertar. Un poco repuesto, me trajeron a
Susa y me encomendaron al templo, donde los tullidos mendigamos.

—Y ese Potasio, hablame de él —pregunt6 Zumel.

Mediohombre apuré su escudilla y volvio a llenarla. Con la prisa derramé un
poco de vino en la mesa, se levantd a pulso sobre las manos apoyadas en el tablero y
sorbié el liquido vertido. Se dejo caer sobre su asiento antes de proseguir:

—Los guardias estan descontentos. Antes de Potasio se vivia bien en Basista. El
rey cazaba diez o doce dias al afio y el resto del tiempo estabamos tranquilos sin que
nadie nos molestara. De vez en cuando entrabamos en el parque y matabamos
venados o jabalies, los mas viejos o los enfermos, para descastar y sanear las
manadas, ya sabes. Como sobraba carne, una parte la adobabamos y la cambiabamos
por vino o pagabamos con ella a las putas. Desde que llegé Potasio se acabé la buena
vida. Nos vigila y ya ha expulsado a unos cuantos. L.os guardas afioran a los
intendentes anteriores, que eran todos persas. Iban a lo suyo y hacian la vista gorda.
Potasio, no. Desde el primer dia se conduce como si el parque fuera suyo: €él caza
pero no consiente que lo hagamos nosotros.

Zumel emiti6 un profundo suspiro.

—En resumen, que no les gusta a los guardas.

—No les gusta nada —corroboro el tullido.

Bebieron todavia una cuarta jarra, antes de que Zumel se retirara. El local estaba
repleto de ruidosos bebedores y con la barahinda que formaban era muy dificil
mantener una conversacion discreta. Zumel entreg6é al pordiosero una moneda de
plata y se despidio.

Mediohombre lo retuvo por la manga.

—Vas a matarlo, ¢verdad? —pregunto.

—:Yo? —Zumel fingi6 extrafieza—. ; Por qué dices eso?

El rostro monstruosamente desfigurado dibujo una mueca parecida a una sonrisa.

—Porque llevas la muerte escrita en los ojos. ¢;Para qué si no ibas a venir del fin
del mundo a interrogarme sobre esa alimafia griega?
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Capitulo 45

Zumel contemplo el valle fértil rodeado de escarpadas montafias que albergaba el
paraiso de los reyes persas. Entre las tupidas arboledas se extendian praderas de
espesa hierba recorridas por numerosos arroyos que espejeaban bajo el sol de
mediodia. En el cielo despejado flotaba remota un aguila real.

Mediohombre le habia advertido que el paraiso estaba cercado por un laberinto de
muros supuestamente levantados por los propios dioses, aunque, examinados de
cerca, se revelaba que eran meras acumulaciones de sales que formaban barreras
naturales sobre las que discurrian regatos de agua. Eso explicaba que los arroyos del
paraiso brillaran al sol sobre el pastizal e incluso por encima de las copas de los
arboles.

Los reyes antiguos que habian escogido aquel privilegiado entorno para coto de
caza barrearon con muros y cercas de piedra las partes que la naturaleza no habia
cerrado, y lo poblaron con toda clase de animales, biufalos, toros, gamos, ciervos,
jabalies, cabras monteses y, finalmente, leones.

«Es una region tan extensa que un dia no basta para recorrerla», habia dicho
Mediohombre.

Zumel esper6 en la tierra reservada a los reyes, la tierra prohibida.

En medio de un pradillo soleado, rodeado de arboles, record6 el santuario de
Anna la Terrible, el juramento, Cotrufes hiriendo su mano con el cuchillo de
pedernal, las muchachas cociendo la torta de pan, el juramento. Recordé una escena
de Sicilia, junto a Cotrufes. Un dia descansaban junto a un manantial, un borbollén de
agua limpia, clara y fria que brotaba en un bancal de piedra. Echado de bruces sobre
la hierba perfumada, el Zumel joven que una vez habia sido, el de la barba
azafranada, bebié un largo trago del que dejé escapar la tltima bocanada, que le
reboso la boca y le refresco el pecho. En el lecho legamoso, entre las piedras, algo se
movia. Observo con atencion. Una tortuga mora desovaba trabajosamente, entre los
guijarros coronados de ovas, indiferente al mundo, concentrada solo en sus afanes.

Con los ojos entreabiertos percibia el zumbido de las moscas y los tabanos.

El sol le caldeaba el pecho mojado, una agradable sensacion calida. Detras de los
parpados cerrados se doraba el mundo.

Si se detuviera el tiempo, si este instante se prolongara indefinidamente, jqué paz!
¢ Tenia sentido tan largo viaje sélo para cumplir una venganza remota, para saldar una
deuda de rencor que parecia sofiada en otra vida?

Un rumor lejano lo devolvio a la realidad. Aguzo el oido.

Potasio, el hombre cuya virtud consistia en ganar siempre la partida, habia
entrado en el jardin del Gran Rey. Iba sin escolta, con el poderoso arco persa en la
mano y una aljaba de plumadas flechas a la espalda.

Zumel lo contemplé en la distancia. Habia cambiado tanto que le costo
reconocerlo. Tenia el pelo rojizo, tefiido a la moda persa, y la barba algo mas larga

www.lectulandia.com - Pagina 246



que en Sicilia y rizada con tenacillas calientes. Por lo demas se mantenia en buena
forma y, aunque vestia como un dignatario persa, coselete de caza y botas medas,
todavia cabalgaba a la manera griega, con las piernas algo flexionadas y los talones
proximos a los ijares del caballo.

Zumel se prepar6 para recibirlo. Llevaba horas aguardandolo detras de un
pefiasco, donde el camino se estrechaba.

El ibero afirmé los pies, sostuvo el venablo por su parte central y calculé el
movimiento del brazo para asegurarse de que ninguna rama estorbara el tiro.

De pronto, Potasio aminor6 el paso y miré atentamente a su derecha. Algo le
habia llamado la atencién. Después mir6 a la izquierda con cierto detenimiento y
aflojo6 la presion de sus piernas sobre la cabalgadura. El caballo se detuvo.

Recelaba.

Zumel contuvo la respiracion e instintivamente se retrajo. Recordo el proverbio
ibero: «Que tu propia sombra no se percate de tu pensamiento».

Potasio era un guerrero avezado que llevaba toda la vida en la milicia. Las
personas asi, Zumel lo sabia por experiencia, desarrollan un instinto que las alerta en
las inmediaciones del peligro. La muerte se huele. Flota en el ambiente como el
aroma del tomillo. La pajareria se silencia, los insectos suspenden sus vuelos; la brisa
no agita las hojas de los arboles, el polvo se suspende en los rayos de sol que filtran
las ramas, los colores se atenuan... el propio cuerpo deja de transpirar y la piel se
enfria y palidece mientras el vello de la nuca se eriza con lentitud vegetal, casi
imperceptiblemente.

Potasio se habia detenido y escudrifiaba el sendero con gesto concentrado. Aquel
berrueco era un buen apostadero para acechar.

¢Recelaba algo? ;Se habia percatado de la presencia de un intruso? ;Disimulaba
antes de tirar bruscamente de las riendas, volver grupas y escapar de la emboscada?

Con precaucion, Zumel volvié a mirar a su enemigo por entre las ramas bajas del
arbusto. No se habia movido. Pensativo, observaba el camino.

Aquellos instantes se hicieron eternos. Finalmente el jinete descarté el mal
presentimiento, aumento la presion de las rodillas sobre los costados de la montura y
el obediente animal rompié a andar, al paso. Los caballos huelen a los leones.
Probablemente eso tranquilizo a Potasio. No habia leones al acecho. Ni siquiera se le
habia ocurrido que pudiera tratarse del tnico animal mas peligroso que el leon: el
hombre.

Zumel se empolvo la sudada palma de la mano y volvi6 a empuiiar el venablo. Su
enemigo avanzaba por la senda. Movia los labios hablando consigo mismo. Habia
adquirido el habito de los solitarios. Esta constatacion sorprendio a Zumel. Quiza los
aflos habian aplacado la famosa crueldad de Potasio, quiza la madurez le habia
suavizado el caracter, quiza no era ya aquel hombre despiadado y brutal que reprimia
con mano de hierro a los revoltosos patrones de las bandas mercenarias.

El venablo zumbo en el aire y penetr6 mas de tres palmos en el pecho del caballo.
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El animal emiti6 un breve relincho y se desplomd pesadamente atrapando debajo de
su mole el muslo del jinete. Herido de muerte, el jaco ping6 al aire dos o tres veces,
emiti6 un ronco suspiro agonico y qued6 inmovil, muerto. Del hocico entreabierto
manaba lenta la sangre.

Zumel abandono su escondite y descendio del alto berrueco, saltando de roca en
roca mientras Potasio pugnaba angustiado por liberar su pierna atrapada bajo el
cadaver de la cabalgadura.

El Rey lobo se detuvo a pocos pasos y asisti6 a la inatil lucha de su odiado
enemigo por escapar del cepo que lo inmovilizaba. En su corazon deseaba prolongar
el placer de aquel momento tan largamente esperado.

Reconoci6 los rasgos familiares del general de los mercenarios, un poco mas
solido y un poco mas palido, la barba mas larga y cuidada, la misma nariz recta y un
poco ancha entre los ojos orlados de oscuro, la misma mirada penetrante. No habia
suplica en ella, s0lo destellos de odio. Lo atormentaba la pierna apresada bajo la
montura, pero disimulaba el dolor.

—¢Quién eres? —espeto a la silueta que lo miraba con un venablo en la mano—.
¢Quién te envia? Sea quien sea, te pagaré cinco veces mas si me liberas.

Intento alcanzar el ancho cuchillo de caza que llevaba embutido en la aljaba, pero
Zumel se le adelant6 y lo lanz6 fuera de su alcance.

—¢Quién eres? ;Quién te paga? —insistio Potasio.

Zumel no respondio. Se sent6 en una roca a pocos pasos del griego, el venablo
cruzado sobre sus rodillas. Miraba al caido con una expresion indiferente que Potasio
interpretd como un pésimo presagio. Su cazador no tenia prisa. No temia que los
guardas del coto real lo sorprendieran. Quiza actuaba por cuenta de ellos. Quiza por
cuenta de alguno de sus enemigos de la corte que hubiera sobornado a los cuidadores
del parque.

—¢Quién te paga? —volvio a preguntar el caido.

Su voz sonaba perentoria, desprovista de miedo. Entonces repar6 en la falcata que
pendia del pecho del desconocido y en su tahali bordado con rombos y borlas. Un
ibero.

De pronto cay0 en la cuenta. Abatid la cabeza.

—El perro de Cotrufes —murmur6 con cierta decepcion, esta vez en griego.

No esperaba que Zumel continuara vivo, ni mucho menos encontrarlo en su
propio jardin, en el paraiso del Gran Rey, al otro extremo del mundo.

Irguid la cabeza y mir¢ abiertamente a su adversario. No habia miedo ni odio en
su mirada, mas bien curiosidad.

—Esta bien. Acaba ya —le ordend.

Zumel se levant6 y empuii6 el venablo. Apunt6 con €l a su enemigo pero, tras un
instante de vacilacion, lo dejé caer. Despaciosamente desenvainé la falcata y la elevo
sobre la cabeza del griego. La afilada cuchilla centelleé al sol.

Zumel habia anticipado muchas veces las variadas muertes que podia administrar
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al asesino de Cotrufes, a cual mas cruel y dolorosa, sin decidirse por ninguna. Ahora
le tocaba decidir. Decapitarlo habria sido demasiado piadoso. En un instante se
traspasa la Puerta para penetrar, sin dolor, en el reino de la muerte. Mejor dejarlo a
merced de los leones. Si abria en canal el vientre del caballo, el fuerte olor de sus
intestinos se extenderia mas alla de la arboleda y atraeria a las hambrientas fieras, que
ciegas en su festin no sabrian distinguir entre la carne muerta del equino y la viva y
palpitante de su jinete.

Zumel clavo la falcata en la tripa del caballo, por debajo de las costillas, y tir6 de
ella. Los intestinos humeantes del animal brotaron de la ancha herida y se
desparramaron por tierra.

El tufo nauseabundo de las entrafias expuestas devolvid al antiguo mercenario
afiejas sensaciones que creia olvidadas. Con ellas resonaron en su cerebro las palabras
de Nomandros: «No redimiras de la barbarie a tu pueblo si antes no te redimes tu. La
venganza no tiene sentido, solo sirve para componer las tragedias que la plebe
aplaude en los teatros».

Zumel se sent6 sobre una piedra con la mirada fija en los intestinos del equino.
Potasio, con un rictus de dolor, lo miraba sin entender.

Habia cruzado el mundo, habia buscado, encontrado y vencido a su enemigo.
Siempre supo que la muerte de Potasio no le devolveria a su patron. Era s6lo una idea
barbara, sin beneficio, que sdélo satisfaria su instinto de venganza. Recordé la broma
que tantas veces repitié a Cotrufes: «Te has pervertido, patron. Eres un ibergreco o un
grequiber».

Potasio, mas gordo y mas viejo, respiraba fatigosamente por lo forzado de su
posicién, pero afrontaba la muerte serenamente, sin miedo.

Lo tenia a su merced, inmévil y desarmado bajo su falcata carnicera.

Entonces Zumel, principe de Zubidn, el Rey lobo, ejerci6 su magnanimidad,
promulg6 una ley nueva que revocaba los usos arcaicos de su pueblo e indulté a su
prisionero. Ni é]l mismo supo por qué lo hacia.

Extrajo la falcata del vientre del caballo, la limpié sobre el manto tostado del
animal, primero de un lado, después del otro, y la devolvié a su funda lentamente.

—¢Qué tramas? —Ile espetO Potasio, impaciente por terminar.

Habia perdido la partida y aceptaba la muerte con entereza.

Zumel ignord la pregunta. Después de un instante de vacilacion se aplicé con
todas sus fuerzas a empujar el cadaver del caballo intentando aliviar el peso que
atrapaba la pierna de su enemigo.

—Intenta salir de ahi debajo —le ordeno.

Potasio dudo un instante sobre las intenciones del ibero. Después lo obedecid y
pugno por liberar la pierna aprisionada. No era facil. El griego sudaba copiosamente,
se mordia los labios, disimulaba el dolor y redoblaba sus esfuerzos.

—Probemos de nuevo, general —dijo Zumel devolviéndole su antiguo
tratamiento siciliano.
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Los dos hombres se aplicaron otra vez a la tarea. Después de varios intentos
Zumel consiguio aliviar el peso lo suficiente para que Potasio liberara su magullada
pierna.

Ayudado por Zumel, el antiguo general de los mercenarios intent6 ponerse de pie.
Lo consigui6 con dificultad, pero cuando intent6 dar un paso trastabill6 y se vino
abajo. No podia apoyarse en la pierna dolorida. Zumel lo sostuvo. Lo ayudé a
sentarse sobre una piedra. Palp6 la articulacion de la rodilla. Potasio gimio6 de dolor.

—Tienes el hueso desconcertado —diagnostico el ibero—. Tendra que verte un
médico.

Apoyado en el hombro de su enemigo, cojeando, el intendente de los parques del
Gran Rey lleg6 hasta las puertas del jardin y pidié a voces que le abrieran.
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Capitulo 46

La mansion del intendente de los parques del Gran Rey estaba junto al rio, a medio
camino entre el palacio de Artajerjes y la apadana, el enorme edificio columnado
residencia del gobierno imperial.

Zumel dio la espalda al griego y se encamind hacia la puerta.

—Espera, hombre.

Se volvié Zumel.

Potasio se habia incorporado en el lecho y lo escrutaba con sus ojos oscuros.

—¢Por qué estabas tan seguro de que no iba a ejecutarte en cuanto me
devolvieras a mi casa?

Hizo un gesto elocuente que abarcaba a los hombres de su guardia.

—No sé —respondio Zumel—. Todavia estas a tiempo.

Potasio asintio lentamente. Movio los dedos en direccion a la puerta indicandole
que podia marchar.

—Supongo que no volveremos a vernos —le dijo en la distancia—. Que Anahita
guarde tus pasos. Seras un buen jefe de hombres.

En la puerta del palacio, el perro lo aguardaba echado a la sombra. Lo siguio por
los magnificos jardines y luego por las calles polvorientas hasta que salieron de la
ciudad.

Zumel camin6 una hora hacia occidente hasta que llegé a una fuente rodeada de
sicomoros. Alli se sent0 y extrajo del zurron los restos del almuerzo, un trozo de
costillar y varias tortas cocidas.

Comi6 en silencio, pensativo, bajo la atenta mirada del perro, que jadeaba y se
lamia el hocico, las orejas tiesas.

—Hay gazuza, ;eh?

Le arrojo el resto del costillar, que el perro atrap6 al vuelo.

Los ojos cansados de Zumel contemplaron al chucho mientras devoraba su parte.
Ya no estaba tan esquelético como cuando lo encontro.

—¢Te gusta el mar, perro?

El perro roia el hueso indiferente.

—No sabes qué cosa es el mar, ;eh? —murmuré Zumel—. Te entiendo.

Contemplo el paisaje, la llanura ordenada, los arboles, las huertas, los prados, las
montafias lejanas sobre las que el sol se ponia, el horizonte tornasolado de rojos y
violetas.

—Vamos a emprender un viaje muy largo, perro —le advirtio—. Me temo que
tendremos que cruzar el mar.

Después de sestear un poco, se ajusto las sandalias y echo6 a andar por el camino
polvoriento que conducia a la calzada del Gran Rey. El perro lo seguia.
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Apéndice
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Censo de los personajes mas importantes

Abartiaigis: principe de Kastul.

Altabal: comerciante que vive de organizar las luchas con las que se celebraban los
juegos funebres de las familias adineradas.

Antobanen: anciano de Zubion.

Arataunin: esposa de Antobanen.

Argitivasar: mayordomo de Turrillo y después de Zumel.

Artacato: padre de Turrillo, antiguo jefe del poblado de Zubion.
Artajerjes: Gran Rey de Persia.

Aspar: nifio de ocho o nueve afios, hijo de Belasia y Turrillo.
Atembares: mercader de la caravana persa.

Auruningica: segunda esposa de Turrillo, hija del mercader Clodio.
Bagadates: jefe de la caravana.

Bartares y Caikombe: las dos estirpes que, junto con los Cerinnos, constituyen la
aristocracia de Zubion.

Bedule: rival de Zumel, que llega a ser yegiiero principal o manijero de Turrillo.
Belasia: antigua enamorada de Zumel.

Cerdubeles: principe de Mentes.

Cerinnos: antepasado divinizado de la familia de Turrillo.

Cotrufes: jefe de mercenarios al que Zumel ha jurado fidelidad.

Daleninar: primera esposa de Turrillo, hija de Edecon de Talaya.

Edecon: principe de Talaya.

Edereta: la prostituta de Auri que atiende a Zumel.

Erifelos: joven griego que amista con Zumel en la caravana persa.

Fenon: secretario del jefe de la caravana.

Iceatin: antiguo rey de Cobol al que sucedio su hijo Sosinbiuru.
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Indikortes: nifio, amigo de Aspar.

Isbataris: el yegiiero joven de Turrillo que admira a Zumel.
Isceradin: otro principe de Kastul.

Magento: mayordomo de Nomandros.

Navarsosin: el joven belicoso al que Zumel atempera.
Nisunin: bruja y saludadora de Zubion.

Nomandros: médico griego, amigo de Zumel.

Potasio: estratega griego, antiguo general de los mercenarios de Cartago que
ejecuta a Cotrufes e inspira la venganza de Zumel. Terminada la guerra de
Sicilia, se emplea como intendente de los parques del Gran Rey persa.

Sosian: anciano ibero, amigo del padre de Zumel que vive en la casa de los viejos,
una especie de asilo.

Sosinbiuru: principe actual de Cobol.

Tiribazo: satrapa de Frigia, a cuyo servicio esta el médico Nomandros.
Turrillo: principe del pueblo de Zubidn, antiguo amigo de juegos de Zumel.
Urcaildu: el herrero que forja la nueva falcata de Zumel.

Urcebas: pastor ibero, amigo de Zumel.

Urcetices: anciano de Zubion, antiguo yegiiero de Artacato.

Zumel: mercenario ibero.

Dioses y héroes

Anabhita: véase Cibeles.
Angitis: véase Cibeles.

Anna: la Terrible, la Potenciana o la Mediadora, son las tres facetas de la
sacerdotisa ante la que se hacen los juramentos en Zubion.

Atacina: «la que guarda la Puerta», diosa madre de los iberos.

Bromos: dios de la peste.
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Carontos: dios del inframundo que acompafia a los espiritus a las verdes praderas
al otro lado del Tartaro.

Cibeles: diosa frigia de la Madre Tierra. Tiene sus equivalentes en la irania Anahita
y la griega Angitis.

Corion: dios ibero de la guerra que se cubre con la piel de los guerreros caidos.

Gargoris: rey mitolégico de los cunetes, uno de los pueblos de Tartesos, y segun la
leyenda inventor de la apicultura.

Habis: Habido o Abido, mitico rey de Tartesos. Hijo de Gargoris y de una de sus
hijas. Por ser fruto de una relacion incestuosa, al nacer es abandonado en un
cubil de fieras, las cuales le amamantaron y protegieron, y luego fue criado por
una cierva. Se le atribuye el invento de la agricultura con arado y las leyes de
Tartesos.

Heraklés: Hércules, semidios, hijo de Zeus y Alcmena, al que se concede la calidad
de dios olimpico tras superar los famosos doce trabajos.

Tanit: diosa de la luna y la fertilidad, la mas importante de la mitologia cartaginesa,
patrona de Cartago. Era equivalente a la diosa fenicia Astarté.

Tartaro: rio de fuego que cruzan los espiritus para llegar al trasmundo.

Vaélico: dios lobo.

Vocabulario esencial

Aplustro: ornamento, situado indistintamente a proa o a popa en las embarcaciones
de la Antigiiedad.

Caetra: escudo ibero, redondo, de poco mas de un palmo de diametro. También
servia para golpear con el borde afilado.

Cotabo: juego de habilidad, practicado por los antiguos griegos. En la reunion o
simposium, los bebedores se divertian tirando a un punto fijo el liquido que
habia quedado en el fondo de su copa.

Faldrica: lanza arrojadiza que usaron los antiguos.
Falcata: sable ibero terriblemente efectivo, como atestiguan los autores romanos.
Greba: pieza de la armadura antigua, que cubria la pierna desde la rodilla hasta el

empeine.
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Hoplon: escudo que formaba parte de la indumentaria de los guerreros hoplitas.
Parecia un gran cuenco circular y su diametro alcanzaba entre noventa y ciento
diez centimetros.

Jasier: ceremonia de iniciacion que marca el paso de la adolescencia a la edad
adulta entre los iberos.

Paneta: instrumento de esparto trenzado que sirve para avivar el fuego o para tapar
las orzas.

Pentecontera: también llamada pentecontero o pentecontero, barco de guerra con
cincuenta remeros, de treinta y cinco metros de eslora. Desaparecié con el
desarrollo del trirreme (siglo via. C.).

Soliferrum: véase venablo.

Sufeta: nombre que se daba a los régulos electivos de los fenicios. También sirvid
para denominar al cargo que presidia los consejos de Cartago.

Supparum: vela pequefia en lo alto del palo mayor que identifica, a modo de
bandera, a los barcos punicos.

Venablo: hemos de entenderlo como el llamado soliferrum, lanza de hierro
arrojadiza que usaban los iberos y otros pueblos peninsulares.

Yegiiero: guerrero ibero que ha jurado fidelidad hasta la muerte a un patrén. Este
juramento es la devotio, institucion religiosa militar propia de los iberos, descrita
por Plutarco (Sert, XIX). El guerrero debe perecer con su patron si éste muere en
combate. A una costumbre similar remite el comitatus germano o el soldario
galo.

Titulos

Patron: patriarca de una familia aristocratica. En cada poblado suele haber mas de
uno, que mantiene a tantos yegiieros o guardaespaldas como su economia le
permita.

Principe: el régulo mas poderoso del poblado, que impone su voluntad al consejo
de sus iguales y al de los ancianos.

Rey lobo: guerrero distinguido por el dios de la guerra porque ha cazado un lobo
negro en su ceremonia de iniciacion.
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Notas
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(11 Madrid, M. R. Ediciones, 2004. <<
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[2] Hoy es la ermita de Santa Potenciana, a orillas del Guadalquivir, cerca de
Villanueva de la Reina (Jaén). <<
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31 En los circulos académicos existe cierta discrepancia sobre la identificacién de
estos grupos tribales. Juzgando por las fuentes epigraficas, todavia escasas e
inseguras (debido a la complejidad dialectal de las lenguas ibéricas), podriamos
adelantar, como mera hipotesis de trabajo, siempre con las debidas cautelas y sujetos
a una revision posterior a la luz de nuevos estudios, que, al parecer, los mofitios
pudieran identificarse con los habitantes de Zubion (; Puente de Tablas?) mientras que
los pollicas serian los de Auri o Aurgi (Jaén); las alianzas entre clanes, tribus y
pueblos ibéricos eran bastante volatiles, pero, por distintos indicios, se podria
conjeturar o, en su caso, deducir que no seria excesivamente aventurado identificar a
los cagaos con los habitantes del pueblo de Talaya (cerca de Fuerte del Rey); los
follacabras con los de Bastia (cerca de La Guardia); los legafiosos con los de Cobol
(después Obulco, hoy Porcuna); los atacaos con los de Mardo (quiza Villargordo);
los barrigaprietas con los de Kastul (;Castulo, cerca de Linares?); los yeseros con los
de Urgaba (Arjona, quiza); los perdigones con los de Baesuci (Vilches); los
culopictios con los de Orisia (Giribaile), y los mocosos con los de Turgi (Iliturgi,
cerca de la moderna Mengibar). <<
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(4] T.a mariposa, una ancestral modalidad sacrificial, consistia en arrancar en vivo los
pulmones del caido y desplegarselos sobre la espalda como si fueran alas. Los
montios preferian el «<nudo malo», consistente en seccionar el escroto del prisionero,
extraerle los testiculos y hacérselos tragar. Los testiculos obturaban la garganta y el
condenado moria por asfixia. El método de ejecucion de los culopictios diferia de los
anteriores: se aplicaba en el vientre del condenado un tubo de ceramica con una rata o
un hurén dentro y en el otro extremo se introducia una placa de hierro candente. El
angustiado animal escapaba abriéndose paso a mordiscos a través del estomago del
condenado. Por su parte, los legariosos despellejaban al reo las plantas de los pies,
restregaban sal sobre la herida y ataban cerca una cabra para que se los lamiera; los
barrigaprietas desnudaban al condenado, lo embadurnaban con manteca, lo
envolvian en una piel fresca de cerdo o de cualquier otro animal grande y lo
enterraban hasta el cuello para que lo devoraran vivo los gusanos y las hormigas. <<
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[5] Se refiere al conjunto escultérico de Cerrillo Blanco, Porcuna, hoy en el Museo
Ibérico de Irin. <<
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(6] Oppidum ibérico de Puente Tablas. <<
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[7] Canine, la mujer del ceramista, la tinica gorda del poblado. <<
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[8] Asi 1lamaban, con el nombre del dios de la guerra, al permanganato potasico con el
que algunos guerreros antiguos se embadurnaban el cuerpo antes de entrar en batalla.
La costra de esa sustancia forma una capa protectora que contiene los bordes de las
heridas y, debido a sus propiedades antibidticas, dificulta las infecciones. Ademas
suministra un excelente camuflaje en ataques nocturnos. <<
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(91 Hay yacimiento arqueolégico de El Pajarillo, término de Huelma (Jaén). <<
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[10] Monumento funerario de Pozo Moro (Albacete), hoy en el Museo Arqueolégico
Nacional. <<
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